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Til Amanda


PROLOG: DEPOSITUM (1978)



Butikkeieren strakte ut hånden mot den potensielle kjøperen og bøyde fingrene en anelse inn mot håndflaten i et universelt symbol, i tilfelle Rafiq Hardi Kermanj, mulig framtidig eier av en AM/FM-radio, hadde tungt for det: Varer skulle byttes mot penger.

Rafiq antok at uroen som hersket i basaren, minsket sannsynligheten for at eventuelle lommetyver speidet etter ofre. Likevel kastet han et raskt blikk rundt seg før han tok seddelbunken ut av innerlomma på dressjakka. Da han sto med sedlene i hånden, føltes det som om bunken han hadde stukket inn i jakka tidligere den dagen, allerede hadde krympet.

Rafiqs eksil medførte at eiendelene hans gradvis hadde gått fra å være materielle – hus, møbler, biler – til å bli immaterielle: dinar, dollar, toman. Da han en måneløs natt krysset grensen mellom Irak og Iran sammen med kona Xezal og barna deres, var så å si alt de noensinne hadde eid, blitt byttet ut med skrukkete sedler som var brettet sammen og teipet fast under Xezals bryster ved siden av tøyposen med smykkene hun hadde nektet å kvitte seg med. Sedlene skulle komme til å forsvinne igjen i takt med det nye livet familien kjøpte seg i Teheran. Den første og tykkeste bunken var de irakiske dinarene de ga til smugleren som førte dem fra utkanten av Rafiqs fødeby Slemani, gjennom fjellkjeden i grenseområdet og fram til Kermanshah-regionen, der en ventende bil kjørte dem til Teheran. Den andre bunken, litt mindre, var de amerikanske dollarene huseieren krevde i depositum for en møblert treromsbolig i Doulat-området. Så måtte det kjøpes bil, betales bestikkelser og handles inn utstyr og uniform da Mohammed, eldstesønnen, begynte på skolen. Sedlene som gikk med til å kjøpe AM/FM-radioen i hovedbasaren, var de siste de hadde hatt med til Iran.

Rafiq visste at han måtte revurdere forholdet sitt til penger, så han prutet lenger enn han pleide. To sedler ble lagt tilbake i hånden hans da han påpekte at trepanelet på den ene siden av radioen var ripet, og at en av knappene virket litt løs. Verken garantier om tysk produksjon eller løfter om overlegen lydkvalitet fikk sedlene til å vende tilbake til selgeren. Først da et skjult rom til oppbevaring av smuglergods ble avdekket og forklart med konspiratorisk hvisking, ga Rafiq etter. «Noe er i gjære, min venn», sa mannen og nikket mot butikken overfor, der den graffitidekkede metallpersiennen ennå ikke var heist opp. «Vi kommer alle til å trenge et sted å gjemme tingene våre.» Rafiq ga til slutt fra seg de to siste sedlene. Nå måtte det tjenes nye penger.

Butikkeieren, som var fornøyd med at handelen var i boks og at pengene nå var hans, begynte raskt å vikle en snor rundt radioen, så Rafiq kunne bære den til bilen. Mens mannen utførte sin rutinerte taudans, tente Rafiq seg en røyk og skuet ut over den myldrende massen som handlet såpe og vaskesvamper, drops og krydder, varer som kunne skimtes gjennom kundenes tynne, svarte plastposer som nå og da glimtet til i det spraglete lyset fra basarvinduenes glassmalerier. Selv om Rafiq visste at selgerne i basaren var skremselspropagandister, hele gjengen, med hang til å blåse opp hver minste lille ting (de hadde tross alt i flere år hevdet at sjahens drøm om en teknokratisk elite ville bety slutten på den tradisjonelle handelen), virket faktisk menneskene rundt ham ekstra urolige denne dagen.

Det var som om alle i hele Teheran var fullstendig overbevist om at noe var i gjære, utallige rykter hadde begynt å svirre tidligere samme dag da folk la merke til at flere av bodene i basaren var lukket og låst. En stengt butikk vakte alltid mistanke: Eierens slektstre ble straks dissekert i et forsøk på å finne ut om vedkommende kunne ha fått vite noe de fleste ennå ikke kjente til. Hver minste tyggegummiselgende unge forvandlet seg til fullbefaren kremlolog med evne til å spå om framtida basert på ørsmå tegn. Det var i basaren kriser kunne forutses, det var der nyheter ble forsterket, forvrengt og endatil forfalsket, lenge før de dukket opp i avisene. Så da det viste seg at de fire butikkene som var stengt, tilhørte samme familie, og at denne familien hadde en svigersønn som var høyt plassert i sjahens politistyrke, begynte nervøse teorier straks å spre seg over byen.

Rafiq syntes det hadde vært relativt rolig i Teheran en stund, så tida var kanskje inne for et kuppforsøk, en demonstrasjon eller en ny lammende bestemmelse. Det var flere år siden Ruhollah Musavi Khomeini hadde fordømt sjahens påbud om modernisert bekledning, et påbud som hadde ført til at soldater brutalt rev sløret av kvinner utenfor de offentlige badene, men protestene hadde vært kortvarige, og Khomeini ble raskt fløyet ut av landet og bodde nå i Paris, der han var henvist til å sende kryptiske og apokalyptiske meddelelser fra det fjerne, som om han var ingen ringere enn den tolvte imam. Den iranske ungdomsbevegelsen i Europa ropte fremdeles ti år gamle slagord fra mai 68, men de holdt til i London og Paris og hadde så liten innflytelse på det iranske samfunnet at de like gjerne kunne ha ropt fra månen.

Likevel var det et faktum: Fire butikker var stengt.

Butikkeieren meddelte at han var ferdig med radioen, og Rafiq knipset den halvrøykte sigaretten av gårde i en prosjektilbane som endte med en glødende eksplosjon i miniatyr da den landet i avløpsrenna langs basargangen. Rafiq takket mannen og skyndte seg gjennom de labyrintlignende passasjene i basaren for å finne tilbake til bilen.

Mens Rafiq brukte opp de siste sedlene han hadde, satt kona Xezal hjemme i en bruktsofa og kikket i gamle blader som var blitt så stive at papiret nesten krakelerte når hun bladde om. Sofaens forrige eier hadde etterlatt små konstellasjoner av brennmerker etter sigaretter i trekket, så Xezal hadde dekket møbelet med et grønt tøystykke som i sin tur var blitt dekket av ungenes endeløse søl og flekker. Xezal bladde åndsfraværende i bladene: Hun trengte ikke å kunne språket for å forstå hva de glansede bildene av juvelprydede sangerinner som Googoosh og Mahasti skulle formidle, og dagdrømte om den tida da hun selv kunne glidd inn blant dem.

1978, året da radioen ble kjøpt, var Rafiq og familien hans bare én av Teherans mange kurdiske marxistiske flyktningfamilier som nøt friheten til å kunne kritisere den irakiske regjeringen så lenge de ikke sa noe negativt om sjahen. Men bare ti år tidligere, før kuppet i 1968, der Baath-partiet gjenerobret makten, hadde de vært en av de mest innflytelsesrike kurdiske familiene i hele Irak. I årene etter statskuppet ga Rafiq (ifølge Xezal) avkall på en lukrativ legekarriere for å kunne delta i det (ifølge Rafiq) mest ærefulle oppdraget som fantes: å lede det kommunistiske partiet gjennom den kurdiske frihetskampens politiske minefelt. Ifølge Xezal oppnådde det politiske partiet han stiftet, ikke stort mer enn å få familiens sjåfører og tjenestefolk avskjediget, én etter én, helt til huset i Bagdad ble ansett som for stort til at Rafiq og Xezal kunne ta seg av det på egen hånd. En måneds tid etter at den siste kokken hadde pakket ned knivene sine, flyttet de til et trangt, lite hus i hjembyen Slemani.

Xezal, vant som hun var til sin fordums sosiale status, nøt å høre naboene høylytt beundre et nytt plagg som syersken hennes hadde sydd, eller et nytt armbånd som gullsmeden hadde lagd bare for henne. Antrekkene hennes stammet fra de store franske motehusene (selv om de var noen sesonger gamle da familien bosatte seg i Slemani), og parfymen hennes – en påkostet blanding av ylang-ylang, rose og sjasmin – ble kjøpt på Harrods i London og fløyet inn, først én gang i halvåret, så én gang i året og så ikke i det hele tatt.

Etter flyttingen fra Bagdad tilbrakte hun ikke lenger kveldene på restaurant med briljante menn og deres glitrende koner. Livet hennes besto nå i å hente skåler med pistasjnøtter til ektemannen, som sammen med en håndfull andre bebartede menn satt i ring på gulvet og røykte, drakk billig whisky og diskuterte Marx’ og Lenins bedrifter. Hver natt våknet minst ett av barna av at en beruset mann resiterte fra Kapitalen som om det var ungdommelig kjærlighetslyrikk, og hvis Xezal prøvde å klage, smilte Rafiq bare, med øynene dirrende av sprit. Det var viktig at de små også hørte dette, svarte han etter hvert, og Xezal måtte bære et av barna – det yngste hadde ikke engang begynt å snakke ennå – fra soverommet og ut i stua, der ungen fikk sitte i timevis og høre Rafiq og vennene hans lese høyt fra «Virkningen av omslagstida på størrelsen av kapitalutlegget».

En dag Xezal kom hjem fra slakteren, som hun nå måtte handle hos selv, kunngjorde mannen hennes helt uten forvarsel at han forkastet fødenavnet sitt, et navn som var forbundet med den islamske erobringen og undertrykkingen av det kurdiske folket, så fra nå av skulle han ikke hete Mohammed, men Rafiq (som betyr kamerat), et navn som passet til hans nye livssyn. Xezal skjønte da at den politiske aktivismen hans ikke bare var en kortvarig besettelse hun burde bære over med som støttende kone. Likevel forble hun tro mot denne mannen, som hadde vist henne, en enkel landsbyjente som verken hadde rikdom eller slektsnavn å snakke om, hele verden og alt den inneholdt. Og hun var og ble tross alt fryktelig stolt da hun skjønte hvor stor respekt kurderne i Slemani hadde for Rafiq. Det ville være en ære for en hvilken som helst familie å invitere dem på middag, og de illegale brosjyrene Rafiq trykte og distribuerte, ble svært ettertraktede symboler på en revolusjon som ville komme. Så da hun kom hjem fra basaren en dag og fant en trykkpresse i det som var lille Mohammeds rom, aksepterte hun det, slik hun tolererte Rafiqs bisarre insistering på at barn nummer tre skulle hete Laika, til ære for den sovjetiske romfartshunden. Xezal, som fra tidlig alder av var blitt oppdratt til å bli en god hustru, bar over med alt dette. Hun visste at ektemannen var en storslagen mann, og at storslagne menn var tilbøyelige til å gjøre idiotiske ting.

Først etter fire måneder i eksil oppdaget hun at hun faktisk hadde en grense. Hun holdt på å spenne barna fast i baksetet på Paykanen da hun hørte Rafiq – som i kjent stil strevde med lighteren – foreslå at Xezal skulle selge noen av smykkene hun hadde igjen. Rafiq Hardi Kermanj, mannen som en gang hadde skjemt henne bort med gaver så overdådige at hele Mansour-distriktet i Bagdad misunte henne, hadde nå mage til å be henne selge juvelene sine. Hun lukket døra til baksetet og gikk rundt bilen for å sette seg inn i passasjersetet mens hun forberedte seg på den rollen hun skjønte at hun nå måtte innta. En god kone vet at hun i ny og ne må passe på at ektemannen holder seg på rett spor. Hun gikk derfor gjennom de ulike alternativene hun hadde å velge mellom: et migreneanfall som ville gjøre henne sengeliggende i flere dager, en kaskade av trusler, en orkan av tårer. Da Rafiq hadde fått bilmotoren i gang, trakk hun pusten dypt. Samvittighet. Hun fikk nøye seg med å spille på den dårlige samvittigheten hans.

«Rafiq. Hjemmet vårt er tatt fra oss, alle eiendelene våre har du solgt, du tar maten ut av munnen vår, ut av barnas munn, for å gi den til folket. Og det klager vi ikke over, det har vi akseptert. Men hva har de, folket, noensinne gjort for oss? Si meg det, Rafiq. Denne ringen», Xezal pekte med langfingeren i hans retning, «denne ringen fikk jeg i gave av Feisal selv. Hvis du vil at jeg skal selge kongens ring for å fø barna våre, så gjør jeg det, jeg gjør det med det samme.» Hun la tommelen og pekefingeren på den andre hånden rundt den smale ringen for å vise at hun var villig til å kvitte seg med smykket. «Men det er ikke det du vil. Du vil at jeg skal selge alle eiendelene mine for at du skal kunne trykke flere brosjyrer. Ikke nok med at disse forbannede maskinene opptar halve huset vårt og skitner til hendene og klærne våre med blekk, nå skal de også meske seg med eiendelene våre? Mohammed Hardi Kermanj, ved Gud, det går jeg aldri med på.»

Tøyposen hun hadde festet under brystet da de krysset grensen, inneholdt ganske riktig en ring som Feisal 2. hadde gitt henne i den perioden da kurdere og arabere hadde sluttet en turbulent og kortvarig fred. De fleste andre smykkene hadde imidlertid et vesentlig mer beskjedent opphav, men i framtidige varianter av denne krangelen skulle denne ringen utgjøre kjernen i Xezals resonnement: Å selge den minste lille øredobb fra en beryktet souk ville etter hennes mening være ensbetydende med å kvitte seg med Iraks kronjuveler.

Rafiq, som var tydelig opprørt over at kona hadde brukt det gamle navnet hans, kjørte opp på nærmeste fortauskant og dro i håndbrekket midt i et kor av tutende biler.

«Juvelene dine er bare pyntegjenstander, Xezal. Det smerter meg å se at du så lett lar deg lure av glitrende varer.» Han brukte et mer opphøyd register når han snakket til henne, en ikke spesielt subtil antydning om at uansett hva Xezal lot som hun var, hadde han ikke glemt den alminnelige bondejenta som hadde vært så heldig å få gifte seg med ham. «Disse gjenstandene har ingen bruksverdi for oss. Kapital som ikke brukes, er død kapital. Hører dere det, unger? Husk dette: Kapital som ikke brukes, er død kapital. Bare gjennom utveksling blir varene nyttige. Vi skal ikke være sånne som samler opp eiendeler, Xezal, det vil jeg aldri tillate. Som Marx skrev: ‘Verdien er derfor ikke påført en merkelapp, der det står hva den er. Verdien forvandler tvert imot ethvert arbeidsprodukt til en samfunnsmessig hieroglyf.’ Smykkene dine er bare arbeidsprodukter som er skapt av menn som slaver i gruver over hele verden, arbeidsprodukter vi vilkårlig har bestemt oss for å tilskrive en viss verdi. Så la oss bruke den verdien! La oss bruke disse gevinstene mot kapitalismen, mot de føydale arabistene og de vestlige imperialistene som hver eneste dag prøver å frata barna dine friheten.»

(Rafiq kunne saktens trekke inn barnas velbefinnende for å vinne en krangel, han også.)

Nå, mens hun satt og tenkte på de ulike vendepunktene i krangelen, hisset hun seg opp igjen. Det tok en stund før hun enset at Mohammed sto foran henne.

«Eventyr?» sa sønnen, en påminnelse om det daglige ritualet deres. Hun forviste ektemannen fra tankene, lukket bladet og ropte på de andre barna.

Hun kunne ikke lenger huske hvem som opprinnelig hadde fått ideen, men de siste månedene hadde hun samlet barna rundt seg som små dukker til en lekestund og moret seg med å fortelle hver enkelt om deres ærerike skjebne. Det var et tidsfordriv og et forsøk på å forstå den verden de levde i, knytte trådene fra de kaotiske hendelsene som hadde ført dem dit, og veve alt sammen til en sammenhengende fortelling om livet deres.

«Hama», hvisket hun mens hun gned bort litt innbilt skitt fra kinnet til Mohammed. «Du kommer til å bli en berømt og framgangsrik lege, akkurat som faren din. Kanskje blir du skjønnhetsspesialist og arbeider med all verdens kjendiser. Jeg kan se det på hendene dine, skatten min, du har så fine hender. Du kommer til å gå på de beste universitetene og gjøre det så bra at du blir nummer én i hele landet. Kanskje vil du finne en kur for en eller annen sykdom … eller en helt ny medisin! Du kommer til å få deg en vakker, glamorøs kone … men ikke glem din gamle mor, da! Nei, du vil være en god sønn, det vet jeg at du vil. Det blir jeg som snakker med foreldrene hennes på vegne av familien, for faren din kommer til å være udugelig på dette området, det kan jeg forsikre deg om. Selv om vi ikke eier nåla i veggen, skal jeg sørge for at de vet at familienavnet vårt runger gjennom den kurdiske historiens annaler.»

Så snudde hun seg mot Siver, som satt og ventet engstelig på sin tur.

«Siver, du kommer til å gifte deg med en rik og kjekk mann. En mann som er snill mot deg og alltid gir deg gaver. Og du kommer til å elske ham og skjenke ham stor glede. Du kommer til å bli så vakker, skatten min, og eie så mange juveler.»

Nå og da lød bønneropet fra den nærliggende moskeen, en høylytt og forvrengt klagesang som den første tida hadde fått barna – som var uvant med lyden – til å gjemme seg under kjøkkenbordet i den tro at et luftangrep var i emning. For hvert bønnerop måtte Xezal vente med å mane fram barnas skjebne, og leppene hennes bevegde seg mens hun gjentok for seg selv den framtida hun hadde fabulert om før hun ble avbrutt.

«Juveler, ja, nettopp! Og barna dine – du kommer til å få to barn, en gutt og en jente – og de kommer til å være så vakre, akkurat som deg, elskling», smilte hun og la en hånd på datterens hode.

Den eneste hun bekymret seg for, selv om hun aldri ville sagt det høyt, var Laika, lille Laika med det absurde navnet som Rafiq hadde insistert på, Laika som fremdeles ikke kunne ytre noen stavelser som i det hele tatt lignet på «mamma» eller «pappa», enda han nesten var tre år gammel. Dette hindret henne naturligvis ikke i å fortelle om hans vidunderlige framtid også, selv om det ante henne at hans lykke ville være vanskeligst å få i stand. Men når alt kom til alt, ville anstrengelsene hennes gi henne glede, det visste hun, hun skulle veilede ham gjennom et produktivt liv, hjelpe ham med å navigere seg fram til et vellykket ekteskap. Hva mer kunne en mor ønske seg?

Å ja, de tre barna hennes skulle sannelig bli framgangsrike og lykkelige. De ville gjøre henne stolt.

Etter hvert kom demonstrasjonene det hadde gått rykter om, forsterkede ekkoer av protestene i Qom og Tabriz, og Rafiq travet fram og tilbake i stua mens han ekstatisk ropte at nå var tida inne, nå var det slutt på sjahen, den imperialistiske nikkedokka. Studentene hadde inntatt gatene, de krevde rettigheter, de krevde et rettferdig sosialistisk samfunn. Dette skulle bli den første kommunistiske enklaven i Midtøsten, friheten ville spre seg til nasjonene, kime over hele kontinentet, bryte lenkene til et folk som hadde vært undertrykt så altfor lenge. «Gi meg den boka der», sa Rafiq til Mohammed, som lydig vagget bort til ham med et tungt bind fra farens hyller. «Hør godt etter, unger, denne her, den inneholder hele menneskehetens historie. I dag fylles de tomme sidene bakerst i boka. Ikke glem denne dagen: Et helt nytt kapittel begynner nå.»

Seinere, da huset deres brant og de ble nødt til å flykte på nytt, måtte de la bøkene bli igjen. I lastebilen som førte dem over grensen, spurte Rafiq om de hadde fått med seg oppslagsverket, og så skjelte han ut barna for at de hadde valgt å ta med leker og kosedyr i stedet. «Hele menneskehetens historie», mumlet han mens han talte pengene de nå hadde igjen. «Hele menneskehetens historie.» Helt til han døde, fattig og glemt i en drabantby i Sør-London, skulle han fortsette å snakke om denne boka. Selv om de måtte selge ringen fra kong Feisal 2. for å betale husleia, og selv om barna gjennom hele oppveksten var traumatisert og engstelige, var det bare én ting Rafiq noensinne innrømte at han angret på, og det var at han ikke hadde fått med seg oppslagsverket.

Men foreløpig hadde ingenting av dette hendt. Da protestene begynte i 1978, satt Rafiq fremdeles med boka i fanget og betraktet de blanke sidene med en lidenskap barna aldri skulle glemme. «Et helt nytt kapittel», sa han til seg selv før han snudde seg mot sitt publikum: «Hører dere den lyden?» spurte han barna, som satt på gulvet og så på ham som om han var en apekatt i en dyrehage. «Det er lyden av friheten som marsjerer. Hør!»

Barna lyttet etter friheten, men det eneste de hørte, var frukthandleren på hjørnet og den lave, lave prisen på vannmeloner.
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