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			Prolog

			Stockholm, 7. desember 1976

			«Var det verdt det?»

			Du stiller spørsmålet idet bilen bremser opp utenfor Drottningholms slottskirke. Et øyeblikk får jeg for meg at det er jeg som har stilt spørsmålet, eller at jeg har klart å mane det frem med den flommen av tanker og minner som har holdt meg med selskap i frisørstolen og hele resten av morgenen. Helt siden jeg våknet i sengen hjemme på Djur­gården, trakk gardinene fra og innså at værmeldingen, som noen hadde hevdet var unødvendig dyster, faktisk hadde slått til. Det kom til å regne på bryllupsdagen vår, men det gjorde meg ingenting.

			Vi har tross alt opplevd verre ting enn litt regn. 

			Utenfor bilvinduet strekker trærnes nakne, svarte grener seg mot en blygrå himmel. Festive indeed. Jeg kan allerede høre lyden av alle de festklare menneskene, klokkene som ringer for oss, kantoren som spiller noen få takter av Mendelssohns bryllupsmarsj, lekent og prøvende. Og selv om jeg fortsatt sitter i bilen, vet jeg hvordan det lukter der inne i kirken: hårspray (veldig mye hårspray), Chanel nummer fem og liljekonvall. Jeg har selv valgt blomstene og sørget for at de fins både inne i kirken og i brudebuketten jeg holder i mine hanskekledde hender. Liljekonvall i desember. En anomali, litt som en rødmende brud i 60-årene.

			Var det verdt det?

			«Ja», svarer jeg og presser kinnet mitt mot ditt. «For det meste var det faktisk det.»

			Du puster ut, stryker meg over kinnet – forsiktig, for ikke å ødelegge sminken. Som alltid trekkes jeg mot deg, suges inn i din selvsagte varme, det smittende guttegliset som ingen rynker i verden har klart å slette ut.

			Min, tenker jeg og lener meg mot skulderen din. Min, min, min.

			Sjåføren har slått av motoren, men vi blir sittende i baksetet og se ut over den regnvåte, grå og øde plassen rundt kirken. Hadde det ikke vært for damen i den knallblå kåpen, som kommer småløpende over grusplassen, kunne man trodd at verden var malt i svart-hvitt, helt monokrom.

			«Hvis alt hadde vært annerledes …», begynner du. Øynene er alvorlige nå, tunge av tid og anger. Jeg har lyst til å krype opp i fanget ditt og kysse sorgen vekk, men da ville fotografene som står krumbøyde under paraplyene sine ved kirkedøren blitt over seg av glede. Det er best å vente til vi er alene. Etterpå.

			«Jeg vet det», sier jeg.

			Du nikker og tar hånden min, og vi går ut av bilen sammen.

			Tiden er inne. Jeg har lyst til å løfte armene i været og rope endelig! mot himmelen, men det blir for spinkelt.

			Vi kunne trengt et mektigere ord enn som så i dag, ikke sant, darling?

			*

			Egentlig har jeg aldri vært særlig glad i Mendelssohns bryllupsmarsj – det er noe høylytt og innsmigrende over det musikkstykket. De høye orgeltonene har alltid klinget falskt i mine ører, de har gjort meg nervøs og fylt meg med uro. Først i dag, på min egen bryllupsdag, skjønner jeg hvorfor, selv om svaret har ligget foran meg hele tiden. År etter år, bryllup etter bryllup, har bryllupsmarsjen fylt meg med stille panikk, fordi jeg trodde at jeg aldri skulle få høre den bli spilt for oss. Aldri skulle jeg få gå opp midtgangen i hvitt – en enkel ungpikedrøm, ja visst, men det var aldri selve bryllupet jeg var ute etter. Det var deg, kjære: å være din, fullt og helt, og ikke bare i hemmelighet. Om natten var du min, men om dagen, de lange, ensomme dagene, var jeg naget av lengsel. Da vandret jeg frem og tilbake i min ensomhet, da så jeg ut av frostede vinduer og stirret tomt på sidene i bøker hvis handling jeg ikke husket, hvor hardt jeg enn forsøkte. Innholdsløse, idiotiske timer som bare gikk og gikk, i påvente av … hva, egentlig? Jeg visste det ikke alltid selv. Men så ble det kveld igjen, døren til Villa Solbacken ble slått opp, og plutselig sto du der og smilte mot meg som om du så meg for første gang. Pendelen svingte fra fortvilelse til håp, og tilbake igjen, for tross alt var det håp – og det var, tror jeg, håpet som holdt meg gående.

			Hvis jeg bare kunne ha fått en tidsramme, en definert sluttdato, det husker jeg at jeg tenkte av og til. Men hvis en allvitende skikkelse fra fremtiden hadde dukket opp hjemme hos meg i London høsten 1943 og sagt: «Lilian Craig, du kommer en dag til å gifte deg med mannen du elsker, men først når du er gammel og grå. I det herrens år 1976, når du er 61 år, Lilian, 33 år etter at dere møttes for første gang, vil bryllupsklokkene endelig ringe for dere to» – hva hadde jeg gjort da? Ville jeg holdt ut, om jeg visste? Ville jeg virkelig det?

			Nå slipper jeg å gruble på det, for nå er den her, dagen jeg fryktet aldri ville komme. Endelig står vi utenfor kirken, sammenkrøpet under en gigantisk paraply, og venter på å gå inn.

			«Vi ser ut som brudeparets stolte foreldre», sier du og retter på jakkeslaget.

			«Foreldre?» svarer jeg. «Du mener vel besteforeldre?»

			Du ler, akkurat som jeg visste du ville gjøre, men det er ikke mindre sant av den grunn. I et annet land, under andre omstendigheter, ville vi ha blitt forvekslet med brude­parets stolte, litt eldre slektninger, det er jeg overbevist om. Men, hmm, kanskje litt overpyntet? Jeg i min fotside, blekblå shantungkjole, du i sjakett, like kjekk som den dagen vi møttes. Den berusende duften av liljekonvall fra brudebuketten. Håret ditt er ikke lenger mørkt, men det er ikke mitt, heller. Idet vi skal til å gå inn i kirken, går det jevne, lette duskregnet over i styrtregn: store, kjølige dråper fra en anspent, grå desemberhimmel. Ansiktet ditt er tett inntil mitt under paraplyen mens regnet trommer over oss, like raskt og jevnt som hjerteslagene våre. Et kort øyeblikk er det fristende å bli der, i kokongen, dvele ved det intime lille vi-et som snart skal bli til noe større (så mye større), men bryllupsklokkene ringer videre, høyere og høyere gjennom regnet og den forventningsfulle mumlingen som kan høres inne fra kirken.

			«Du vet at regn på bryllupsdagen betyr lykke, ikke sant?» sier jeg mot det varme, rynkete kinnet ditt. Du smiler og trekker meg til deg, og nå hører jeg ikke lenger regnet. Jeg hører bare stemmen din hviske: «Nå skjer det. Endelig, darling.»

			Så hører jeg de første tonene fra Mendelssohns bryllupsmarsj på kirkeorgelet, og øynene fylles av tårer. Jeg skrider oppover kirkegulvet med deg inntil meg, langsomt og verdig, for nå på tampen kan vi koste på oss å vente en ørliten stund til. Og nå lytter jeg til musikken, hører den slik jeg forstår at den skal høres, slik den sannsynligvis har hørtes for dere andre hele tiden: dere som kan gifte dere når dere vil, som ikke trenger å vente, alle dere hvis bryllup jeg tålmodig har bevitnet opp gjennom årene, med gledestårer i øynene og en merkelig, kløende rastløshet i kroppen. Noen av dere har kanskje skjønt at det ikke bare var gledestårer, men det spiller ingen rolle lenger, for nå hører jeg det endelig, høyt og tydelig.

			Nå hører jeg at den er et gledesbudskap.
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			Jeg var på nippet til å ikke dra til Les Ambassadeurs Club den kvelden. I ettertid virker det umulig, uutholdelig – et liv uten deg. Men den varme sensommerkvelden i 1943 var jeg sliten etter en lang dag på radiofabrikken, føttene hadde hovnet opp minst to størrelser på grunn av varmen, og som om ikke det var nok, hadde jeg begynt å få vondt i hodet. Da jeg kvart over seks gikk gjennom parken og skyndte meg mot de gamle stallene i Ennismore Gardens, var det ikke akkurat et støyende cocktailparty jeg mest av alt lengtet etter. Da lokket et svalt bad, en ny Agatha Christie-roman og en iskald gin tonic som på magisk vis ville dukke opp på kanten av badekaret, mer.

			Men hvem skulle gi meg drinken? Jeg visste godt at jeg måtte blande den selv, i kveld som alle de andre kveldene jeg valgte å tilbringe i min ensomhet hjemme i Box Cottage.

			Og jeg ville løyet hvis jeg sa at den erkjennelsen ikke gjorde meg litt nedfor.

			Det lille huset mitt, som lå midt i husrekken, liknet en sukkerbit i det dype sensommergrønne. Jeg lette etter nøkkelen i vesken, skjøv en svett hårlokk fra pannen og låste opp ytterdøren. Så ble jeg stående et øyeblikk og se meg rundt, mens jeg betraktet det slitte tregulvet og filleryen som moren min hadde vevd. Selv om jeg hadde bodd i Box Cottage i flere år, var det fortsatt vanskelig å tro at det var jeg som bodde her. Hver gang jeg gikk over dørterskelen, kriblet det litt i meg, som om jeg var blitt fylt med kullsyre.

			Hjem, tenkte jeg for meg selv. Du er hjemme nå.

			Jeg sparket av meg de slitte pumpsene og slo meg ned i den litt harde sofaen i stuen, der bøkene lå i stabler på bordet. På hver side av vinduet hang blendingsgardinene som en stille påminnelse om krigens konstante nærvær. Med et sukk så jeg bort og lente meg tilbake mot de fargerike putene. Mens det honningfargede kveldslyset falt over parketten, prøvde jeg å bli enig med meg selv. Jeg hadde egentlig ikke lyst til å være alene i kveld, såpass visste jeg. Jeg trengte mennesker rundt meg, lys og støy. Liv – noe annet enn mørklegging og den konstante trusselen om nye luftangrep. Lyden av murvegger som knustes etterfulgt av stillhet; det var stillheten som var verst. Etter flere år i min nye hjemby hadde jeg blitt vant til den konstante usikkerheten, jeg kunne stort sett Keep calm and carry on som de andre londonerne, men ikke helt, og langt fra alltid. Noen ganger var det faktisk umulig å gjøre nettopp det. Jeg kom til å tenke på en soldat jeg så på gaten forleden dag, da jeg skulle kjøpe en sandwich til lunsj på kafeen rundt hjørnet. Han hadde fortsatt på seg khaki-uniformen fra den britiske hæren, men måten han gikk på – langsomt, sjanglende, en gammel, mørbanket mann i en ung manns kropp – fikk meg til å innse at hans tid ved fronten var over, og det samme var det livet han hadde drømt om før krigen. Rett ved fotgjengerfeltet så vi på hverandre, bare så vidt. Men jeg rakk å se frykten i øynene hans.

			Ikke frykt, forresten. Det var skrekk jeg hadde sett. Ren og skjær skrekk.

			Jeg blunket hardt for å riste av meg tankene. Da det ikke fungerte, spratt jeg opp av sofaen og satte på en grammofonplate i stedet. Snart svevde Frank Sinatras fløyelsmyke stemme i «Close to You» mot meg, og jeg nynnet med, mye mindre fløyelsmykt. Som alltid føltes det som om han sang bare for meg: Han sang om å ha noen nær, selv om sangens «du» befinner seg langt borte.

			Jeg kastet et blikk på det uåpnede brevet som lå på skrivebordet. Konvolutten så tynn ut under de mange utenlandske frimerkene. Likevel kunne jeg kjenne tyngden av den i hånden. Det var min tur til å skrive, jeg visste det, men jeg fikk meg ikke til å gjøre det; det dukket alltid opp noe viktigere.

			Med dvelende skritt gikk jeg bort til vinduet og åpnet det, pustet inn den milde luften. Fra parken hørtes stemmer. Noen var på vei hjem, mens andre tok seg en enkel piknik med smørbrød og øl i det frodige grøntområdet. Selv om jeg ikke kjente menneskene der ute, var deres nærvær betryggende, som en varm klem fra en vennlig fremmed når man trenger det som mest. Jeg hadde bodd andre steder i London før, men da jeg første gang så det sjarmerende lille huset i Knightsbridge, rett ved parken, en uventet oase i The Big Smoke – visste jeg at jeg måtte bo her. Her var det mulig å forestille seg et annet London, uten krig og rasjonering. Det London jeg hadde drømt om da jeg satt hjemme på rommet mitt i Swansea og lengtet bort.

			Det London man gjerne fant på Les Ambassadeurs Club i Mayfair, der flere gode venner ventet på meg.

			Box Cottage var et lykketreff, men det var selvfølgelig ikke bare mitt hjem. Det var Ivan – eller strengt tatt den britiske hæren – som betalte husleien, noe jeg ikke ville tenke for mye på.

			Hvorfor ikke, Lilian? Nå hørte jeg mors stemme i hodet, skarp og klar med den særegne walisiske intonasjonen som alltid fikk meg til å tenke på grønne åser og regntunge skyer. Hvorfor vil du ikke tenke på det? Han er mannen din, og du er hans kone. Som gift deler dere alle eiendeler. Det er ikke noe rart med det. Med mindre …

			Nei. Jeg stengte min avdøde mors stemme ute, slik man lukker et vindu når det blåser for kaldt. En lys jentelatter runget fra parken og fylte meg med en merkelig blanding av glede og vemod. Det var virkelig en vakker kveld, for vakker til å holde seg innendørs. En slik sommerkveld man drømte seg tilbake til når novemberregnet høljet ned og ikke engang to varmeflasker i sengen kunne jage bort kulden fra marg og bein …

			Jeg nikket, som om jeg hadde bestemt meg, og gikk bort til platespilleren og byttet ut Sinatra med Fats Waller mens jeg nynnet med på den fengende musikken. Litt senere, da jeg hadde malt leppene røde, sminket øynene og dratt en børste forsiktig gjennom det krøllete håret, møtte jeg blikket mitt i speilet og følte meg som meg selv igjen.

			«Der er du jo, Lilian», sa jeg og smilte til speilbildet.

			There you are.
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			Jeg bestemte meg for å spasere til Mayfair i stedet for å sløse penger på en taxi – det var ikke så langt å gå hvis man gikk via Hyde Park. Føttene var fortsatt ømme, og klemt ned i de peneste høyhælte skoene mine ville de snart bli til glødende kull. Hodepinen hadde heller ikke forsvunnet helt, men den var lettere å ignorere med den milde, gylne kveldssolen i øynene, omgitt av den friske, sensommergrønne parken. Her og der på de store trestammene hadde noen klistret opp plakater av den typen man ser over hele London: korte, poengterte budskap, men med et iboende mørke som de fargerike bildene ikke kunne viske ut.

			SWITCH OFF THAT LIGHT! LESS LIGHT – MORE PLANES

			YOUR OWN VEGETABLES ALL THE YEAR ROUND … IF YOU DIG FOR VICTORY NOW!

			Det kunne nesten ha vært en av reklamene jeg var med på da jeg kom til London, tenkte jeg og satte opp farten langs den bløte, opptråkkede stien. Men modelloppdragene var jo blitt langt færre siden blitzen. Hvem hadde råd til sminke og dyre nylonstrømper når hele bydeler lå i ruiner etter tyskernes angrep? Agenten min insisterte på at «vanlige folk» – som jeg hatet det uttrykket! – bare hadde et større behov for skjønnhet og glamour i tøffe tider, men det ga seg ikke utslag i oppdrag. Jeg var takknemlig for arbeidet på fabrikken, der jeg og kollegene mine hjalp til med å reparere radioutstyr som ble brukt i krigen. Lønnen var minimal, men litt inntekt var det – og det fikk dagene til å gå.

			Jeg gikk det siste stykket gjennom Hyde Park så fort jeg kunne uten å bli svett. Jeg kastet et blikk ned på den svarte kjolen, perlekjedet og pumpsene. Jeg lurte på hvor mange andre på Les Ambassadeurs Club som gikk dit i stedet for å ta taxi. Jeg lurte på om vennene mine lurte på hvor jeg ble av.

			Bortenfor portene til Hyde Park skinte Mayfairs polerte steinbygninger som gulltråder da solen traff dem. Himmelen var så intenst blå som den kan være i slutten av august, rett før sommeren viker for høsten. Gjennom et åpent vindu fløt Vera Lynns «We’ll Meet Again» ut i den lune kvelden. Den ble spilt overalt under hele krigen, men spesielt i disse månedene.

			Ante jeg allerede da at livet mitt snart skulle endre seg på måter jeg aldri hadde drømt om?

			Jeg tror ikke det. Ikke da, ikke senere, heller. 

			Ikke før jeg var din, darling.

			Ikke før da.
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