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KAPITTEL 1

Dette skal bli en begivenhetsløs dag. Det er jeg fast bestemt på. For før jeg kysser henne farvel, har ikke det store eventyret til den atten år gamle datteren min begynt ennå, situasjonen er under kontroll, og ingenting kommer til å gå galt. Ikke så lenge det er jeg som er sjefen.

«Hvorfor er vi så tidlig ute?» spør Frankie.

«Det er vi ikke», svarer jeg. «Vi er presise. Det er en forskjell der.»

Punktlighet har aldri vært en av de fremste egenskapene hennes. Men jeg ville ikke risikere noen form for dramatikk i morges, så jeg jaget henne ut av huset nøyaktig da det var meningen at vi skulle dra. Hvis hun har glemt noe nå, får hun kjøpe det når hun kommer til Frankrike.

Jeg setter på blinklyset og svinger ut på veien mot stasjonen da jeg kommer til å tenke på noe.

«Flyttet du overfallsalarmen til frontlommen på ryggsekken? Jeg leste et sted at det ikke er tillatt å ha alarm i håndbagasjen.» Jeg sier det i en helt nøytral tone for å skjule hvor mye jeg har gruet meg til denne dagen – dagen hun skal dra hjemmefra for å reise rundt i Europa, til tross for at jeg er sikker på at det bare er noen minutter siden hun krabbet rundt i bleier.

«Ja, jeg tror det.»

«Og AirTag-en, er den på den lille bagen?»

«Jepp.»

«Og du har sjekket at posisjonen er slått på i mobilinnstillingene?» 

Hun sukker og snur seg mot meg. «Mamma, seriøst. Er dette virkelig nødvendig? Du har jo snakket i årevis om at du dro på interrail før noen i det hele tatt hadde funnet opp en iPhone. Hvorfor trenger jeg flere sporingsenheter enn James Bond?»

«Du kommer til å takke meg en dag», svarer jeg standhaftig.

«Det gjør jeg sikkert», medgir hun. «Selv om det ikke gjelder den teite fløyta du vil at jeg skal ha rundt halsen …»

«Hva er galt med fløyta? Den kan være veldig nyttig.»

«Ja – alle gangene jeg har lyst til å holde en improvisert gymtime.»

Jeg slipper ut en liten latter, men sekundet etter føler jeg trang til å gråte. Det utfordrende blikket i øynene til datteren min mildner og blir til noe annet – noe jeg frykter kan være medlidenhet.

«Det er jo bare et halvt år», sier hun.

«Jeg vet det!» smiler jeg lett. «Og bare så det er sagt, så er jeg veldig glad for at du drar på denne turen.»

Det er sant. I hvert fall delvis. Etter at hun ble ferdig med videregående, har Frankie jobbet på et sykehjem for å legge seg opp penger. Hun har sagt at hun har trivdes med det, i hvert fall for det meste, og hver gang jeg har hentet henne etter jobb, har hun underholdt meg med historier om beboerne som hun var blitt så glad i. Men de var alltid underbemannet, arbeidstidene var vanskelige å tilpasse et sosialt liv, og det kan by på utfordringer å bli så knyttet til de noen og nitti år gamle pasientene som hun ble – hun var knust hver gang det verste skjedde.

Poenget er at hun har fortjent dette eventyret. Jeg vil at hun skal få oppleve det. Eller – det er i hvert fall det jeg vil at jeg skal ville. Og jeg vet at rollen min nå er å stå på sidelinjen og heie på henne mens hun har sitt livs opplevelse, selv om jeg blir sittende igjen alene hjemme med nervesammenbrudd.

For det at hun reiser hjemmefra, er i virkeligheten ikke midlertidig.

Selv om Frankie kommer tilbake til England i slutten av august, drar hun nesten rett til Birmingham for å begynne å studere scenekunst. Alt dette gjør derfor at jeg er nødt til å forholde meg til den tøffe, men ubestridelige realiteten at jeg nå tilhører kategorien «foreldre med tomt rede». Og hvordan kan jeg i det hele tatt være gammel nok til det? Jeg googlet uttrykket her om dagen – bare for å pine meg selv. Bildene som kom opp, var av kvinner som så gamle nok ut til å kunne trenge trappeheis. Jeg er kanskje stadig vekk nødt til å minne meg selv på at det nye årtusenet ikke begynte for cirka ti år siden og at alle de kule ungdommene ikke hører på Radiohead lenger, men så langt har det tross alt ikke kommet ennå.

«Du trenger ikke å bekymre deg, mamma», fortsetter Frankie. Hun har helt opplagt ikke latt seg overbevise av forsikringene mine. «Jeg er voksen. Jeg vet hva jeg gjør.»

Jeg motsier henne ikke, men der har vi allerede tabbe nummer én. Hun tror hun vet hva hun gjør fordi hun er atten år gammel. Det er først når man blir så gammel som meg – førtisju – at man innser at man ikke vet noe som helst og aldri har gjort det. Men siden jeg har oppdratt datteren min til å bli en god liten feminist, kan jeg ikke klage over at hun anser seg selv som uavhengig og kompetent. Likevel er det en siste ting jeg må få sagt:

«Kan du love meg at du aldri, under absolutt noen omstendigheter, prøver å haike?»

Jeg er utrolig glad i datteren min, men det er ingen tvil om at hun har en tendens til å handle først og tenke etterpå. Det største marerittet mitt er at hun en dag skal gå tom for penger og bli fristet til å gjenskape åpningsscenen i en dårlig skrekkfilm ved å hoppe inn i førerhuset til en tilfeldig vogntogsjåfør.

«Vi har allerede hatt denne samtalen», påpeker hun. «Det er ikke sånn at alle i hele verden er ute etter å ta oss, mamma.»

«Nei, det er sant. Men noen er det – og du vet ikke hvem som er hvem. Lov meg.»

Hun snur seg mot meg og smiler søtt. «Kors på halsen.»

Jeg finner en plass i parkeringshuset ved stasjonen, og vi går ut. Jeg åpner bagasjerommet og haler ut ryggsekken. Så hjelper jeg henne med å løfte den opp på ryggen.

«Hva har du tenkt å finne på mens jeg er borte, da?» spør hun mens vi går mot stasjonsbygningen.

«Å … hvem vet. Jeg har nok å gjøre.»

«Jeg mener ikke jobb», sier hun med et snev av forakt i stemmen. «Jeg mener noe interessant. Du må da ha tenkt på det.»

Jeg har ikke hatt tid til å tenke. Men jeg kan uansett ikke forestille meg at jeg blir sittende uten noe å ta meg til. Som de fleste kvinner i min generasjon har jeg ikke evnen til å være passiv. Du kommer aldri til å se meg late meg på en sjeselong med en gin tonic i hånden midt på dagen, selv om jeg, når jeg tenker meg om, kanskje har levd livet helt feil.

Jeg har absolutt interesser utenom Frankie og jobben som innkjøpssjef i en landsdekkende mote- og interiørkjede.

Jeg trener jevnlig på et treningsstudio. Av og til sitter jeg barnevakt for datteren til broren min. Jeg har også datet litt, selv om jeg bruker ordet date i dets videste forstand. Men det er vanskelig å benekte at det antagelig er nettopp det som har foregått mellom Gavin og meg de siste fredagskveldene.

Hvis det at Frankie reiser, gir meg litt mer fritid, har jeg mer enn nok å fylle den med – oppgaver jeg i årevis har lovet meg selv å ta fatt på en dag. Som å organisere skuffene på samme måte som damene som gir ryddetips på Instagram, eller forberede sunne salater på sylteglass hver søndag, eller gni inn sofaene med essensielle sitrusduftende oljer. Kanskje jeg tar Gavin på ordet og begynner å trene oftere sammen med ham på Pure Fitness. Det er jo fullt mulig at det faktisk skjuler seg noen magemuskler under alle valkene.

Jeg har bare rukket å begynne å liste opp salatene da Frankie kveler en gjesp. Jeg snur meg mot henne med et fornærmet uttrykk.

«Unnskyld!» ler hun. «Men du må innrømme at det ikke høres så fryktelig spennende ut.»

«Bare fordi jeg ikke har planer om å drive med paragliding hver helg», svarer jeg idet dørene til stasjonen åpner seg. I samme øyeblikk blir jeg slått av en tanke. «Du har vel ikke planer om å drive med paragliding, har du vel?»

Men nå strener hun gjennom avgangshallen og ser ut som selve inkarnasjonen av en ung backpacker i frynsete jeans, Dr. Martens-sko og en utvasket hettegenser som sannsynligvis ikke kommer til å dufte tøymykner særlig mye lenger.

Datteren min er den typen folk snur seg etter – langbent og vakker i alle betydninger av ordet. Selv om hun har lys hud, har hun farens afrohår, og etter ti års kamp med rettetangen lar hun det nå være naturlig, akkurat som da hun var liten. Det var et bevisst valg å fremheve den blandede bakgrunnen sin, og jeg synes hun ser nydelig ut med afrohåret. Ikke at tenåringsdøtre generelt bryr seg nevneverdig om hva mødrene mener om noe som helst – i hvert fall så vidt jeg kan forstå.

«Sender du meg en melding så fort du kommer til Frankrike?» spør jeg.

«Selvfølgelig», svarer hun beroligende, som om hun snakker til en engstelig femåring på den første skoledagen.

«Tusen takk, jenta mi», sier jeg, selv om jeg utmerket godt vet at det ikke kommer til å skje.

Milly står og venter på perrongen. Bestevenninnen til Frankie er nesten tretti centimeter lavere enn henne, og det brune håret er klippet i en streng bob som minner om sveisen til en Lego-figur. Hun står der, omgitt av begge foreldrene, kledd som en speiderleder, med kompasset klart, solide tursko og en ryggsekk som er så stor at den truer med å velte henne.

«Hei, Mrs. Lawrence.»

Jeg har prøvd å få Milly til å kalle meg Jules, uten hell. Selv en gang hun hadde forspist seg på Krispy Kremes da hun var på overnattingsbesøk – og jeg sto og masserte henne på ryggen mens hun spydde i toalettet – klarte hun å kvekke frem «Unnskyld, Mrs. Lawrence. Jeg håper jeg ikke har ødelagt skoene dine …»

Å bli høy på donuts er omtrent så vilt det noensinne blir for Milly. Det er halmstrået jeg klamrer meg til – det eneste som gir meg et håp om å få sove det neste halvåret. Om ikke annet så vet jeg at jeg kan stole på at Frankies forsiktige, fornuftige venninne vil holde henne på den smale sti.

Vi står på perrongen og prater til toget til London kommer. Derfra skal jentene ta Eurostar til Paris og tilbringe den første natten på et forhåndsbestilt hostel – jeg har lest TripAdvisor-anmeldelsene grundig. Da dørene åpnes, kommer det et hørbart klynk fra moren til Milly. Frankie sender meg et blikk som bekrefter beslutningen min om ikke å være en mor av den typen.

«Da har visst øyeblikket kommet», sier jeg muntert. Frankie tar et skritt frem og trekker pusten dypt.

«Pappaen din ville vært veldig stolt av deg», hvisker jeg.

Da jeg sier det, ser det ut som om hun svelger noe som har satt seg fast i halsen, og øynene begynner å bli blanke. Så hoster hun, smiler og åpner armene.

«Kom igjen, da», sier hun.

Jeg trykker henne hardt inntil meg og gir henne en god klem mens hun klapper meg på skulderen, som om det er jeg som er barnet, noe hun gjorde allerede da hun var liten. Jeg husker plutselig klemmene hun ga meg før bursdager eller teltturer, da hun sa hvor mye hun kom til å savne meg, før hun var borte på et blunk uten å se seg tilbake.

Omtrent det samme som skjer nå.

«Bare en siste ting», sier jeg idet hun stiger på toget. Hun snur seg mot meg. «Kos deg masse, okei?»

Hun sender meg et slengkyss og vinker.

«Glad i deg, mamma!» roper hun før hun forsvinner inn i toget.

Hodet mitt er som et flipperspill på kjøreturen hjem – udefinerbare bekymringer spretter frem og tilbake. Jeg har alltid vært en grubler, men overgangsalderen har gitt meg en uro som på ingen måte ble mindre da Frankie fortalte at hun planla denne turen. Vissheten treffer meg som et slag i magen.

Hun er virkelig borte.

Jeg har tatt meg sammen for å holde meg rolig og fattet frem til nå, men plutselig går det ikke lenger, og det begynner å prikke i øynene. Et sentimentalt øyeblikk vurderer jeg om jeg skal gi meg helt over til tårene og stoppe bilen og finne frem Abbas «Slipping Through My Fingers» på Spotify. Men timeplanen er stram, og jeg har et videomøte om en halv time, så jeg har bare akkurat nok tid til å komme meg hjem, plaske litt kaldt vann i ansiktet og finne et filter som er uklart nok til å skjule de hovne øynene.

Jeg bor i en lang, svingete gate i et verneverdig område i Roebury, noen kilometer fra Manchester sentrum. Gaten er kantet med store trær og gamle hus, selv om vårt er relativt nytt, bygd i 1930-årene, og ikke på langt nær like stort som enkelte av de andre.

Det er et hyggelig sted å bo, spesielt på en dag som denne, da luften er skarp og kjølig, men solen står høyt på en koboltblå himmel. Det er dessuten ikke langt fra huset der jeg vokste opp. Men jeg har ikke bodd i Roebury hele livet. Jeg tilbrakte femten lykkelige år i London og flyttet ikke tilbake før det året Ed og jeg giftet oss, da han ble forfremmet. Frankie hadde nettopp fylt fire, og vi måtte slå oss til ro et sted før hun begynte på skolen. Jeg husker at eiendomsmegleren snakket varmt om den åpne kjøkkenløsningen, alle originaldetaljene og tennisklubben rett ved siden av.

«Spiller du?» hadde han spurt.

«Ikke hvis jeg kan unngå det», svarte jeg, noe som fikk ham til å le. Jeg orket ikke gå inn på at det siste møtet jeg hadde med tennissporten, fremdeles kan gi meg frysninger, og dermed gjør «den herlige utsikten» fra vinduet på hovedsoverommet på baksiden av huset – seks velholdte baner og et innbydende klubbhus omgitt av skog – ikke noe inntrykk på meg.

Dessuten har utsikten sin pris.

Det er stor mangel på parkeringsplasser i området, og om sommeren – når spillere fra andre klubber kommer for å spille kamp hver bidige kveld – er parkeringen et mareritt. Innkjørselen min ble ikke laget for store, moderne biler, og porten er så smal at hvis noen parkerer på den andre siden av gaten, sliter jeg med å kjøre ut og inn. Jeg oppdaget det like etter at vi flyttet inn, da jeg ble stengt inne natten over av en varebil fra et selskapsteltfirma med teksten «Garantert fornøyd ved hver eneste reisning» på siden.

Heldigvis er det blitt mye bedre etter at jeg skrev et brev til lederen i klubben, som sørget for at det ble malt gule striper på veien. Det var en liten seier, men den gjør meg ikke spesielt stolt. Jeg avskyr tanken på at det kan være begynnelsen på at jeg langsomt synker ned på nivå med dem som mener at alt er greit så lenge det ikke skjer i deres nærmiljø. Jeg føler ingen samhørighet med folk som starter smålige underskriftskampanjer mot å stenge gater for biltrafikk eller ringer lokalavisen om fargen på søppeldunkene. Jeg ser meg selv som avslappet og kosmopolitisk, ikke en skinnhellig skravlekjerring som hisser seg opp over en bagatell som parkering. Men hva kan jeg si? Å bo ved siden av tennisklubben har forandret meg.

Bortsett fra det elsker jeg hjemmet mitt, selv om det delvis skyldes all tiden og energien jeg har brukt på å slippe løs kreativiteten på huset. Jeg elsker å leke med vågale mønstre og eklektiske tapeter og overraskende farger og detaljer. I årenes løp har jeg unnet meg en og annen luksusgjenstand, men jeg har også funnet veldig mye på loppemarkeder – botaniske trykk fra gamle bøker og keramikk som jeg har kjøpt med meg hjem fra ferieturer i Italia, Frankrike og New York. Men selvfølgelig har det ikke sett like strøkent ut bestandig så lenge Frankie har bodd hjemme …

Idet jeg går inn, skritter jeg over de semskede støvlettene hun sparket av seg i gangen, etter å ha bestemt seg i siste øyeblikk for å legge dem igjen hjemme. Jakken hennes er slengt over rekkverket, og på det lille entrébordet drypper det banan-og-mandelmelk-smoothie fra et glass. Jeg lukker døren og blir stående et øyeblikk.

Stillheten er øredøvende.

Jeg sier til meg selv at jeg må skjerpe meg, og slenger nøklene på bordet. Da får jeg øye på noe som nesten får knærne til å svikte. Frankies pass. 


KAPITTEL 2

Det første jeg sier til Frankie på telefonen, er at hun ikke må få panikk – som om jeg ikke er så oppkavet selv at stresset nesten stråler av meg. Jeg skal ikke gjenta kraftuttrykkene som spruter ut av munnen hennes som gresset av en løpsk gressklipper – det holder å si at jeg håper hun ikke sitter ved siden av noen med sarte nerver. Likevel forholder jeg meg til denne katastrofen på samme måte som jeg alltid har gjort når lignende små og større katastrofer har rammet oss i årenes løp – jeg blar kjapt gjennom kartoteket av mulige løsninger i hodet, velger det minst dårlige alternativet og går i gang med å få det til å fungere. På et vis.

Planen jeg legger frem, er at Frankie og Milly hopper av på neste stasjon mens jeg selv avlyser Zoom-møtet, raser av sted på motorveien og leverer passet i tide til at de kan ta neste tog til London. Da skulle de ikke bli mer enn cirka en time forsinket og kan fortsatt så vidt rekke Eurostar-toget. Hvis de ikke gjør det, blir de nødt til å bruke opp hele budsjettet for de første to ukene på en dyr siste-liten-billett. Men jeg har ikke tenkt å la det skje. Svetten pipler frem i pannen. Dette skal gå fint.

Jeg hopper inn i bilen, finner nummeret til sjefen på telefonen og drar girspaken i revers. Så trykker jeg på ringetasten mens jeg løsner håndbrekket, kikker i sidespeilene og begynner å rygge ut av oppkjørselen.

«Angus Whittingstalls kontor», svarer sekretæren i nøyaktig samme øyeblikk som jeg får tatt et ordentlig kikk i bakspeilet.

«Faen!» 

«Hva var det du sa?»

Jeg bråbremser. «Unnskyld, Carole!»

Jeg snur meg i setet og ser ut gjennom bakvinduet i håp om at øynene spiller meg et puss. Men nei, noen har virkelig valgt akkurat dette tidspunktet til å parkere på de gule stripene og sperre meg inne. Angsten bølger gjennom kroppen.

«Carole, det er Jules. Jeg skal ha møte med Angus klokka ett, men det har skjedd noe, så jeg blir forsinket.»

«Ikke noe alvorlig, håper jeg?» spør hun bekymret.

«Nei. Eller jeg mener … jo.»

«Er det noen som er blitt syk? Det er utrolig lang ventetid på legevakten nå for tiden.»

«Nei, det er ikke –»

«En av damene jeg trener zumba med, satt på venterommet med mannen sin i flere timer i forrige uke. Brystsmerter. De var der nesten hele dagen og ble sendt hjem med Paracet og resept på noe hostemedisin. Er det mulig! Men han spilte golf dagen etter, så så fryktelig ille kan det jo ikke ha vært.»

«Jeg er lei for det, Carole. Men kan vi finne et annet tidspunkt?»

«Selvsagt! Jeg skal bare ta en titt i avtaleboken til Angus.»

«Kan jeg ringe deg senere og avtale?»

«Det er best hvis vi ordner det nå. Jeg har lunsjpause hvert øyeblikk.»

Noen sekunder er det eneste jeg hører, neglene til Carole mot tastaturet. Hjertet begynner å hamre som en skarptromme.

«Carole, jeg –»

«28. februar klokka tre?»

«Supert!»

«Å nei.»

«Hva?»

«Det er den dagen ryddedugnaden skal være.»

«Okei.»

«Du har det sikkert i kalenderen allerede. Jeg har satt deg opp på plastplukking. Jeg har fortsatt ikke bestemt hvem som skal ha ansvar for hundeposene. Det står mellom Nigel på regnskap og Gillian på –»

Vi blir avbrutt av en oppringning fra Frankies nummer. Jeg mumler en unnskyldning til Carole og avslutter samtalen.

«Jeg lurer bare på hvor lang tid du tror det tar?» spør datteren min.

«Jeg har ingen anelse», sukker jeg. «Jeg kjører så fort jeg kan.»

«Men bare sånn cirka? Jeg tenkte vi kunne gå på Pizza Express, men Milly tror ikke vi har tid til det.»

Jeg prøver å ikke høres altfor oppgitt ut, vel vitende om at dette allerede er langt fra den rørende avskjeden jeg hadde håpet på.

«Frankie, jeg vet ikke. Men jeg vet mer hvis du lar meg legge på og komme meg av gårde.»

«Har du ikke kjørt hjemmefra enda?»

«Det er det jeg prøver på!»

«Greit!» stønner hun idet vi avslutter samtalen, og jeg hopper ut og skynder meg bort til den mørkeblå Hyundaien som forårsaker problemet. Nervene mine er så tynnslitte at det føles som om håret reiser seg, og irritasjonen overfor den anonyme tullingen av en sjåfør bølger gjennom meg. Parkeringsplasser er kanskje mangelvare her i området, men hvor egoistisk går det an å være når man setter fra seg bilen uten tanke på dem man kanskje skaper problemer for?

Jeg kikker inn gjennom bilvinduet og ser en lodden gul ball på passasjersetet.

Selvsagt. Det burde jeg ha skjønt.

Jeg marsjerer bort til inngangen til tennisklubben mens jeg forestiller meg hva slags menneske som kan stå bak dette. Jeg har møtt den slags folk utenfor skolen, de som kommer kjørende i en premium firehjulstrekker – for det er alltid en premium firehjulstrekker – og stopper i en parkering forbudt-sone, så barn, fotgjengere og trafikkvakter må hoppe unna. Jeg har irritert meg grenseløst sammen med de andre foreldrene, men aldri gått så langt som til å si noe. Jeg har aldri hatt tid til å være vaktbikkje, for ikke å snakke om hatt mot nok. Men i dag er alt annerledes. I dag har jeg mot, drivkraft og en virkelig krisesituasjon å hanskes med.

Jeg prøver å åpne metallporten, men den er låst, og siden jeg ikke er medlem, har jeg ikke koden. Jeg røsker i den et par ganger, men forgjeves. Så får jeg øye på noen gjennom nettingen: en enslig fyr på en av de midtre banene, som står ved siden av en bøtte med tennisballer. Armen er løftet høyt opp, han skal til å serve. Jeg rensker stemmen idet kroppen begynner å strekke seg ut.

«UNNSKYLD MEG!»

Da ballen går rett i nettet, snur han seg og ser i min retning, som om det var min skyld.

Han er høy og slank og kledd i mørkt treningstøy. Ermene på overdelen er dratt opp så de muskuløse underarmene vises. Han har på seg strikkelue og solbriller, og det gråsprengte skjegget er kortklipt. Jeg kan se nok av kroppen til å registrere at han er attraktiv, hvis man liker den slags. Men jeg lar meg ikke påvirke av et flott utseende – det er en av superkreftene mine.

Så da jeg henvender meg til ham, er det med den samme autoritative holdningen jeg i all hemmelighet har beundret hos resepsjonisten på legesenteret vårt. Hun finner seg ikke i noe som helst og deltok sikkert i den spanske inkvisisjonen i et tidligere liv.

«Kjører du Hyundai?» spør jeg.

Han legger hånden bak øret. «Unnskyld? Jeg hørte ikke.»

«HYUNDAI», gjentar jeg. «Den stenger meg inne. Er den din?»

Han rister unnskyldende på hodet. «Nei, ikke min, dessverre.»

«Argh», mumler jeg for meg selv, men så husker jeg tennisballen i forsetet. «Er det noen andre her? Bortsett fra deg, mener jeg?»

Han begynner å gå mot meg. «Bare meg. Er det noe jeg kan gjøre for å hjelpe?»

Men det er ikke en ridder i skinnende rustning jeg trenger nå – med mindre det er en som har en bergingsbil.

«Jeg er nødt til å finne eieren til den der», sier jeg og peker på den anstøtelige bilen. «Folk som parkerer sånn, har ærlig talt ikke noe på veien å gjøre. For en arroganse! Bryr seg overhodet ikke om andre enn seg selv.»

«Snakker vi … om den mørkeblå?» spør han idet han er fremme ved kanten av banen.

«Ja.»

«Det er en Lexus.»

«Jeg … er det?» Jeg rynker pannen mens jeg myser for å prøve å se merket, men så sier jeg til meg selv at det ikke er poenget. «Jeg bryr meg ikke om hva slags bil det er, bare at den som eier den, sperrer meg inne. Idiot.»

Han klør seg i nakken og ser forlegent bort. Plutselig skjønner jeg hva som foregår, og stirrer på ham. «Så den er din?»

Han rykker til. «Jeg henter nøkkelen, greit?»

«Takk», glefser jeg og snur meg for å gå tilbake til bilen.

«Jeg kommer om et minutt. Nøkkelen ligger i klubbhuset.»

«Herregud», mumler jeg, og det er tydelig at han hører det.

«Beklager», sier han indignert, «men jeg skjønner ikke hvordan jeg kan ha sperret deg inne. Jeg parkerte bare ved fortauskanten, som alle andre ville gjort.»

«På gule striper», sier jeg bryskt. «Det er en grunn til at de er der.» Hvis det er én ting jeg ikke har tid til nå, så er det en lang forklaring om den problematiske avstanden mellom portstolpene mine.

«Men jeg så ikke noe … » Stemmen dør bort før han får avsluttet setningen, og han løfter hånden til solbrillene som om han har tenkt å rette på dem. «Kjenner vi hverandre?»

Det er noe vagt kjent ved ham, nå som han nevner det, men jeg har ikke tid til å tenke på det nå.

«Nei. Bare vær så snill og hent nøkkelen og flytt bilen», ber jeg innstendig før jeg går med faste skritt tilbake til bilen og setter meg inn.

Han flytter den et minutt senere.

Mens han kjører videre bortover gaten for å finne et annet sted å parkere, rygger jeg ut og kaster et blikk på plassen han har forlatt. Da ser jeg at bøkehekken til naboen Bill har felt mesteparten av de bronsefargede bladene i den voldsomme blåsten i natt. De gule stripene er helt skjult.

Jeg kjenner et stikk av dårlig samvittighet, men ikke nok til å be om unnskyldning. Det eneste som gjelder nå, er å få levert passet.

Trafikken er kaotisk, og kjøreturen blir ikke bedre av at Carole ringer og sier at Angus har satt av tid til meg om en time – noe som gir meg enda en frist å rekke og gjør meg enda mer stresset. Jeg er fremme ved stasjonen noen minutter før toget skal gå, setter fra meg bilen utenfor og spurter dramatisk i sikksakk gjennom folkemengden på perrongen og bykser over et handlenett noen har satt fra seg på bakken. Ikke noe av dette er enkelt – selv ikke med Converse-sko, og spesielt ikke etter at jeg snubler inn i en dueflokk som har et festmåltid utenfor Subway. De flyr umiddelbart opp fra bakken med kurs rett mot ansiktet mitt.

«Takk, mamma! Og unnskyld! Du er best!» roper Frankie idet jeg dytter passet inn i hånden hennes og hun hopper på et tog – for andre gang i dag.

Jeg snur meg og går mens jeg blåser bort en fjær fra nesen. Jeg kjenner allerede at jeg begynner å få gnagsår på lilletærne og halter tilbake til stedet jeg parkerte. En trafikkbetjent er i ferd med å notere registreringsnummeret mitt. Jeg gjør et dvaskt forsøk på å forklare, men gir opp og setter meg inn i bilen med en fornedrende nostalgisk lengsel etter nittitallet, da litt blafring med øyevippene kanskje ville fått dette til å forsvinne. 
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«Uhyre morsom, gjenkjennelig

og gladende het!»
— LUCY DIAMOND, FORFATTER
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