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			Libby snek seg ut av huset og lot ytterdøren stå på gløtt. Hun løp ned steintrappen og rundt til baksiden, men så bråstanset hun. Der, i utkanten av regnskogen, sto en portal av stein, formet som en perfekt sirkel. I bunnen sto en steinstøtte som rakk henne til knærne og var delvis dekket av mose. Libby satte seg på kne, rev mosen av den og leste:

			Alltid elsket. Aldri glemt.

			Til far, som kjente Tasmanias vestkyst og dens skatter bedre enn noen annen.

			Jeg skulle ønske du kunne ta meg med på oppdagerferd én gang til.
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			En kort ordliste

			Denne boken inneholder et antall ord og stedsnavn knyttet til Tasmania og Irland som stort sett er ukjente i Norge, så en kort gjennomgang er nyttig.

			En irsk banshee er et overnaturlig vesen som vanligvis (men ikke alltid) tar form av en gråtende, gammel kone. Bansheens klagesang varsler død, som oftest i nær familie.

			En billy er et lite blikkspann som ble brukt til å lage og frakte te og enkel mat, men som vi får se i kapittel 13, kan ordet også knyttes til geiter (billygoat).

			Changi er en region øst i Singapore, der japanerne etab­lerte en stor krigsfangeleir etter Singapores fall i 1942.

			Craic er et irsk ord for nyheter, sladder, moro og småprat. Uttrykket «What’s the craic?» er en vanlig hilsen når folk møtes.

			Huontre (Lagarostrobos franklinii) er et tasmansk bartre som har vært mye brukt som tømmer. Selv om det kalles Huon pine på engelsk, har det ingenting felles med en norsk furu. Det er oppkalt etter Jean-Michel Huon de Kermadec, en fransk marineoffiser og oppdagelsesreisende som besøkte Tasmania på 1790-tallet.

			En joey er en kenguruunge.

			Pom er et hovedsakelig nedsettende uttrykk brukt av australiere om engelskmenn. Det skal visstnok stå for Prisoner of Her Majesty (Hennes Majestets fange).

			En selkie er et overnaturlig vesen som kan skifte ham og fremstå som menneske eller sel (i noen sammenhenger fremstilles de simpelthen som havfruer). I menneskeham er selkien en forførerisk kvinne – noe ganske annet enn en banshee, altså. Selkier kan være vennlige mot mennesker, men også hevnlystne.

			Smørveiene ble anlagt tidlig på 1800-tallet for å gi bøndene i Sørvest-Irland kortere reisetid når de fraktet smør til utskipningshavnen i Cork.

			Selsey er en småby i West Sussex der British Union of Fascists arrangerte sommerleir i årene 1934–37.

			Tassie er det uformelle navnet på Tasmania.

			Waratah (Telopea speciosissima) er en plante med store, røde blomster som bare finnes i Australia. Den er emblem for staten New South Wales.

			I arbeidet med den norske utgaven har Jan Wesenberg, redaktør i det norske botaniske tidsskriftet Blyttia, bidratt med uvurderlig hjelp til å sette egnede og gyldige navn på fremmede planter og trær som i utgangspunktet slett ikke har norske navn (deriblant det nevnte huontreet).

		

	
		
			Prolog

			Kysten av County Kerry

			Desember 2004

			Brevet åpner et hull i jorden så hun snubler gjennom mørket. Faller. Faller. Saktere. Saktere, til hun kommer ut i lyset på en øy på den andre siden av kloden. Stedet der hun en gang var. Stedet der de en gang var.

			Tasmania.

			Hun kikker bare så vidt på arket, men brått har hun forflyttet seg et helt liv tilbake i tid, kjenner den søte duften av sassafrastrær, våkner til lyden av tusen fugler og vender ansiktet mot solen, den brennende australske stråleglansen.

			Hun legger brevet helt nederst i brevbunken. Noe å ta seg av senere. Utenfor uler vinden og pisker vannet i Kenmare Bay til skum, og hun retter oppmerksomheten mot resten av posten den eldste sønnen hennes leverte med et anklagende blikk samme morgen. Postkassen står et stykke borte i veien, og hun går til den, og lenger enn det, hver dag. Men av og til lar hun den stå uåpnet, full av uleste ord, og går rett forbi som om hun ikke har en eneste bekymring i livet.

			❧

			Litt senere har stormen flyttet seg til innlandet og etterlatt en friskhet i luften, som om den har sugd til seg elektrisiteten som pulserte i henne da hun satt ved bordet og åpnet konvolutten.

			Hun nipper til sherryen med blikket festet på ildstedet der torven ulmer og gløder mens den lakrisduftende røyken snor seg opp i murpipen. Ved siden av henne, på salongbordet, ligger brevet halvveis gjemt i skygge som om det bare er en idé, men i hjertet vet hun at den som skrev det, har tenkt seg grundig om. Alle tegnene er der. Den omhyggelige skriften, kvaliteten på konvolutten: tung, med struktur, et pust fra den gamle verden.

			Akkurat som henne.

			Brevet er adressert til Mrs. McGillycuddy, og avsenderens adresse er skrevet på baksiden med bitte liten, hviskende skrift, som om denne kvinnen, denne Libby Andrews, har skrevet en beklagelse. Og en del av adressen hennes er velkjent. Grosvenor Square, London.

			Det er bare en tilfeldighet.

			Like fullt vurderer hun å stryke over mottakeradressen og skrive «Returneres til avsender», slik at brevet kan drive tilbake dit det kom fra.

			Men man kan ikke pløye en åker bare ved å tenke på det, som Daniel pleide å si.

			Selv før hun leser hele brevet, vet hun noe om Libby Andrews. Hun er åpenbart noen som bryr seg om de små ting. Og skjønt hun ikke egentlig vil, liker hun henne allerede. Hun merker en nennsom varme som brer seg fra arket og føyer seg sammen med gløden fra peisen. Brevet avsluttes i en beroligende tone: Bare om det passer for deg. Ganske formelt til en australier å være.

			Hun går til vinduet, grepet av en trang til å se ut i mørket og finne ut hva det er som stirrer tilbake. Utenfor har skyene spredt seg, og månestråler skjærer gjennom bukten og skiller hennes halvøy fra den neste.

			Libby Andrews vil spørre henne om Daniel. Det er alt.

			Hun tar en blyant og spisser den langsomt.

			Og så, i det svinnende lyset, skriver hun et svar.

		

	
		
			1

			London

			November 2004

			Tre uker før brevet …

			Fraværet av grønne vekster i Covent Garden var ikke egentlig en overraskelse for Libby Andrews, snarere noe uunngåelig. Byen hun trodde hun kunne gjenkjenne fra Monopol-brett, Dickens og TV-programmer, lå begravd under en funklende nåtid som dekket over historien helt til hun dro lagene til side og begynte å lete etter det som lå under. Londons innfløkte historie, fra krigsarrene på V&As fasade til den mudrete Thames, som i seg selv forvarer flere århundrer av byens drivgods, ble langsomt levende for Libby mens hun vandret gjennom de endeløse gatene. Men det var ikke byens forhistorie som hadde brakt henne til det gråskitne venterommet et steinkast fra Waterloo Station. Det var hennes egen.

			«Nummer tretten!»

			Libby reiste seg fort, gikk bort til skranken og forbannet sin egen overtroiskhet da hun skjøv kølappen og brevene gjennom åpningen i glasset med skjelvende hender. Om hun bare hadde dratt tidligere fra tantenes leilighet og ikke tatt feil buss, eller om hun for den saks skyld hadde lagt tvilen til side tidligere og gjort dette straks hun kom til London, kunne hun godt ha vært nummer én. Men hadde hun noensinne vært først? Hun hadde aldri vunnet noe, aldri tvunget seg selv fremover, og selv nå tok hun et skritt tilbake fra skranken for å gi den tykkfalne mannen bak ruten rikelig med plass.

			Hun begynte umiddelbart å bable. «Jeg skrev til politi­arkivet for seks måneder siden for å forsikre meg om at esken ikke var blitt ødelagt. Du kan se datoen på de to brevene: Det første er fra 1975, og det andre fra 2004. Ikke sant?» Hun nølte, men mannen forble upåvirket. «Jeg har reist svært langt. Helt fra Tasmania, faktisk …»

			Når øya ble nevnt, vekket det vanligvis interesse. Ofte førte det til en historie om et besøk der, eller som oftest et ytret ønske om å dra dit, men denne mannen snudde bare på brevene med butte fingre som om han tvilte på at de var ekte. Han var fullstendig uberørt av sjarmen ved Australias sørligste stat og dens innbyggere. Bak Libby satt tre andre besøkende på ubekvemme plaststoler langs veggen, hver med sin lille, blå kølapp. Blekt dagslys falt inn av et vindu høyt oppe på veggen, med utsikt til forbipasserende føtter som vasset gjennom høljregnet. Lyden av regnet som trommet mot fortauet, ble overdøvet av det buldrende ventilasjonsanlegget. Den varme luften fra anlegget rusket i bladene på en liten palme som sto tappert ved siden av skranken. Mens hun betraktet mannens uttrykksløse ansikt, tenkte Libby at den planten var det eneste tegnet på at de som jobbet her, var menneskelige vesener. Rommet luktet av våt hund og gårsdagens lunsj, og selv om det var mindre enn en måned igjen til jul, fantes det ingen tegn til det blant skiltene med morske beskjeder til de besøkende.

			TREKK KØLAPP ELLER STIKK.

			UFORSKAMMETHET TOLERERES IKKE.

			INGEN UTLEVERING UTEN LEGITIMASJON.

			«Legitimasjon?» sa mannen og løftet omsider blikket for å se over skulderen hennes på de ventende.

			Libby rakte ham det australske passet sitt.

			«Så du er ikke Willow Andrews?»

			«Willow er moren min.» Hun tok kopien av fødselsattesten sin opp av lommen og trykket den mot ruten. «Og Ben Andrews var faren min.»

			«Den avdøde?»

			Akkurat da valgte ventilasjonsanlegget å slutte å buldre, og flere av de ventende så i hennes retning. Avdøde? Et bånd snørte seg rundt Libbys hjerte, og et sted dypt inne i henne murret en velkjent smerte. Hun hadde kjent den tusenvis av ganger i årenes løp: På hver farsdag, på dødsdagen hans og alle gangene venner klaget over ergrelser forårsaket av sin far, som om det å faktisk ha en far ikke i seg selv var noe å glede seg over.

			«Ja,» sa hun lavt.

			«Hva?»

			«Jeg sa ja.»

			Hun hadde kjent denne smerten senest dagen før, mens hun sto foran en bitte liten plakett inne i det enorme London Transport Museum. Der sto det ingenting hun ikke visste fra før, men opplevelsen av å lese ordene her i London, og ikke på den andre siden av kloden, gjorde henne tørr i munnen.

			På plaketten sto følgende: T-baneulykken på Moorgate stasjon er London Undergrounds største katastrofe i fredstid. Klokken 8:46 om morgenen 28. februar 1975 ble 43 mennesker drept da et T-banetog unnlot å stanse ved Moorgate, endestasjonen på det som den gang var Northern City Line.

			Hennes fars navn sto helt øverst. Denne mannen hadde forlatt livet hennes før det i det hele tatt begynte, men likevel savnet hun ham og alt det som kunne ha vært. Fra museet gikk hun til Moorgate-stasjonen for å betrakte menneskene som kom opp på gaten gjennom utgangen ved Britannic House, lykkelig uvitende om ulykken som hadde skjedd der tretti år tidligere. Synet av dem fikk magen til å knyte seg, og hun ønsket sørgmodig at hun fortsatt var hjemme i Tasmania, i det lille rekkehuset hun delte med upålitelige samboere, og utførte ørkesløse rutine­jobber hun ikke kunne fordra. Hun kjente på en plutselig, grufull ensomhet og innså at moren antakelig hadde hatt rett hele tiden: Skjønt den lille øystaten deres klamret seg fast helt ute ved verdens ende, hadde den alt noe men­neske kunne ønske seg. Det var slett ikke nødvendig å dra til Europa, hadde Willow påpekt og kikket over kanten på de røde brillene sine mens de satt på en liksom-fransk kafé og drakk italiensk kaffe, «for Europa kommer til oss.»

			Mannen skjøv papirene hennes tilbake til henne. «Det er bare din mor som kan hente eiendelene.»

			Libby nølte. «Men det har gått tretti år …»

			«Slik er regelverket.»

			«I brevet står det …»

			«Brevene er adressert til Willow Andrews, begge to.»

			«Hun er i Tasmania. Hun kan ikke bare sette seg på et fly for å hente dem.» Det var riktignok ikke helt sant. «Hva skal jeg gjøre nå, da?»

			«Det er ikke mitt problem.»

			Libby kikket bort på skiltet der det sto: UFORSKAMMETHET BLIR IKKE TOLERERT. Hun trakk pusten nervøst og fortsatte: «Vær så snill, jeg …»

			Han banket på enda et skilt festet skjødesløst til ruten. VED HENTING PÅ VEGNE AV ANDRE KREVES LEGEATTEST ELLER DØDSATTEST.

			Hun er syk, hadde Libby lyst til å si, selv om det var blank løgn. Moren hennes var frisk som en fisk. Sterk. Den styrken hadde Libby ikke arvet. Ikke de andre egenskapene hennes, heller.

			«Neste!»

			Libby ble skjøvet til side av en utålmodig nummer fjorten, og synet ble tåkete av tårer da hun lydig forlot rommet og gikk opp trappen til den regnvåte gaten. Der lente hun seg mot inngangsdøren og kjente hjertet gå i stykker mens hun stirret på fingrene sine og lot denne muligheten forsvinne mellom dem. Hun tenkte sørgmodig på hvor nær den hadde føltes mens hun planla flyttingen til London for endelig å få tak i en liten flik av faren hun aldri hadde hatt.

			Tårene dryppet ned på den svarte jakken og trillet nedover ullstoffet til det allerede våte fortauet. Libby bet seg i leppen og forsøkte å stanse dem, men dette var så rent for mye. Hun var patetisk, simpelthen patetisk. En sjelløs byråkrat hadde tatt innersvingen på henne, og som vanlig hadde hun bare latt det skje.

			Hun snufset og snudde seg mot veggen for å skjule ansiktet for de forbipasserende. Hun burde gå inn igjen og forlange å få snakke med bestyreren. Hun burde stelle i stand bråk. Og likevel … kom hun ikke til å gjøre det. Hun kom til å vende kuet tilbake til tantenes leilighet og undres på hva hun hadde ment å oppnå, og hvorfor så mye sto og falt med å sikre seg farens eiendeler. Tross alt, om hennes egne håndvesker satte standarden, ville vesken antakelig bare inneholde en gammel kvittering, en halv pakke tyggegummi og noen litt klebrige, gamle mynter han hadde spart på for sikkerhets skyld. Like fullt ville hun ha likt å finne disse gjenstandene. Det kunne da ikke være noe flaut i å innrømme det?

			«Går det bra med deg, vennen min?» spurte en spinkel dame som tilsynelatende hadde dukket opp ut av løse luften. Det blå håret hennes var det mest fargesterke punktet på den ellers grå gaten. «Du står faktisk og hulker utenfor et offentlig kontor. Det er jo en alvorlig forseelse, ikke sant?» Kvinnen smilte vennlig for å vise at det var en spøk.

			Libby tørket maskaraen av kinnene. «Jeg har det bra. Bare bra. Takk.» Hun snufset og gikk til side. «Beklager.»

			«Ingen grunn til å be om unnskyldning, kjære. Alt som kan forsinke meg på vei til jobb, er greit for meg.»

			Libby smilte med sviende øyne og lette i de dype lommene etter et papirlommetørkle, men fant ikke annet enn tre kvitteringer, et lite kart over London og papirene hun hadde rakt til mannen bak skranken fem minutter tidligere.

			Kvinnen så ned og fikk øye på brevene. Så nikket hun for seg selv, åpnet håndvesken og tok opp et ubrukt, hvitt lommetørkle. «Til maskaraen,» sa hun.

			«Å, men det kan jeg da ikke ta imot?»

			«Jeg har flere.»

			Libby tok takknemlig imot det og tørket øynene. «Takk skal du ha.»

			De ble stående tause mens de betraktet havet av mørke paraplyer som duvet gjennom regnet.

			«Skal det aldri slutte å regne?» sa kvinnen til slutt og fikk frem et lite smil fra Libby. Engelskmenn og været deres. «Det er ganske slitsomt, ikke sant, kjære? Og vi har altfor mye arbeid som må gjøres før jul. Det hjelper ikke akkurat på humøret, gjør det vel?»

			«Jeg har det bra. Virkelig. Jeg er bare litt ustø.» Libby famlet etter en unnskyldning. «Jeg er ny i byen.» For mye arbeid ville faktisk ha vært en bra ting. Neste uke skulle hun begynne å se seg om etter en jobb. Sparepengene i australske dollar kom ikke til å hevde seg godt mot pundet.

			Kvinnen kikket på brevene igjen. «Det er mulig jeg tar feil, men … Mon tro om du ikke har vært ute for herr Beklager-det-går-ikke?» Hun slo ut med hånden mot den lukkede glassdøren. «Hva sa han? At utleveringsbrevet ditt var for krøllete? Den mannen er simpelthen en fare for omgivelsene.»

			Døren gikk opp, og nummer fjorten kom ut, tomhendt og med ansiktet fullt av tordenskyer.

			«Vel?» Kvinnen hevet et øyenbryn. Hun var tretti centimeter kortere enn Libby, som selv var mindre enn gjennomsnittlig høy.

			«Jeg ville hente en eske fra hittegodsarkivet,» innrømmet Libby. «Jeg burde ha vært mer insisterende, men jeg … klarte det bare ikke. Brevet er adressert til moren min, skjønner du. Hun bor i Tasmania.»

			«Å, Tasmania!» sa kvinnen. «Mannen min og jeg hadde lyst til å dra dit på bryllupsreise i 1965. Men den gangen var det en lang reise.»

			Libby klarte ikke la være å smile. «Det er det fortsatt.»

			Kvinnen nikket. «La meg gjette. Beklager-det-går-ikke forlangte antakelig legeattest?» Hun sukket igjen, tydelig resignert over en velkjent problemstilling. «Men du kan bevise at du er din mors datter?»

			Libby kjente et streif av håp. «Ja …»

			«Helt sikkert?»

			«Absolutt.»

			«Vel, kom igjen, la oss ta en ny titt på papirene og se hva vi kan få til.»

			❧

			Libby ble geleidet inn på et lite kontor som var helt annerledes enn venterommet utenfor. Det hang glitter fra taklistene, og en liten kaffemaskin fylte rommet med en vennlig aroma.

			Kvinnen var av det effektive slaget, så hun rakte ut hånden. «Få se hva du har å vise meg.»

			Libby rakte henne brevene, passet og fødselsattesten, men håpet tok fra henne munn og mæle, så hun ble stående stum mens desperasjonen ulmet i magen.

			«En veske inneholdende dokumenter og personlige eiendeler.»

			Libby svelget. Nå var hun så nær, så nær. Gjenstandene i vesken kunne kanskje si henne noe om hvem Ben Andrews en gang hadde vært. Hvem han virkelig var, ikke den bleke skyggen moren hadde tegnet opp for henne.

			Kvinnen åpnet passet og merket seg Libbys fødselsdato i august 1975. «Tjueni år gammel …» Hun sammenlignet det med fødselsattesten. «Du fikk visst aldri møte faren din?» sa hun og kikket opp. «Noe så grusomt.»

			«Han døde et halvt år før jeg ble født.»

			«Kjære vene. Det er simpelthen en tragedie. Den gangen arbeidet jeg på London Wall. Etter hvert som nyheten spredte seg, stilte halve byen opp for å gi blod. Jeg var snar med å stille meg i kø, det kan jeg love deg. De opererte skadede nede på stasjonen, visste du det? Ble faren din …»

			Libby ristet på hodet. «Etter det jeg vet, døde han momentant.»

			Kvinnen rakte papirene forsiktig tilbake til Libby og klappet henne på hånden med kjølige fingre. «Sett deg her, du. Vil du ha en kopp kaffe?»

			«Nei takk.»

			«Greit. Eske nummer 9462, stemmer det?»

			Libby rynket pannen og kikket på referansenummeret på de to brevene. Det første var sendt til morens gamle adresse i 1975, og det andre til Libbys for et halvt år siden. Begge var merket Att: Willow Andrews.

			«Må ikke … moren min hente den?»

			Kvinnen stanset ved døren. «Jeg syntes du sa at moren din er syk?»

			«Nei, jeg …»

			«Ikke? Men jeg har da sett legeattesten, har jeg ikke?» Hun hevet øyenbrynene og nikket nesten umerkelig.

			Libby var ikke flink til å lyve, så hun slo bare blikket ned og smilte blekt mens hun håpet at den sviktende selvtilliten ikke ville klusse til denne nye sjansen hun hadde fått.

			❧

			En time senere kjørte 139-bussen over Waterloo Bridge med Libby om bord. Det møkkete vinduet kastet speilbildet hennes tilbake som om det ikke var videre begeistret for det, som om det satte seg til doms over henne for å ha gjort noe moren slett ikke kom til å like. Hun hadde fryktelig dårlig samvittighet for å ha brukt skitne knep, stjålet brevene og løyet for Willow om grunnene til at hun ville dra til London.

			«Et friår? Er ikke det litt vel sent?»

			«Det er aldri for sent,» var Libbys innøvde svar. Ordene fikk moren til å se en annen vei.

			Likevel var det andre følelser som allerede truet med å overdøve samvittigheten. På fanget hennes lå den slitte vesken som en gang hadde tilhørt faren, og i den håpet hun å finne spor av den mannen han hadde vært. På den vennlige kvinnens kontor klarte hun å motstå trangen til å åpne vesken umiddelbart. I stedet spurte hun om hun kunne la esken stå igjen, hektet vesken over venstre skulder og bet seg i leppen.

			«Jeg vet ikke hvordan jeg skal takke deg.»

			«Så, så. Ingen flere tårer, er du snill.»

			«Men dette betyr virkelig så utrolig mye for meg.»

			Kvinnen løftet hånden. «Du trenger ikke si noe som helst, kjære. Om vi ikke kan hjelpe hverandre av og til, hva er vitsen? Vent med å åpne den til du har kommet hjem og funnet deg til rette. Å bevege seg bakover i tiden kan være nokså traumatisk. Det er aldri godt å vite hva man kan finne,» sa hun med vissheten som følger av å ha opplevd slikt før.

			Men da bussen ble stående i kø, klarte ikke Libby å dy seg lenger. Bare en liten titt. Et lite glimt. Litt smugkikking i fortiden. Hennes fortid, i en viss forstand. Hun løsnet stroppene forsiktig med kriblende fingre, åpnet vesken og slapp ut duften av tid og vanskjøtsel og en følelse av at hun gjorde noe hun ikke burde. Før hun rakk å lukke øynene, se en annen vei eller ombestemme seg, kikket hun ned i de to store rommene. I det ene lå en del papirer og en bok, og det andre var fullt av hverdagslige ting: penner, en pakke Fisherman’s Friend og en T-banebillett som fikk hendene hennes til å skjelve. Frimerker med bilde av dronningen, en bunke sedler (både britiske og irske pund) og et pass. Libby kjente et stikk i hjertet da hun tok passet opp, åpnet det og satt ansikt til ansikt med faren. Ansiktstrekkene kjente hun fra de få, kornete bildene hun hadde sett. Det føltes som om han så rett på henne mens hun lot fingeren gli over ansiktet hans. Hun stanset da et foto falt ut av passet. Hun trakk pusten dypt og plukket det opp.

			Mor.

			Der var hun, Willow Andrews, med de store, røde brillene og den korte syttitallsfrisyren hun hadde holdt fast på i alle år. Men ansiktet hennes viste noe uvant – et bredt, lykkelig smil. I hånden holdt hun et nøkkelknippe, og den andre armen lå rundt Libbys far. Hun holdt ham fast som om hun aldri kom til å slippe taket. Auraen av opprømthet som omga dem, var så sterk at Libby ikke klarte å la være å smile, til tross for den smertelige avgrunnen som var i ferd med å åpne seg inne i henne.

			Bak dem ruvet et storslagent, edvardiansk hus med liggende kledning, av det slaget som sto langs Tasmanias eldste bygater. Men dette huset var ikke i Launceston, der Libby visste at foreldrene hadde bodd. I stedet var det omgitt, og på det nærmeste kvalt, av trær. Hun så nærmere på det og kjente en merkelig følelse av noe kjent pirke i en bortgjemt del av hjernen. Ytterst til høyre reiste et tårn seg fra taket.

			Hun ristet på hodet, og brått løsnet et minne. Et hus i regnskogen. Et tårn som strakte seg mot himmelen. Plutselig innså hun at hun kjente dette stedet. Langsomt snudde hun bildet, og jovisst, der sto det.

			Willow og Ben, Towerhurst. 1974.

			Towerhurst! Hun hadde vært der, men bare én gang. Libbys tanker gled to tiår tilbake i tid og stanset ved et barndomsminne som gradvis ble tydeligere.
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			Towerhurst, på vestkysten av 
Tasmania i Australia

			September 1985

			De hadde nettopp kommet ut av bilen, men likevel var Libbys hår allerede klistret til hodebunnen. Hun krøp sammen i en knallrød jakke som var altfor stor, selv om den ifølge merkelappen burde være passe til en jente som allerede hadde fylt ti år.

			«Hva er dette for slags sted?» spurte hun og stilte seg inntil moren, som ventet ved et skilt som knaket som om det snart ville falle ned på den mosekledde bakken.

			Towerhurst, sto det på skiltet.

			«Kom igjen,» sa moren lavt. De begynte å gå langs oppkjørselen. Hun hadde vært i dårlig humør hele dagen, og Libby visste nøyaktig hvorfor.

			Gamle Mrs. Murphy ringte klokken sju om morgenen for å si at hun ikke kunne være barnevakt den dagen, slik de hadde avtalt. Hennes eget barnebarn hadde fått vannkopper, og da var det best at Libby holdt seg på trygg avstand. «Det går nok bra,» sa moren vennlig og la røret rolig på før hun eksploderte. Så kikket hun på klokken. «Vi har ikke tid til å finne en annen. Du blir nødt til å bli med.» Så ble hun litt mildere – antakelig fordi hun skjønte hvor grinete hun hadde vært – og vendte tommelen halvhjertet opp. «Det kommer til å bli gøy.»

			De kjørte i timevis gjennom staten. Det ene billedskjønne landskapet gled over i det neste. Borte var den tørre krattskogen som omga hjemmet deres på nordkysten av Tasmania, borte var bølgene som slo mot land, borte var lukten av salt i luften. Alt ble grønt, et uendelig smaragdteppe som bølget over åsene. Lukten av kumøkk hang tungt i luften. Libby hadde sovnet med en bok åpen i fanget, og da hun våknet, var det Tasmania hun kjente, borte og erstattet av et ødslig landskap som like gjerne kunne ha vært på månen.

			«Gruveområdene på vestkysten,» sa moren mens hun fulgte den svingete veien gjennom det nakne landskapet som nybrottsmennene hadde snauhogd hundre år tidligere for å grave etter kobber.

			Bortenfor det neste fjellet vendte skogen tilbake, annerledes enn den Libby var vant til – den var høyere og tettere og vokste helt inntil veien. Den var like frodig som hun forestilte seg at Amazonas måtte være, og like uvant. Den smale veien skar seg gjennom vegetasjonen som en kniv, og ganske snart fikk de et glimt av grått hav før de svingte nordover og fulgte den hullete kystveien til de kom til det falleferdige Towerhurst-skiltet og en knapt farbar jordvei som strakte seg oppover åssiden.

			De trasket gjennom den surklende sølen forbi nysgjerrige bregner og trær med glinsende løv. Rennende vann bløtte opp mosen på stien. Libby småløp for å holde følge og gjentok det moren hadde sagt like før.

			«Så det er noen folk som vil se på huset?»

			«Ja.»

			«Hvorfor?»

			«Fordi de har lyst til å kjøpe det.»

			«Av hvem?»

			Moren gispet og bråstanset så Libby gikk rett inn i henne.

			«Mor?»

			Ikke noe svar.

			«Mor?»

			«Jeg selger Towerhurst for … en venn. Jeg har aldri vært her før.»

			«Hvilken venn?»

			Over dem dykket en kurrawong ned fra trærne og kom så nær at Libby så regndråpene sprute fra de blanke, svarte vingene. Først da oppfattet hun hva som lå foran dem og hadde fått moren til å stanse.

			Et hus lå så vidt synlig ved enden av stien og kikket ned på dem slik en lærer betrakter elevene sine. På forsiden så to store vinduer på dem under en vid balkong, som dannet sammenvokste øyenbryn over vaktsomme øyne. Balkonggulvet var vindskjevt på en måte som bare oppstår over lang tid. Men dette var ikke den mest oppsiktsvekkende delen av huset, og det var heller ikke den øverste etasjen, der fire vinduer sto på geledd. Læreren hadde visst hatten på: Et høyt, sekskantet tårn med ett enkelt, rundt vindu på hver side reiste seg over løvtaket.

			«Hva er dette for slags sted?»

			«Fortid,» sa moren lavt.

			Før Libby rakk å spørre hva det betydde, skar et brøl gjennom regnet. Bak dem klatret et kjøretøy oppover den bratte bakken. Hjulene fikk bare så vidt grep i gjørmen. Så stanset bilen, og føreren rullet ned vinduet og lente seg ut med et glis.

			«Er du Willow?»

			«Det stemmer.»

			Mannen rakte ut en stor neve. «Hei på deg,» sa han og slo av motoren. Stillheten gjorde regnet enda mer støyende. Det hveste idet det traff panseret og umiddelbart ble forvandlet til damp. «Jeg heter Denny, og dette er Jess.» Han lente seg tilbake og avdekket en spinkel kvinne med brunt hår satt opp i en knute. Hun vinket og blunket. Øyene hennes var forbløffende: ett blått og ett brunt.

			Moren fikk frem et blekt smil. «Ikke den beste dagen for en visning.»

			«Det er … autentisk,» sa Denny. «Man flytter ikke til vestkysten av Tassie for værets skyld!»

			«Nei,» sa moren og lette i lommene etter husnøklene.

			❧

			Låsen hadde kilt seg fast, men et hardt puff fikk døren opp. Moren gikk til side for å slippe de andre inn. Libby gikk mellom Denny og Jess og glippet med øynene i halvmørket.

			Towerhurst var fullt av rot. Det lå skrot utover gulvet, maleriene hang på skjeve, og et mykt lag av mugg dekket den flotte, brede trappen som førte opp til neste etasje. «Det ser ut til at det har vært en gjest her,» sa Denny og dyttet til ekskrementene på gulvet med foten. «Eller kanskje mer enn én …»

			Da ingen svarte, snudde Libby seg og rynket pannen. Moren sto stivt i døråpningen med store øyne og hendene foldet. Så samlet hun seg og kom inn.

			❧

			De fleste av rommene var i samme tilstand. Flygepungekorn hadde flyttet inn og gjort huset til sitt. Men vinduene var intakte, og huset var tørt – eller i det minste tørt nok, hørte Libby Denny hviske til Jess.

			De så seg omkring i andre etasje, og så i tredje. Huset hadde et mylder av rom, mer enn et dusin alt i alt, sammenbundet av luftige ganger som igjen var forbundet med den majestetiske, gylne trappen. «Huontre,» sa Denny lavt til Jess. Han klarte knapt å skjule hvor oppspilt han var da han skrapte under gelenderet.

			Innerst i tredje etasje fant de en underlig dør. Den var formet som en perfekt sirkel og nesten like bred som selve gangen. Denny plystret da han fikk se den og trakk pusten dypt gjennom det blonde skjegget.

			Moren stanset og stilte seg foran døren. «Det er ikke godt å si hva slags tilstand tårnet er i.»

			«Hvis det er som resten av huset,» sa Denny og trakk på skuldrene, «er det nok i forsvarlig stand.»

			«Det kan være farlig. Vi kan få en fagmann til å se på det … når dere er bestemt på å kjøpe huset, altså.»

			Jess så på Denny. Han nikket. «Vi er bestemt.»

			«Men dere har jo nettopp kommet hit?»

			«Like fullt …» Han lot hånden gli over døren. «Denne kunne ha vært tatt rett ut av Hobbiten,» sa han til Jess og lo.

			Moren delte ikke morskapen hans. «Ingen har vært oppe i tårnet på mer enn ti år. Jeg kan få en entreprenør til å komme hit, og så kan vi gå opp.»

			«Det er litt artig at du sier det,» sa Jess og blunket igjen. «Rent tilfeldigvis er jeg entreprenør. Har jeg ikke fortalt det?»

			«Nei, det har du ikke.»

			Den eneste lyden som hørtes, var regnet som trommet mot taket og ga en dempet gjenklang i gangen.

			«Hør her, Willow,» sa Denny. «Vi leker ikke. Kona mi og jeg elsker dette huset. Det er akkurat noe slikt vi har lett etter.» Han grep Jess’ hånd. «Akkurat det vi trenger for å få et meningsfylt liv.»

			Libby så dem veksle et blikk, taust og sørgmodig. Et blikk bare en voksen kunne forstå.

			Moren nikket og ble mildere.

			«Og vi vet hva som skjedde her. Vi har lest om det på biblioteket. Ta det med ro, det plager oss ikke. Har du opplysninger om liket …»

			«Nei,» avbrøt moren og snudde seg raskt mot Libby. «Du bør nok heller vente nede i dagligstuen, kjære.»

			«Men jeg vil være med opp i tårnet.»

			«Du kan se på det en annen gang.» Moren satte seg på kne foran henne, fortsatt med det samme, milde uttrykket. «Og når jeg sier at du skal vente i stuen, så mener jeg akkurat det. Du skal ikke, absolutt ikke gå utenfor. Da blir du bare søkkvåt.» Hun rørte ved Libbys ryggsekk. «Har du boken din der?»

			Libby nikket og snudde seg for å gå. Hun ble stående en stund på toppen av trappen, og hørte døren til tårnet knirke da den ble åpnet og de forbløffede gispene da Denny og Jess begynte å gå opp trappen.

			❧

			I stuen fantes det ikke noe sted å sitte. Sofaen, som en gang i tiden kanskje hadde vært mørkerød, var nå rosa av mugg. Rundt Libbys føtter lå tapetremser som avlagt slangeham, og de mørke maleriene på veggene hadde australske motiver – garnisonsbyer på vide, åpne sletter. Så helt annerledes enn landskapet utenfor.

			I peisen lå restene av et utent bål, så hun trakk frem en sammenkrøllet avisside og brettet den ut. The Examiner, lokalavisen i Launceston. Den var fra januar 1975.

			Rommet hadde to store vinduer, ett mot baksiden av huset, der regnskogen kom så nær at den nesten rørte ved ruten, og ett mot verandaen på forsiden. Det hadde sluttet å regne, og en tynn tåke bølget langs oppkjørselen og holdt Denny og Jess’ firehjulstrekker i et fuktig favntak. Uten trommingen på taket var det stille i huset, men utenfor hadde verden våknet. Luften var full av ukjente fuglelyder.

			Men så: en plutselig bevegelse. Rett ved siden av bilen, og så brått borte. Der var den igjen. Liten, omtrent på størrelse med en hund, og rødlig.

			Så forsvant den.

			❧

			Hun fulgte etter fordi hun hadde mulighet til det, snek seg ut av huset og lot ytterdøren stå på gløtt. Hun løp ned steintrappen, forbi bilen og rundt til baksiden, men så bråstanset hun. Der, som ramme rundt en sti som førte innover i regnskogen, sto en portal av stein, formet som en perfekt sirkel, akkurat som døren til tårnet.

			Libby gikk nærmere. Hun var litt redd for å gå gjennom den – enn om den falt sammen? Da hun gikk nærmere for å ta på den og kjenne om den var solid, kom foten hennes borti noe hardt som var gjemt under et tykt lag mose. Hun satte seg på kne, rev bort den gjennomvåte mosen og fant en lav, tilhogd steinstøtte. Noen ord var meislet inn i den.

			Alltid elsket. Aldri glemt.

			Hun var ikke sikker på hva det betydde, men steinen var vakker, med et mønster av lilla og grønt hun aldri hadde sett maken til. Hun reiste seg, børstet av knærne og betraktet portalen på nytt. Den bølgende tåken bortenfor strakte fingre gjennom den, som for å invitere henne inn. Langs stien var gjørmen full av dyrespor. Antakelig wallabyer. Libby hadde sett de lange, smale sporene i skolebøker. Med forsiktige skritt begynte hun å følge sporene. Hun trakk pusten dypt da hun gikk gjennom den måneformede portalen og forsvant innover i regnskogen.

			❧

			Hun hørte fossen før hun fikk se den, en lyd som av torden som fylte luften og ble sterkere og sterkere mens hun gikk, helt til den brått kom til syne. En bred vegg av fallende, tanninholdig vann, like høy som fire menn, som stupte loddrett ned og samlet seg uanstrengt i den runde dammen nedenfor. Hun bøyde seg ned, fylte hendene med vann og lot det renne bort.

			En smal avsats var hogd inn i klippen langsmed vannkanten, så hun rakte ut armen for å holde balansen og begynte å gå langs den, skritt for skritt helt til stien førte henne inn bak fossen.

			Libby hadde ikke egentlig for vane å være ulydig mot moren, men der hun sto inne i hulen med det fallende vannet som en mattslipt glassrute og den glatte avsatsen som inviterte henne til å sette seg, føltes det som om opprørshandlingen var verdt det. Dette var et kongerike. Hun satte seg og lente hodet mot klippen for å kjenne rystelsen fossen forårsaket.

			Over hodet hennes var det noe rart, en rett linje som slett ikke sto i stil med de naturlige omgivelsene. Libby strakte seg opp på tå, famlet langs en ny avsats, så vidt synlig i halvmørket, og fant en liten, rød og blå kjeksboks med rustflekker her og der. På lokket sto det Arnott’s. Hun var godt kjent med merket, det er alle australiere. Morens yndling var Monte Carlo, kremfylte kjeks hun dyppet i teen mens hun malte. Hun ristet på boksen. En dump skrangling.

			Hjertet hennes slo raskere.

			Det var noe inni.

			❧

			Da Libby kom ut av regnskogen, fortsatt like oppspilt, ble hun løftet bryskt opp av bakken og holdt i et favntak så hardt at hun kjente morens hjerteslag gjennom ytterjakken. Men brått var øyeblikket av ømhet borte, som om det aldri hadde funnet sted.

			Moren slapp henne ned igjen og satte seg på kne foran henne, fullstendig rasende. «Hvor har du vært?» Øyenbrynene hennes var så voldsomt hevet at det virket som om de forsøkte å rømme, akkurat slik Libby hadde mest lyst til å gjøre. «Jeg sa jo at du skulle vente i stuen.»

			«Jeg syntes jeg så noe … et dyr … men så løp det sin vei. Jeg ville bare se …» Libby ble stille. «Unnskyld …»

			Jess kom frem fra baksiden – «Gudskjelov!» – og like etter ropte Denny ned fra et av de runde vinduene i tårnet. Den sirkelformede ruten hang usikkert ut fra veggen.

			«Jeg ser ingenting herfra …» Han bråstanset da han fikk se de tre der nede. «Akkurat, ja.» Så ble han borte.

			«Du satte virkelig en støkk i oss,» sa Jess da hun satte seg på kne ved siden av moren. «Du har vært borte en evighet.»

			Libby var helt sikker på at hun bare hadde vært borte et par minutter. «Jeg fant en foss.»

			«Jaså, en foss? Det høres jo flott ut,» sa Jess, men et blikk fra moren fikk smilet hennes til å blekne. «Men du burde ikke ha lagt av gårde på denne måten. Det er ikke trygt inne i regnskogen.»

			«Hvorfor ikke?»

			Så fulgte en pinlig stillhet som varte til Jess gikk bort til Denny, som sto i døren. Der snakket de hviskende sammen mens de pekte på ting de likte ved huset.

			❧

			Senere, nede ved bilen, spurte Libby: «Likte de det?»

			«Hva?» Moren hadde vært taus hele veien ned dit.

			«Jess og Denny. Likte de huset?»

			Moren nikket og åpnet bakdøren. «Inn,» sa hun.

			Libby gjorde som hun fikk beskjed om. Opprørstrangen svant like raskt som dagslyset. Hun åpnet bilvinduet og lente seg ut for å trekke inn den siste, friske skogsluften. Så søtlig og så fuktig. Hun likte den faktisk. Egentlig hadde hun lyst til å bli der. «Hvor skal du?»

			«Tissepause,» sa moren og gikk inn bak et tre. «Vi har en lang kjøretur foran oss.»

			Da hun var ute av syne, strakte Libby seg langs baksetet. Kjeksboksen lå på bunnen av ryggsekken, pakket inn i et tørt pledd.

			Hun åpnet lokket og bladde i det allerede velkjente innholdet – et fillete eksemplar av Banjo Patersons dikt «Mannen fra Snowy River», en ballade skrevet på luftpostpapir, et tungt halssmykke på et anløpet sølvkjede og en tørket plante presset mellom to glassplater holdt sammen med tape.

			Utenfor hørte hun moren brekke seg. Da hun kom tilbake, var øynene hovne og rødkantede.

			«Jeg må ha spist noe jeg ikke tålte,» sa hun da hun satte seg inn og festet sikkerhetsselen. Så sukket hun og vred om tenningen. Motoren hostet seg motvillig våken.

			Libby la boksen i sekken igjen. Ute av syne, men ikke av sinn. Og ikke fullstendig, for nå manglet én gjenstand. Halssmykket – en rev med en mørkeblå edelstein til øye – lå i håndflaten hennes, og mens de kjørte gjennom Tasmania, kjente hun på de kjølige konturene med tommelen mens hun forsøkte å forestille seg hvor den kom fra, og hvem som kunne ha eid den.
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