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			TIL LESEREN 

			Alle har en historie. Også jeg.

			Da jeg laget Tore på sporet fra 1996 til 2020, pleide jeg å si til menneskene jeg møtte: Husk å ta vare på historien din. Snakk med foreldrene dine, familien din, vennene dine. Forstå hvem du er, og hvordan du har blitt den du er. Det vil du aldri angre på.

			Nå er det min tur. Men det var ikke planlagt å gjøre dette nå. Jeg måtte.

			Denne boken har blitt til i en mørk tid i livet mitt. Jeg hadde en jobb jeg elsket – et arbeid som hadde fulgt meg i nærmere førti år. Så var den plutselig borte. Frykten kom. Og sinnet.

			Skrivingen ble min måte å finne veien videre på. Jeg, som alltid hadde fortalt andres historier, måtte vende blikket innover og fortelle min egen. Bit for bit satte jeg sammen en fortelling som hjalp meg gjennom tunnelen og ut i lyset.

			Det betyr ikke at alt er mørke. Jeg har hatt – og har fortsatt – mye glede i livet. Jeg er privilegert. I denne boken får du møte hele bredden: Sorgen og sinnet, men også takknemligheten, varmen og minnene. Og alle de fantastiske menneskene jeg har truffet på min vei.

			November 2023 ble dokumentarserien Ingen elsker Bamsegutt publisert og senere trukket tilbake. Vinteren 2024 ble den felt på tre punkter i Pressens Faglige Utvalg. NRK laget en evalueringsrapport for å lære av feilene. Den alvorligste innvendingen var at hovedpersonen hadde en fortid som ikke ble omtalt i serien. Kritiske spørsmål ble stilt både internt og i andre medier, og debatten førte til endringer i NRKs praksis.

			Men mange spørsmål sto igjen ubesvart – og alle som var involvert, har antagelig sin historie og ting de ville ha ugjort. Bak kulissene ble det tatt vanskelige valg, det har jeg respekt for. Det var ikke lett for noen da det stod på som verst. 

			Men erfaringene kan ha verdi for flere enn oss som sto midt i det. Derfor forteller jeg min versjon av dette. 

			Boken følger Etisk sjekkliste for sakprosa, ikke Vær Varsom-plakaten. Det medfører for eksempel at jeg kommer med påstander eller beskriver personer, får de ikke anledning til samtidig imøtegåelse – slik de ville hatt dersom dette var journalistikk  i et pressemedie (Vær Varsom punkt 4.14 og 4.15). Dette er min historie. Min bok. Andre får fortelle sin versjon andre steder.

			Kanskje kan du lære noe av dette. Jeg vet at jeg har gjort det. 

			Men i starten var det bare mørke. Og kulde.

		

	
		
			PROLOG

			Det er en morgen i begynnelsen av januar 2025, og jeg er ute og går. Trondheim våkner motvillig til liv mens snøen fyker sidelengs gjennom gatene. Klokka har ennå ikke passert åtte, og jeg møter ikke mange på min vei. Alt jeg ser, er glimtene av billykter som stirrer kaldt tilbake før de forsvinner i mørket. Folk på vei til jobb. Jeg ser bort, og trekker lua lenger ned i øynene. 

			Jeg har igjen våknet altfor tidlig. Og sammen med meg våknet angsten, den skarpe kloa som hogger tak idet søvnen går over i bevisst tilstand. Sånn har det vært hver dag det siste året. Med en forverring de siste seks månedene. For et halvt år siden falt jeg ned i et hull jeg ennå ikke har funnet veien opp av. Det er derfor jeg er ute og går, for å prøve å slippe unna denne nagende følelsen. Jeg vil heller kjenne smerte fra noe annet. Fra en sliten kropp, fra gnagsår, fra iskald vind. 

			Nytt år, nye muligheter, sies det. En anledning til å legge noe bak seg. Hadde det bare vært så enkelt, tenker jeg mens jeg sliter meg fram i snøføyka. Jeg følger min faste rute. Etter hvert som jeg kommer ut på bygda, slutter det å snø, og bak skyene dukker den nye dagen fram. 

			Jeg prøver å ta meg sammen. Sier til meg selv at jeg må slutte å sutre. Jeg vet jo hvor mange som har det verre. At jeg egentlig er privilegert som har fått oppleve alt jeg har gjort. Likevel kjenner jeg hvordan angsten og tungsinnet igjen holder på å få overtaket. Jeg liker ikke den jeg er blitt. Å være svak og deprimert er da ikke meg?

			I alle år har jeg vært en historieforteller som har fortalt folks historier. Jeg har ønsket å utgjøre en forskjell. Den siste historien jeg ville fortelle, var kanskje den viktigste. Men nettopp den endte med å bli fjernet. Jeg passerer høyblokka på Risvollan, omtrent fem kilometer nord for sentrum. Bygget strekker seg mot vinterhimmelen og får meg til å tenke på ordtaket jeg prøver å leve etter: at det ikke spiller så stor rolle hvor høyt du når, bare føttene rekker ned til jorda. 

			Blokka er et utskudd i Norges største borettslag, der den rager høyt over de lave rekkehusene den er omgitt av. Der oppe må utsikten mot byen og fjorden være formidabel. Selv om mange lurer på hvorfor i all verden man bygde en 15-etasjes blokk akkurat her. I dag står den som en finger som peker trassig mot skyene over Trondheim. Idet jeg legger Blakliveien bak meg og runder hjørnet inn på Utleirveien, åpner landskapet seg. Den kalde lufta pisker meg i ansiktet. Jeg legger meg framover og gir på enda mer. Litt motvind skal ikke få stoppe meg.

		

	
		
			TRONDHEIM, 11. MARS 2025 

			Det banker på ytterdøra. Jeg kjenner en bølge av uro slå gjennom kroppen. Så trekker jeg pusten dypt og går ut for å åpne. På trappa står vaktmesteren fra NRK Trøndelag, en mann jeg har snakket mye med opp gjennom årene. Han ser nesten unnskyldende på meg. Mer enn et halvt år tidligere sendte han meg en melding hvor han sa at de hadde ryddet ut av kontoret mitt. Det var ikke en jobb han hadde lyst til å gjøre, skrev han, men noe han var blitt bedt om.

			Oppe på veien står det parkert en varebil. Inne i den er alle tingene og papirene fra NRK-kontoret mitt på Tyholt. Det som ble låst inne på et rom i kjelleren kort tid etter at jeg måtte forlate jobben i august 2024. Her finnes minner fra 38 års arbeidsliv. Nå har jeg vært sykemeldt i sju måneder, tid jeg for det meste har tilbrakt hjemme i rekkehuset her i Vestlia, sørøst i byen. 

			Huset var et selvbyggerprosjekt i regi av kommunen, og jeg var selv med på å bygge det. Tre små etasjer i en rekke med fire grå hus. Med nydelig utsikt både mot Byåsen og Gråkallen og sentrum. Da det sto ferdig i 1992, flyttet min daværende samboer Tove og jeg inn med våre to døtre, Jannicke og Mia. Vår tredje, Sandra, var på vei. Jentene har for lengst flyttet ut. Dette hjemmet har sett både glade og tunge dager. Men aldri en dag som denne. Jeg er glad de tre jentene mine slipper å se at NRK, en institusjon de har vært så stolt av, og som også har vært en stor del av oppveksten deres, har sendt en innleid vaktmester som avskjedskomité. Om de fortsatt hadde bodd her, ville det også vært praktisk talt umulig å huse dette ekstra flyttelasset som nå har kommet. Så mye plass har vi ikke.

			Det virker som vaktmesteren synes dette er vanskelig. Han var blant de første som kom inn på kontoret mitt mandag 26. august 2024 – dagen jeg fikk beskjed om at jeg ikke lenger var ønsket i NRK. Han dukket opp mens jeg pakket ned de viktigste papirene og tingene mine. Det jeg var mest redd for og ville ta med meg med én gang. Jeg innså jo fort at jeg ikke hadde en sjanse til å få med meg alt selv. Vaktmesteren tilbød seg å hjelpe. Han skulle pakke resten ned i esker, slik at jeg kunne få det tilkjørt ved en senere anledning. 

			Nå er pappeskene «frigitt» etter over et halvt år innelåst i kjelleren på NRK Trøndelags bygg på Tyholt. Vaktmesteren forteller meg nok en gang hvor trist og urettferdig han synes dette er, før han begynner å bære inn esker, én etter én. Det har begynt å regne. Jeg burde kanskje ha hjulpet til, men blir i stedet stående og se på hvordan eskene etter hvert fyller den lille yttergangen, slik at det nesten ikke er mulig å komme verken inn eller ut. Da siste eske er båret inn over dørstokken, teller jeg over dem. Det er nitten i tallet. 

			Helt til slutt kommer vaktmesteren bærende på det store Tore på sporet-verdenskartet i pleksiglass. I en årrekke prydet det veggen i gangen utenfor kontoret mitt. Her merket jeg av alle stedene vi besøkte gjennom de tre tiårene tv-serien ble sendt. Det er limt små papirpiler ved destinasjoner i alle verdenshjørner, den ene mer eksotisk enn den andre. Én peker mot Sør-Georgia nord for Antarktis, en annen på Johnston Atoll midt i Stillehavet. En tredje på en holme på Helgelandskysten, en fjerde langt oppe i Andesfjellene. Hver og en pil representerer minnerike menneskemøter og opplevelser, gode vennskap og fantastiske historier. 

			Kartet har vært en av NRK Tyholts største attraksjoner. Jeg har ikke tall på hvor mange ganger jeg har stått foran dette «kunstverket» og fortalt om jobben og reisene, stilt opp på bilder, skrevet autografer og lest inn hilsener til fødselsdager, bryllup, revyer eller firmafester. Det er egentlig rart at NRK ikke ønsket å beholde det selv, tenker jeg, som et minne om kontorets desidert største tv-suksess. Mens jeg står der i gangen og lurer på hvilken ende jeg skal begynne i for å rydde unna dette lasset, går det opp for meg hvor stor del av livet mitt som nå er tatt fra meg. Hvor mye jeg savner arbeidet mitt. Kollegene. Vennene. Jeg elsket denne jobben fra første dag. Nå kommer alle årene og opplevelsene hit, pakket ned i en haug med esker. Så mange historier, så mange skjebner, så mange bønner om hjelp, så mange takkebrev. 

			Mange sier at jobben er en livsstil. For meg var den nær ensbetydende med livet. Jeg var alltid på vakt. Folk kontaktet meg tidlig og seint, hverdag og helg. Enten jeg var på kontoret, på trening, på arrangementer, på ferie eller på butikken. De kom med historier de ville jeg skulle fortelle i programmet, de fortalte om problemer og urettferdighet, og de ønsket at jeg skulle spore opp personer som betydde noe for dem. Folk har vært overbevist om at jeg var den som kunne ordne opp, at jeg kunne hjelpe. Tilliten fra publikum har vært grenseløs. De betrodde meg alt og de stolte på meg. Hundre prosent. Derfor er det med en underlig følelse at jeg står her nå med hele arbeidslivet mitt pakket ned, som et dødsbo. Vaktmesteren er ferdig. Jeg takker ham, lukker døra og prøver å få oversikt over kaoset i gangen. Nå må jeg prøve å finne et svar. Jeg er journalist, det er jobben min, jeg må lete i alle eskene og i hukommelsen min. Hvordan endte jeg her?

		

	
		
			BAMSEGUTT, NOVEMBER 2021

			Hvor begynner en historie? Er det noe man kanskje først blir klar over når man vet hvordan den ender? Jeg er usikker på om det gjelder historien jeg skal fortelle nå. Om den har fått en slutt. Men jeg vet når den begynte. Og dette er hvordan jeg husker den. 

			Det var en vanlig arbeidsdag for noen år tilbake. Udramatisk, og – som normalt på denne tiden – litt etter skjema. En sur novembervind blåste gjennom Trondheim da jeg svingte inn på parkeringsplassen under det 75 meter høye Tyholttårnet øst i byen. Så gikk jeg det korte stykket bort til NRK-bygget, arbeidsplassen min siden 1986. Jeg hadde jobbet i statskanalen i nesten 36 år, visstnok mer enn det som regnes som en mannsalder. Klokka hadde passert 08.30, tidspunktet da kjerne­tiden begynte. Jeg visste at dama i resepsjonen for n’te gang ville påpeke at jeg var seint ute. Men som regel ble jeg sittende lenge utover, og ofte begynte den viktigste delen av arbeidsdagen først  etter at jeg forlot NRK-bygget. 

			Helt siden jeg først dukket opp på skjermen på 1990-tallet, hadde folk stoppet opp for å hilse, fortelle, spørre om hjelp eller bare slå av en prat. I mange år sto det private nummeret mitt i telefonkatalogen. Jeg ville at folk skulle kunne nå meg med sine historier. På denne måten fikk jeg gode tips som ofte resulterte i populære innslag, reportasjer eller programmer.

			Opp gjennom årene hadde jeg fått mange forespørsler om oppdrag utenfor NRK. Jeg hadde imidlertid mer enn nok å gjøre med programmene mine. At jeg takket nei til tilbudene, skyldtes også at jeg ville unngå å blande kortene. Men i 2013 hadde jeg gått fra å være fast ansatt i NRK til å bli såkalt kontraktsmedarbeider og selvstendig næringsdrivende. Ideen kom fra regionredaktøren den gang, som mente det ville være en god løsning for meg, og også gi litt avveksling etter 27 år i NRK. Det samme mente jeg. På denne måten ville jeg kunne påta meg oppdrag jeg ikke kunne ta som fast ansatt, og stå friere til å styre arbeidsdagen min selv. Vi avtalte samtidig at jeg skulle fortsette i NRK som før, men heretter på kontraktbasis. Slik skulle det være så lenge jeg var i stand til å jobbe. 

			Forandringene ble ikke store. Et av de få privilegiene jeg unte meg, var å komme litt senere om morgenen, og å ta det litt roligere etter tøffe arbeidsperioder. Jeg ønsket ikke å jobbe meg i hjel, sånn jeg opplevde at pappa hadde gjort. Og jeg kjente jo at jeg hadde jobbet mye disse årene. Det var sunt med litt slakk.

			Etter å ha passert sikkerhetsslusen og registrert ansattkortet mitt gikk jeg opp trappa til andre etasje. Der ledet en lang grå gang til studioet til P1+, hvor de ukentlige radiosendingene mine ble sendt fra. Idet jeg rundet hjørnet inn til tv-fløyen, kjente jeg lukten av mat fra kantina. Et lite stykke inn i korridoren, forbi verdenskartet, lå kontoret mitt. Jeg låste opp døra, gikk inn og satte meg i kontorstolen. Det var den samme stolen jeg hadde brukt siden første sesong av Tore på sporet, i 1996. Etter at jeg hadde skaffet en ny pute fra fabrikken på Røros, ble den så god som ny. Jeg kaster ikke ting som er brukbare. Det stammer nok fra faren min. Jeg ser heller ingen grunn til å endre på andre ting som fungerer, som arbeidsmetoder, stil og medarbeidere. Jeg var for eksempel den første i NRK Trøndelag som skaffet seg fast fotograf. Jeg liker kontinuitet og beholder de som har lært seg min «spillestil». De siste årene hadde jeg riktignok blitt mer åpen for å prøve noe nytt.

			Etter at vi gikk over til åpent kontorlandskap, var jeg blant de få på Tyholt som hadde fått beholde eget kontor. En ting var at Tore på sporet-kontoret hadde en slags attraksjonsverdi, men først og fremst trengte jeg et sted å oppbevare alt materialet dette programmet hadde samlet gjennom årene. Alle permene med papirer. Bildene, gjenstandene og brevene med private og sensitive opplysninger. Jeg likte heller ikke å snakke i telefonen i andres nærvær. Det var nok gjensidig, for jeg kunne være ganske høylytt når jeg skulle nå fram til folk på den andre siden av kloden. 

			Jeg slo på PC-en og begynte å sjekke e-post, Facebook og andre sosiale medier, der folk kunne få kontakt. Kanskje ventet det en god historie? Jeg var blant de første på huset til å opprette en Facebook-konto da fenomenet dukket opp i 2006. Og jeg måtte tåle mange kommentarer fordi jeg laget en egen Tore på sporet-konto. Hvorfor skulle jeg kaste meg på denne bølgen? Folk var skeptiske til å skulle dele navn, bilde og andre opplysninger på nettet. Det var opplagt hvorfor jeg gjorde det. Folk kunne nå meg, og jeg dem. I Tore på sporet, et program som har handlet om å finne fram til folk over hele verden og gjenforene dem med mennesker de tidligere har hatt i livet sitt, har dette vært et effektivt arbeidsverktøy. Ved hjelp av Facebook klarte jeg til og med å spore opp noens mamma i India, et land med nesten halvannen milliard mennesker. Om jeg ikke fant akkurat den jeg søkte, på Facebook, kunne jeg finne noen med samme etternavn eller fra samme sted eller miljø, og slik komme nærmere menneskene jeg søkte. Dette ga uante muligheter for en «etterforsker» som meg. I dag har kontoen 125 000 følgere, personer som kan kontakte meg når de vil. 

			Første gang mannen som skulle bli kjent som Bamsegutt, dukket opp på den offentlige Facebook-profilen min, la jeg knapt merke til ham. Jeg hadde vært i kontakt med noen folk fra Haugesund, og trodde Jan Egil Granfoss, som han het, var en av dem. Som profilbilde brukte han bare logoen til bilmerket Volkswagen. Jeg fikk mange meldinger fra personer som egentlig bare ville takke meg for programmet. Men jeg må ha svart ham på et tidspunkt, for han fortsatte å sende nye meldinger. Han elsket programmet, fortalte han, og hadde sett alle episodene. Flere ganger. 

			Kanskje fikk jeg litt vondt av ham, kanskje var det ydmykheten hans som appellerte til meg. Uansett begynte jeg å svare på henvendelsene hans. Etter å ha kommunisert litt fram og tilbake fortalte han meg at han gjerne ville gi meg en gave som takk for jobben jeg gjorde. Og det var ikke en hvilken som helst gave. Han ville rett og slett skjenke meg en 50 fots trebåt som han tidligere hadde hatt liggende til kai i Stavanger. Den het «Øyane» og hadde gått som passasjerbåt i skjærgården utenfor byen. Det var bare én hake ved gaven: Han hadde hørt at båten var forsvunnet, så jeg måtte selv finne den. 

			På denne måten ble jeg litt kjent med Jan Egil. Jeg fikk høre at han hadde bodd mange år på Filippinene mot sin vilje, sammen med kona og deres felles sønn. Noe hadde gått veldig galt, og dårlig økonomi hadde hindret dem i å returnere til Norge. Pengeproblemer til tross, han ville absolutt gi meg båten. Han skulle sende meg en skriftlig erklæring på at den nå var min. 

			Jeg kunne selvsagt ikke ta imot noen båt, og var vel heller ikke helt overbevist av det Jan Egil sa. Ofte måtte jeg stille kontrollspørsmål til de som henvendte seg til meg, det gjaldt også denne mannen, og det han tilbød meg. Men han holdt på sitt og lovte å sende meg et brev. Han hadde fått det utrangerte fartøyet av sin far, og siden Jan Egil bodde på Filippinene, kunne han ikke gjøre noe med det likevel. I hvert fall ikke nå som båten var borte. Han trengte min hjelp til å spore den opp.

			Jeg syntes jo dette var artig, og det virket som en harmløs forespørsel. Jeg gjorde noen undersøkelser for å sjekke om han snakket sant. Og sannelig dukket båten opp i registrene, registrert på hans navn. For moro skyld la jeg ut en etterlysning på Tore på sporets Facebook-side. Om jeg også fant den fysisk, kunne den kanskje omsettes til flybilletter som sørget for å få familien på Filippinene hjem til Norge? 

			Selv om jeg hadde fått bekreftet at båten i alle fall hadde eksistert, var det vanskelig å si hvor den befant seg. Noen mente den hadde sunket for lenge siden. Jeg smilte godt da en annen mann skrev at han ett år tidligere hadde blitt tilbudt samme båt fra en kar bosatt i utlandet. Også han skulle få den i gave om han klarte å spore den opp. Så gikk det ene over i det neste, og jeg hadde ikke mer kontakt med Jan Egil. 

			Da jeg i november 2021 satt på kontoret og mimret tilbake til båtepisoden, skyldtes det et brev som lå på skrivebordet mitt. Etter poststemplene å dømme hadde brevet omsider kommet fram etter en to år lang reise jorda rundt. I konvolutten lå to ark. Ett viste et uklart bilde av passasjerbåten «Øyane», det andre var en erklæring som høytidelig sa at Jan Egil med dette overdro båten til meg. Han hadde signert med et uleselig navnetrekk.

			Jan Egil hadde altså snakket sant om brevet for to år siden. Og han hadde tålmodig ventet på at det skulle komme fram. Jeg ville takke for erklæringen og båten som var forsvunnet. Av ren høflighet ville jeg også vise ham litt interesse. Men det var heller ikke til å komme fra at jeg hadde rukket å bli litt nysgjerrig på hvem denne karen var, hvilken historie han bar på. 

			En av grunnene til at jeg ikke hadde tatt meg tid til ham tidligere, var at jeg hadde hatt fullt opp med en ny dokumentarserie. Det var første gang jeg var med på å lage en serie av denne typen, og det hadde medført jobbing nær døgnet rundt. Teamet var nå endelig i innspurten. Bare redigering gjensto, noe jeg denne gangen ikke hadde ansvar for. 

			Serien hadde fått tittelen Gåten Agnes. Den handlet om en døv kvinne fra Leksvik i Indre Fosen i Trøndelag, en historie jeg første gang hadde prøvd å fortelle omtrent tretti år tidligere. Nå var det bestemt at serien skulle på lufta 12. februar 2022. Derfor hadde jeg så smått begynt å tenke på hva vårt neste prosjekt skulle bli. Med brevet i hånden bestemte jeg meg for å finne ut mer om Jan Egil. Det lå også en slags forpliktelse i dette, det var som om jeg skyldte ham noe.

			Jeg fant fram profilen hans på Facebook og skrev at brevet hans omsider var kommet fram. Jeg takket for gaven, og begynte deretter å stille ham noen spørsmål. Hvordan i all verden hadde han havnet på et sted som det tok to år å motta et brev fra? Kunne han si litt om livet sitt? Da han begynte å fortelle, kjente jeg det stikke i hjertet.
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