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Kapittel 1

ANTON BREKKE SATT med øynene halvveis på gløtt og fulgte med på trafikken som gled jevnt på riksvei 3 gjennom Innlandet fylke. Den sene ettermiddagssola lå lavt på himmelen og skjøt sine stråler over trærne langs riksveien. Han vridde seg i passasjersetet og stønnet mens han svingte på nakken.

«Ja da, ja da,» sa Magnus Torp fra bak rattet. «Vi skal stoppe straks.»

«Skal vi?» Anton gløttet kort bort på ham før blikket falt tilbake på bilen som lå foran dem. «For det har du sagt siden vi passerte Storelgen for tre kvarter siden.»

«Du gjør seriøst ikke annet enn å klage. Hvorfor gadd du å bli med, egentlig? Jeg sa at bilen var kjøpt, og at jeg skulle fly opp for å hente den. Hva trodde du? At jeg ville sponse returbillett til deg, for så å kjøre hjem fra Trondheim alene?» Magnus lot ikke Anton slippe til før han fortsatte: «Og sånn som du maste hos forhandleren …» Han ristet på hodet. «Som å ha med seg en fireåring.»

«Maste?» Anton hevet det ene øyenbrynet. «Jeg spurte om du snart var ferdig – etter at vi hadde vært der i to timer.»

«Vi hadde vært der i tre kvarter. Maks.»

«Det gikk jævlig sent, Torp. Det må du innrømme.»

«Ikke hver dag man kjøper ny bil, da. Greit å ta en skikkelig sjekk og en god prat.»

«Tror aldri jeg har brukt mer enn ti minutter på å kjøpe bil.»

«Og nå kjører du kollektivt med mindre du sitter på med meg. Kanskje det henger sammen?»

Magnus svingte sin nykjøpte BMW i4 M50 av riksvei 3. Taust fortsatte de gjennom de få kvartalene som utgjorde Rena sentrum, og inn på en bensinstasjon. En eldre mann i vaffeljakke og sixpence sto og fylte diesel. De passerte ham og fortsatte bort til en ladestasjon. Et knippe gutter i tenårene hang rundt en scooter.

Magnus hadde knapt stanset bilen før Anton stønnende steg ut av den. Han satte hendene i siden og tøyde ryggen. Rullet på nakken og så de hvite, kladdete skyene begynne å rotte seg sammen for å holde den lave sola ute. Magnus satte i ladekabelen og begynte på en inspeksjonsrunde rundt bilen. Den eldre mannen i vaffeljakke startet opp og kjørte bort. Magnus tok plass bak rattet, men lot døra stå åpen.

«Jeg må slå en stråle,» sa Anton og gikk inn på bensinstasjonen.

En tom blære og to minutter senere forlot han toalettet. Gjennom vinduene kunne han se at en ny bil hadde kjørt inn mellom pumpene. Sjåføren sto med ryggen mot ham og tanket opp. Dørene gled til side. Anton steg ut. Sjåføren så seg over skulderen og møtte Antons blikk. Håret var blitt grått, men Anton kjente igjen fjeset. Det var ingen fiendtlighet å spore i øynene, men heller ingen varme, bare en total likegyldighet. Akkurat slik det hadde vært den gangen. Sjåføren nikket. Bevegelsen var liten, knapt merkbar. Anton nikket så vidt det var tilbake og passerte. Scooteren startet opp og kjørte bort. De andre tenåringene spredte seg.

Anton dumpet ned i passasjersetet og lot den ene foten hvile mot bakken i den åpne døra. Han fulgte med på sjåføren, som måtte ha følt blikket på seg, for Anton fikk et i retur. De så på hverandre gjennom frontruta.

«Det er ikke i mange andre land i verden enn Norge hvor man risikerer å møte på en man pågrep for drap for et par tiår siden, på gata.»

«Hva?» sa Magnus. «Er det en du har pågrepet for drap?»

Den andre snudde seg vekk, satte dieselpistolen tilbake i pumpehylsteret og gikk inn på stasjonen.

«Det var min andre sak på Kripos.»

«Din første var den i Sandefjord, ikke sant?»

En eldre kvinne var blitt drept under et innbrudd som hadde gått så galt som det kunne gå. Sladder og gode spor førte til at det ikke gikk mer enn fem dager etter at Harald Uteng og Anton ankom Sandefjord, før de kunne pågripe to gutter i slutten av tenårene. Begge ble dømt i både tingretten og lagmannsretten.

«Ja,» svarte Anton, «den saken var opplagt fra start, og der fungerte jeg nærmest bare som halen til Harald. Slik var det ikke med nummer to. Der satte han meg på prøve.»

En kamuflasjefarget feltvogn kom kjørende og parkerte ved inngangen til bensinstasjonen. To uniformskledde soldater hoppet ut og skrittet inn. Magnus så avventende på Anton, som om han ventet på fortsettelsen.

«På prøve? Hvordan da?»

«Det er en lang historie.»

«Det er lenge til vi er hjemme.» Magnus justerte seteryggen bakover og skiftet stilling. Lot siden av kroppen hvile mot døra og strakte ut det ene beinet. «Fortell, da.»

Anton tenkte seg om i noen sekunder før han sa:

«Susanne Leander-saken. Har du hørt om den?»

«Nei,» svarte Magnus etter en kort pause. «Tror ikke det.»

«Ikke så rart. På grunn av noe som skjedde på den andre kanten av landet, så mistet rikspressen mye av interessen for den saken.»

Sjåføren med det nå grå håret kom ut og satte seg i bilen uten å se i retning av Anton og Magnus. Motoren startet opp. Anton fulgte bilen med blikket mens den rullet ut på veien.

«Susanne Leander var en ung student som ble drept i Kristiansand i 2002.»


Kapittel 2

September 2002, Kristiansand

KAKOFONIEN AV RASTLØS mumling fylte den fullsatte forelesningssalen på Høgskolen i Agder.

Susanne Leander satt på første rad og gransket den ukjente som sto sammen med professor Thor Bergtun og to andre økonomiforelesere borte ved døra. Han var sikkert 12–15 år eldre enn henne, og så pen at de to som satt rett bak henne, diskuterte om han var singel eller ikke. Håret var bakoverkjemmet og like mørkt som dressen han bar. Den hvite skjorta var så vidt åpen øverst, og gjorde den brede, maskuline halsen hans enda mer fremtredende. Fjeset var glattbarbert. Smilet like selvsikkert som holdningen var avslappet.

Thor Bergtun gikk raskt mot podiet. Det slo i høyttalerne da han prikket fingeren på hodet til mikrofonen.

«Jeg kan ikke huske sist det var så fullt her en mandag morgen klokka kvart over åtte.» Professoren lo kort. «Vanligvis åpner man slike seanser ved å si at denne personen trenger ingen introduksjon. Her stemmer ikke det helt. For dagens gjest hadde virkelig trengt en introduksjon, men jeg kommer ikke til å gi ham en. Jeg vil at han skal fortelle selv. Tro meg: Det er langt mer interessant.» Thor Bergtun så ned på en jukselapp han hadde i hånden. «Da han svarte ja på forespørselen min om å komme hit i dag, ble jeg overrasket. For han er … Det blir vel ikke feil å si at han er litt … Kanskje ikke sky …» Professoren kikket mot gjesten. «Nei, sky er du definitivt ikke. Man kommer ikke dit hvor du er kommet, ved å være sky.» Han rettet oppmerksomheten mot salen igjen. «Men mediesky er han. Han trives litt utenfor radaren. I skyggen. Derfor skal ingen av dere skamme dere over å ikke vite hvem han er. Det er nemlig slik han vil ha det.» Thor Bergtun smilte i retning av gjesten. «Snart er livet i anonymitet over, Jonathan. Iallfall her blant økonomistudentene.» Professoren humret. «Nå skal jeg ikke stjele mer av den knappe tiden du har satt av til oss. Kjære studenter: La dere glede og begeistre. Inspirere og motivere.» Thor Bergtun tok et steg til siden og slo armen ut i en gest. «Jonathan Horvath – velkommen til oss.»

Susanne Leander ble med på applausen som startet med det samme Jonathan Horvath satte føttene i bevegelse. Midtveis over gulvet trykket han professorens hånd før han fortsatte mot podiet og løsnet mikrofonen fra stativet. Jonathan Horvath ble stående med ansiktet vendt mot tilhørerne. Lot mikrofonen hvile mot brystet. Kikket litt brydd i gulvet før han gikk frem mot første rad. Stanset bare en knapp meter unna der hvor hun satt, så kort ned på henne og tok et skritt til siden mens han strøk et par fingertupper gjennom håret. Susanne betraktet ham bakfra. Forestilte seg den veltrente ryggtavlen som skjulte seg under dressjakka og skjorta.

«Det er to ting jeg alltid har vært opptatt av,» sa han brått. «Den ene interessen deler jeg antakelig med samtlige av dere. Nemlig tall. Det tenkte jeg å snakke mer om. Ganske mye mer. Men ikke helt ennå. Vi sparer det beste – altså tallene – til senere. For …» Jonathan Horvath puttet en hånd i bukselomma. «Det andre er mat. Ikke først og fremst å spise den, selv om jeg er glad i det også, men å lage den. Slik har det vært helt siden jeg var liten gutt og satt på kjøkkenbenken hjemme hos bestemoren min og hjalp til med middagen. Bare noe så enkelt som å kutte løk – jeg elsket å gjøre det. Det gjør jeg fremdeles. Kjøkkenet er det eneste stedet hvor jeg virkelig koser meg. Greit, da …» Han smilte lurt. «Kanskje det er ett sted til hvor jeg virkelig koser meg, men –»

Jonathan Horvath ble avbrutt av latter.

«Men … Det var ikke gitt at jeg skulle beholde interessen for mat. Min far drev riktignok en restaurant hjemme i Grimstad. Han var kokk. Ikke en spesielt god en. Det han hadde av glød for faget, mistet han lenge før jeg ble født. Det bitte lille han kunne om mat, var det eneste han kunne. På alt annet var han rett og slett håpløst klumsete. Men om mat kunne han altså litt. Restauranten serverte enkel norsk husmannskost. Flesk og duppe. Kjøttkaker i brun saus. Fiskegrateng. Fårikål. Og selvfølgelig den obligatoriske ribba med medister i desember og halve november. En gørrkjedelig meny, men maten var akkurat god nok til at han klarte å brødfø både sin egen familie og sine ansattes.» Han vendte seg mot Susanne og oppnådde øyekontakt før han hevet blikket igjen. «Nå tenker dere kanskje om faren din drev en restaurant, er det vel ikke så rart at du aldri har mistet matinteressen. Men jo, det er faktisk rart – for han lot meg aldri slippe til. Det hendte en sjelden gang at min far var utenbys, og da var det Alf som styrte kjøkkenet.»

Han så på henne igjen. Susanne ga ham et smil. Jonathan Horvath sendte et i retur.

«Alf forsto hva som bodde i meg. Han så hva det var jeg ville, og slapp meg til ved komfyren ved enhver mulighet. Og en gang oppdaget min far det. Han kom tilbake tidligere enn forventet, og etter å ha gitt Alf en bøtte med kjeft og en påminnelse om hvem det var som bestemte der, så dro han meg ut av kjøkkenet etter nakken. Og mens han slepte meg gjennom restauranten hvor det satt gjester, fikk jeg en bøtte kjeft, jeg også.» Jonathan Horvath stirret på mikrofonhodet. «Jeg var 15.»

Han beveget seg mot Susanne igjen. Lot blikket bli værende litt lenger på henne denne gangen.

«Min far mente at barn ikke hadde noe på et kjøkken å gjøre – med mindre de sto i oppvasken. Og jeg kan forstå det – om barnet er nettopp det. Et barn. Problemet var at i hans øyne var jeg fortsatt et barn da jeg var 18 og 19 år også. Jeg kom med mange ideer. Gode ideer. Ideer som ville løftet både omsetning, meny og – ikke minst – resultatet. Dere vet … Den summen nederst med to streker under, som i bunn og grunn er det eneste som faktisk betyr noe. Men rutinene hans var for innarbeidet. Gamlingen var for satt. Han ønsket ikke å endre på noe som helst. Og …» Jonathan Horvath skjøv en hånd ned i bukselomma. «Jeg kom aldri lenger enn til oppvasken.» Han stilte seg ved siden av podiet og lot blikket gli over studentene. «Jeg ble god til å vaske opp, da. Det er jeg fremdeles.»

Det samme lure smilet var tilbake, men nå var det ingen som lo. Han trakk en hånd over munnen og haken.

«I 1985, da jeg var 20 år, så tok jeg imot min siste bøtte med kjeft. Da mistet jeg besinnelsen. Jeg hadde sett min far forbannet ofte. Som regel daglig. Men aldri så forbannet som den gangen etter at jeg hadde fortalt ham nøyaktig hva jeg mente om ham og den sensasjonelt elendige restauranten hans. Jeg fikk meg min første på trynet og gikk i gulvet sammen med en 20-liters kasserolle med fårikål. Hadde det ikke vært for at Alf gikk imellom og rev faren min vekk fra meg, så er det ikke godt å si hvordan det hadde endt. Det eneste som er sikkert, er at jeg enten ville blitt slått i hjel – eller halvt i hjel. Det var forresten det siste Alf gjorde på det kjøkkenet.»

Jonathan Horvath hadde senket toneleiet. Fokuset hans var på mikrofonhodet igjen. Den obligatoriske hviskingen fra salen var ikke der. Ingen notatbøker ble bladd i. Ingen blyanter skrapte mot papir.

«Jeg var ingen liten 20-åring …» Et nesten unnskyldende smil gled over ansiktet hans. «Men gamlingen var mye større og sterkere enn meg. Han hadde vært til sjøs som ung, og i fylla skrøt han alltid av hvor mange knyttnever han hadde delt ut i havnene han hadde besøkt. Uansett: Jeg dro. Forlot moren min og Grimstad og flyttet til Trondheim for å studere det samme som dere. Jeg kunne selvsagt studert økonomi her i Kristiansand også, det var jo bare snaue 20 minutter hjemmefra, men jeg ville vekk. Så langt vekk at min far ikke kunne sende meg i oppvasken hvis det manglet folk en kveld. Det neste året var jeg bare hjemme én gang. Det var 15. mai 1986. På bursdagen til moren min. Jeg hadde selvfølgelig forsikret meg om at gamlingen var på jobb, for jeg hadde ikke tilgitt ham. Verken slaget eller det at han aldri hadde gitt meg en sjanse. Og den kvelden på restaurantkjøkkenet, da jeg traff gulvet sammen med fårikålen, det skulle vise seg å være den siste gangen vi hadde noe med hverandre å gjøre. For på dagen seks måneder etter min mors bursdag ringte hun etter meg. Far var død. Nå hadde jeg to alternativer.» Jonathan Horvath holdt opp peke- og langfinger. «Enten kunne jeg fortsette studiene og tvinge moren min til å selge det synkende skipet av en restaurant, noe som i realiteten betydde at jeg ville overlate henne til det offentlige, eller så kunne jeg droppe ut, reise hjem og ta meg av henne. Jeg måtte ikke tenke meg om, og sluttet på skolen på dagen og forlot Trondheim.»

Et kollektivt hengivent stønn kom fra noen av de kvinnelige studentene. Smilet Jonathan Horvath besvarte det med, var dempet.

«Så fort min far lå i jorda, begynte jeg. Jeg visste at om den bedritne restauranten skulle overleve, måtte vi ikke bare endre meny, men også konsept. Jeg måtte tenke helt nytt for fremtiden. Og nå i sommer, nesten seksten år etter at jeg snudde opp ned på fars gamle restaurant, ble vi belønnet med vår andre michelinstjerne.»

«The Isolde …» sa flere dempet og samstemt.

«Yes,» sa Jonathan Horvath. «Jeg regnet med at polletten ville ramle ned nå.» Han satte opp et smil. «Noen som tar sjansen på å gjette hvor navnet kommer fra?»

«Moren din,» sa en av de to jentene bak Susanne.

«Helt riktig.»

Han stilte seg foran Susanne igjen.

«Jeg lånte masse penger, hentet inn dyktige folk, og restauranten gikk med overskudd fra år nummer to. Men så kom jeg til å tenke på noe Alf hadde sagt til meg da jeg var liten: En gang i tiden var dette bra business for faren din, Jonathan, men intet tre vokser inn i himmelen. Og nå var det meg det gikk bra for. Det fjerde året gikk det virkelig bra. Livredd for at dette en gang skulle ende, bestemte jeg meg for at jeg ville gjøre mer. Noe som ikke hadde med restaurantdrift å gjøre, slik at jeg skulle ha flere bein å stå på. Jeg skar ned på alt av kostnader, slut tet å ta utbytte, og de første årene jobbet jeg 18 timer i døgnet. I dag forvalter Isoldegruppen eiendom for nesten en halv milliard kroner. Vil dere vite hvordan jeg gjorde det?»


Kapittel 3

September 2002, Oslo

ANTON STO VED kjøkkenbenken og smurte matpakke. Ut av vinduet, mellom to trær og over hekken, kunne han se en varebil fra Møbelringen rygge inn på gårdsplassen til naboen. To unge menn hoppet ut og gikk opp til inngangsdøra. Fra stua kunne han høre Elisabeth prate i telefonen. Ut fra bruddstykkene han snappet opp, skjønte han at hun snakket med moren sin. Han skar en skive ost, puttet den i munnen og tygde mens han fortsatte å skjære.

Elisabeth rundet av samtalen. Skrittene hennes nærmet seg. Hun kom inn på kjøkkenet og klemte den runde, harde magen sin mot ryggen hans idet hun la armene om ham.

«Tenk at om et par år så står du der ute og dytter på den huska,» sa hun.

Anton gløttet ut og så på bildekket som var festet til den gamle eika med to kjettinger.

«Mamma lurte på om hun skulle komme og hente meg senere,» fortsatte Elisabeth, «slik at vi kan dra og se på barnevogn.» Hun lente seg frem og lot kinnet hvile mot skulderen hans.

«Tenkte hun å spandere …?»

«Det virker sånn.»

«Sa ikke de at de ville kjøpe seng også?»

«Jo.»

«Da er det bare å ringe og si at hun kan komme og hente deg pronto. Fort deg før hun ombestemmer seg.»

Anton kunne kjenne Elisabeths smil mot halsen. Han rullet sammen en osteskive og holdt den opp mot munnen hennes. Hun gapte over den, slapp taket om ham og skjenket seg en kopp kaffe. Fra vinduet fulgte hun nysgjerrig med på at de to fra Møbelringen lesset en stor pappeske ut av bilen og bar den inn i huset.

Hun satte seg ved kjøkkenbordet og blåste lett i kaffekoppen. Fra kjøleskapet fant Anton frem en paprika. Han rev av plasten og begynte å skjære strimler.

«Har du tenkt noe mer på det med navn, forresten?» spurte hun.

«Nei. Har du?»

«Ja, jeg har jo det. Hva synes du om Mio Reidar?»

Anton stoppet å skjære. Kjente pannen krølle seg. Han la kniven ned, vridde sakte på hodet og så på Elisabeth over skulderen.

«Mio Reidar ….?»

«Ja?»

Hun slurpet i seg en skvett kaffe.

«Du tuller ikke?»

«Nei?»

Anton begynte å le. «Jo, du tuller.»

«Nei, jeg gjør ikke det. Tenk så glad pappa hadde blitt.»

«Mio Reidar?» nærmest spyttet Anton. «Da kan vi like gjerne døpe ham for Mobbeoffer med en gang.»

«Du kan være så fæl,» lo Elisabeth. «Jeg liker det, jeg.»

«At jeg er fæl?»

«Haha. Ja, åpenbart det også, men nå tenkte jeg først og fremst på navnet. Mio Reidar. Det er liksom både nytt og gammelt. Pappa hadde elsket det.»

Anton la kniven mot halsen. «Over mitt lik.»

Elisabeth flirte over kaffekoppen. Anton åpnet det ene overskapet og tok ut matboksen.

«Hva med bare Mio, da?»

Anton ristet på hodet mens han vippet av det bulkete metallokket.

«Men slutt, da, Anton. Det er jo kjempesøtt?»

«Så lenge man er en baby som ligger i sparkebukser og lager gurglelyder, så er det kjempesøtt, ja.» Han snudde seg og lot korsryggen hvile mot benken. «Men om man er en førti år gammel snekker som henger på en husvegg, en rørlegger som står med kloakk opp til albuene, eller – Gud forby – en politimann som bryter med en eller annen kjeltring, så er det ikke like søtt lenger.»

«Foreslå noe du, da. Noe annet enn Anton junior.»

«Der …» smilte Anton, «der har du klassenavn.» Han vendte seg rundt, la paprikastrimlene på osten og puttet brødskivene i matboksen. «Det klinger godt på engelsk også, det: An-ton. På fransk er det – om mulig – enda finere: An-tun.» Han klemte på lokket med et knepp. «Du kan jo prøve å si Mio Reidar på engelsk.»
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