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«Få er de sønner som helt kan måle seg med sine fedre.» 


Eftevåg, torsdag 8. juni

Det sies om Kvåsefjorden at båter har forsvunnet i den uten å etterlate seg spor. Jeg vet ikke. Det som i alle fall er sant, er at fjorden blant seilere er kjent som et av de mest værutsatte strekkene langs Sørlandskysten. I sin tid ble det i fullt alvor foreslått å sprenge en kanal for å gi båtfolket en tryggere ferdselsåre mellom Høvåg og Kristiansand.

Det er ikke bare vinden. Bunnforholdene gjør sjøen brå og lunefull, og når du først har våget deg utpå, er det langt til ly. I vest kan du først skjerme deg der leia bøyer innover mot butikken på Tømmerstø, og i øst må du helt til Ulvøysund, der det står et stort, hvitt kors på en av de ytterste holmene.

Likevel er jeg glad for at det var nettopp i Kvåsen, og ikke på tettbygde Sodefjed, eller enda verre, i Blindleia, at farfaren min på begynnelsen av 1960-tallet fikk kjøpt fjorten mål tomt og bygget en hytte til seg og familien.

Her, helt innerst i fjorden, kan vi stort sett være alene.

Og det er vi nå. Det er torsdag, og pappa og jeg står på verandaen og speider. Etter båter, etter sel, etter hegrene som flyr forbi, og et par linerler vi kjenner. Det er tidlig i juni, men allerede varm sommer, og jeg har tatt meg fri for å hjelpe ham med motoren.

Han flytter ut hit om sommeren. Det var noe han og mamma pleide å gjøre, og etter at hun døde, har han bare fortsatt. Det er ikke mange ukene siden han hadde en større operasjon. Jeg kjenner ikke alle detaljene, det er ikke alt han vil jeg skal vite, men det hadde kommet en utposing på en av de større blodårene, og legene var redde denne posen med blod skulle sprekke. Om den sprakk, ville de ikke hatt tid til å redde ham. Han ville blø ut fra innsiden, sa han.

Derfor hadde legene ikke annet valg enn å operere og sette inn en stent. Inngrepet var enkelt nok, men blodåren lå visst slik til at de måtte sprette ham opp. Skulle de komme til, måtte de rydde bort organene som lå i veien, og det gjorde de. De løftet dem ut og la dem i poser, til kjøling, i et lite kjøleskap. Jeg så for meg at organene hans lå der, ved siden av noens nistepakke, eller kanskje heller noen nesten ferdigtinte embryoer. Der lå leveren og nyrene og hva vet jeg, og ventet mens inngrepet stod på. Etter operasjonen plasserte legene de bløte delene tilbake på riktig plass og sydde ham sammen.

Han sier han er god som ny. Men han ble jo mørbanket på innsiden. Med over tredve svarte sting nede på magen har han fått streng beskjed om ikke å bære for tungt. Likevel ringte han ikke da han skulle bære ut motoren. I stedet måtte jeg oppdage det på slump, fordi han tilfeldigvis hadde nevnt det til søsteren min. Det var hun som ringte meg. Hun bor et stykke unna, og det er meg hun ringer til om hun blir bekymret for noe. Så måtte jeg spille uvitende og legge det fram for pappa, så tilforlatelig og greit som jeg kunne. Hadde det ikke vært hyggelig om jeg kom ut en tur på hytta? Og når jeg først var der: Skulle vi ikke tatt og ordnet med den motoren?

Den er ikke tung, sier han da, og han har for så vidt rett i det.

Den har bare fire hester, sier han, og det har han også rett i.

Og det er nettopp sånne ting som gjør meg bekymret, for motoren skal stå på en 13 fots rød Pioneer vi gikk sammen om å kjøpe for noen år siden, og den ligger fortøyd i kanalen under oss, på nedsiden av fjellet fra hytta. Skal han få den på båten, må han balansere den ned fjellet. Og jeg vet at om jeg ikke hadde vært her, så hadde han forsøkt å gjøre det sjøl, og så hadde han kanskje sklidd i et av de bratte partiene, og så hadde blodåren sprukket, eller stingene gått, og så hadde han druknet eller blødd i hjel, og søsteren min og jeg hadde sittet foreldreløse igjen. Jeg tror hun hadde klart det bedre enn meg.

Vi hører egentlig ikke hjemme på et så fint sted. Verken pappa eller jeg ville vært i nærheten av å kunne kjøpe dette om vi skulle gjort det i dag. Men farfar kom over eiendommen, som den gang var eid av to gamle jomfruer. Slik ble i alle fall jeg fortalt historien. To ugifte døtre hadde arvet en gårdseiendom, og de skilte ut og solgte ham disse fjorten målene, og i løpet av noen år satte han opp denne hytta. En kamerat i Frikirka hjalp ham med å sprenge bort deler av fjellet, men ellers gjorde han alt selv.

Hytta er ikke stor. Det er bare én etasje, og grunnflaten er knapt 60 kvadrat. Den ligger på toppen av et svaberg, en ti –tolv meter over havet, og fra under verandaen går altså dette fjellet rett ned til vannet. Her går vi ned når vi skal bade eller ut i båten. Ned dette fjellet ville pappa bære motoren, og selv om det høres ut som om han gjør seg til, overdriver jeg ikke når jeg sier at jeg måtte overtale ham til å la meg gjøre det. Selv stod han oppe på verandaen og fulgte med.

Hytta ligger inne i en hesteskoformet bukt, som vi kaller kanalen, og fra den ene til den andre siden av fjellet trakk farfar opp en stålvaier. Her fortøyer vi båten, med et tau i akter og baugtauet festet i en påle i svaberget. I barndommen så jeg pappa klatre fra den ene siden av kanalen til den andre. Han hang og dinglet i vaieren faren hans satte opp, og den slakket og løftet seg for hvert tak, og da han kom over på den andre siden, var håndflatene hans blodige, nesten oppspist av metallet.

Jeg var stolt over å ha en sterk pappa.

Hytta og eiendommen er min fars store stolthet, vår families stolthet, egentlig. Hytta ligger så vakkert til at alle som kommer ut hit, blir slått i bakken. På vindstille dager åpner fjorden seg til horisonten. Vi ser alt herfra: soloppgang og solnedgang. Vi ser skyene som driver. Havet som dønner når det blåser. Hegrene som flyr så lavt. Sjømerkene blinker der ute. Og vi ser danskebåten seile forbi i kveldsmørket. Da jeg var liten, lignet den et stort flytende sirkustelt.

Pappa er stolt av dette stedet. Da jeg møtte K, som senere ble kona mi, sa han at jeg måtte ta henne med på hytta. Det første bildet av oss som par, for mer enn 20 år siden, er fra svaberget her ute. Det er pappa som har tatt det. Tenk så heldige vi er, sa han da hun kom ut hit. Tenk at alt dette er vårt.

Og jeg skal gi pappa det, det er flott her ute. Det er derfor vi har blitt stående her på kanten av verandaen uten å si noe, og bare stirrer utover. Og det er mens vi står slik, nedsunket i denne utsikten som hele tiden forandrer seg, at vi hører en ukjent lyd. Først er den lav og fremmed, vanskelig å plassere. Men etter hvert som den kommer nærmere, hører jeg hva det må være.

Det kommer et helikopter, sier jeg.

Ja visst er det et helikopter, sier han.

Vi sier ikke noe mer, blir bare stående, og begge tenker nok det samme: En av hyttenaboene har falt om og trenger hjelp.

Om pappa falt her ute, for eksempel fordi han bar denne motoren på egen hånd, ville dette vært lyden jeg lengtet etter.

Kanskje tenker pappa på sin egen far. Hjertet hans stanset, og han ble liggende nede på jordet, like ved bikubene sine, mens farmor satt med hodet hans i fanget. Det skjedde to år før jeg ble født, og det er hans navn jeg har fått, for jeg var pappas første sønn, den første gutten på den siden av familien.

Det hører til historien i vår familie at da farfar døde, var det ikke sjans å komme til for ambulansefolkene. Den gang måtte du gå enda lenger til hytta, men selv nå er det langt, og du får i beste fall med en håndholdt båre.

Og ganske riktig. Snart åpenbarer et helikopter seg over det flate vannet. Trykket fra vingebladene pisker fjorden hvit. Men det er ikke noe redningshelikopter som kommer flyvende. Det er blått og hvitt, og logoen fra selskapet er skrevet med store svarte blokkbokstaver over siden som vender mot oss. Det er mindre enn et redningshelikopter, og ligger lavt over fjorden. Og under det, i det som ser ut som en lang tråd, dingler en liten gul sekk.

Hva er det, sier jeg, men det bråker så mye at jeg knapt hører min egen stemme.

Jeg snur meg mot pappa, han rister på hodet.

Hva er det der, gjentar jeg, og peker.

Den gule sekken pendler, den er så nære at jeg kan se innholdet. Hundrevis av kilo jord, kanskje tusen, presset så hardt at plasten buler mellom sømmene. Sekken ser latterlig ut under det store helikopteret. Som om det ikke er bryet verdt, at du heller burde tatt den over skulderen.

Pappa sier noe, men jeg hører ikke, så han lener seg mot meg og roper:

Det ser herren fløtte meg ut som blomsterjord.

Helikopteret glir forbi i en langsom bue. Når det har forsvunnet bak fjellet på vei østover i fjorden, blir vi stående og lytte, men lyden forsvinner ikke, snart kommer den tilbake og blir sterkere. Og selv om vi nå vet hva som kommer, er det uvirkelig å se et helikopter fly forbi i så lav høyde, så nærme verandaen.

De har sluppet posen, og uten vekten av jord henger bæreselen som en slak hale etter skroget.

Tror du det er blomsterjord? spør jeg når det blir stille.

Pappa nikker.

Det må være han som har kjøpt den gamle hytta til Badelund.

Pappa snur seg mot meg, det har kommet noe i ansiktet hans, han er sikkert sliten.

Har du vært og sett? spør han. Har du sett han har laga tennisbane der borte, rett på svaberget?

Jeg rister på hodet.

Nei, sier jeg, men jeg vet ikke hvorfor, for selvsagt har jeg vært over og sett. Tennisbanen er støpt rett på fjellet, og det er satt opp netting rundt hele anlegget. Alt sammen bare noen meter fra sjøen, umulig å overse når du båter forbi.

Pappa lener seg mot meg og sier:

Det er nok han som har kjøpt den gamle hytta til Badelund.

Jeg smiler.

Ja, jeg hørte det, sier jeg.

Lyden blir sterkere igjen, og snart er helikopteret tilbake. Det er nærmere land nå, og lyden er øredøvende. En ny sekk er festet på, og nå ser jeg det, det er svart, deilig blomsterjord som dingler over havet.

Jeg spør om vi skal sette oss inn, eller gå ned på jordet. De skal sikkert ha mange turer, og det er ikke levelig å stå her ute i dette bråket. Men pappa bare rister på hodet.

Vent her, sier han, og går bak hytta og kommer tilbake med to øl. Han spretter begge, rekker meg en av dem, og så står vi og drikker hver vår øl og ser helikopteret komme tilbake med den blå halen under seg.

Han venter til det har passert, før han sier noe.

Pappa frakta materialene inn på lekter, og bar det opp fjellet, sier han. Han holdt på hele sommeren. Men det var det som måtte til for å sette opp denne hytta, og det var sånn vi gjorde det. Det samme med hytta til Winger, og noen år etterpå kom hytta til Badelund. Vanlige folk alle sammen.

Han løfter ølboksen og tar en diger slurk.

Dette her kunne du vel aldri sett for deg, sier han.

Jeg svarer ikke. Han legger vekten på den ene foten, som om han er i ferd med å gå, men blir stående likevel. Han sukker igjen, lavt, nesten uhørlig. Fingrene trommer mot ølboksen. Overleppa løfter seg et øyeblikk, som om han vil si noe, men så faller den. Han puster tungt ut gjennom nesa, rister på hodet.

Til slutt må jeg spørre:

Er det noe, pappa?

Og så sier han noe om stranda, at vi må komme oss av gårde, at mamma alltid er så sein, men så stopper han. Og han pleier ikke å stoppe, men nå gjør han det. Han kikker seg raskt rundt.

Nei, sier han.

Han klemmer boksen flat og slipper den. Blir stående og glane utover fjorden mens skummet sipper ut av boksen og renner over verandabordene. Jeg sier ingenting. Hører bare larmen fra helikopteret når det kommer tilbake.



Vinteren etter var pappa i slutten av sitt syttifjerde år, og det var advent, og han ringte og fortalte at han hadde vært hos legen og det var dårlige nyheter. Han var visst dement og hadde vært det en stund allerede. Selv om han fikk den beste oppfølgingen de kunne gi ham, ville det skje ganske fort, trodde han.

Hva skjer fort, spurte jeg.

Jeg kjenner det på meg, sa han.

I løpet av de neste tre årene mistet han flere av evnene sine. Verdenen hans var i ferd med å renne tom. Han tok til å glemme navnene på ting og hva de betydde. På mange måter tok sjukdommen form av en sjø, og i den sjøen druknet det han husket og var.

Noen ting var sårere enn andre.

Han glemte navnene på barna mine, barnebarna som han satte så høyt. Han glemte hvor godt han likte å være sammen med dem. Hvordan de pleide å komme til ham hver onsdag etter skolen. Hvordan han uanmeldt pleide å komme kjørende opp i tunet foran huset vårt og vinke til oss fra bak rattet. Hvordan han bøyde hodet da han gikk inn på rommene deres, enda dørene var 2,10.

«Nei men, er det her dere bor?» Det glemte han å spørre om.

Han glemte bursdagene deres. Det høres kanskje ikke så stort ut, for hvem glemmer vel ikke en bursdag. Men pappa gjorde ikke det. Han elsket bursdager. Han holdt tale i konfirmasjoner, samlet sammen til fest når det var noe vi skulle feire. Han elsket selskaper.

Om noen av barna fylte år, kom han kjørende i bilen sin med gaver han hadde brukt tid på å tenke ut og pakke inn. Jeg kunne se ham gjennom vinduet. Der inne i førersetet satt han og smilte, og han virket så glad når han kom gående opp mot inngangsdør a vår, så glad i stemmen når han ropte etter oss i gangen, og så satte han seg ved pianoet og spilte gjennom alle bursdagssangene, og etterpå ville han at vi skulle åpne gavene med en gang.

Men da han mistet de gode ørene sine, ble det vanskelig å følge med. Han, som alltid hadde vært et midtpunkt, som alltid fylte selskapene med sang eller piano eller samtale, følte seg nå utenfor. Satt ofte og nikket og vugget.

Hvor mange kaffekopper drakk han ikke i trass ved enden av bordet.

Han glemte av og til at han var enkemann. Glemte ekteskapet sitt. At han hadde hatt et kjærlighetsliv som av og til var rikt, av og til ikke. Glemte at han og mamma hadde feiret gullbryllup til jubel og beundring fra de mange som hadde tvilt på dem. For i begynnelsen var det de to, og det ble de to til slutt, og alt som var imellom, var nå glemt.

Det verste var likevel ikke at han kom til å glemme oss. Det verste var at han glemte hvem han selv var, og hvem han hadde vært.

Sammenhengen mellom saker og ting forsvant. Nå forteller jeg som om det allerede har skjedd og er ferdig, men det stemmer ikke. Stadig synker nye ting ned i glemsel og ingenting. Glemselen er det som også fortsetter å skje. Hver dag forsvinner han, av og til litt og litt, av og til i store jafs.

Jeg skulle ikke dvele så lenge ved beskrivelsen av sykdommen, for den er godt kjent. Jeg prøver i stedet å minne meg selv på hvem han var. Han var mandig og sterk. Han var snill. Han var glemsom i følelsene. Han ville vi skulle tro han hadde orden i papirene.

Men det hadde han ikke.



Pappa hadde noen grunnleggende regler. De lød omtrent slik:

Det er ikke lov til å legge seg syk.

Du skal hjelpe til.

Du skal ikke bruke penger du ikke har.

Du skal gjøre ditt beste.

Du tar ansvar for dine egne følelser.

Vi må holde sammen.

Slik var pappas moralske regler. I alle fall i teorien.

Og han var en god far. Men han tenkte nok ikke altfor mye på at han kunne gjøre det lettere for oss som kom etter ham.

Men nå er jeg redd jeg går for fort fram.

Det er advent når han får diagnosen. Han ringer meg og forteller, og i telefonen fortalte han hva legen hadde sagt. Etter at han var ferdig, sa han:

Du burde vært her.

Han mente jeg burde vært der hos legen, sammen med ham.

Men pappa, hvordan kunne jeg vite det, spurte jeg. Hvordan kunne jeg vite at du trengte hjelp?

Og da gråt han som et barn og sa at det kunne jeg ikke.

Men du burde vært her uansett.

Jeg kommer så snart jeg har kjørt barna på trening, sa jeg. Han takket for det, og så fort barna var på trening, kjørte jeg til butikken og kjøpte en sekspakning med øl og en pakke lakrisbåter, og peanøtter, og jeg hadde gjort avtaler med andre fedre om at de kunne bringe barna mine hjem.

Jeg kjørte på de gamle og smale og snødekte veiene og gledet meg ikke.

Jeg hadde trodd at pappa var deprimert. Vi var ikke ukjent med den sykdommen i vår familie, på mammas side var vi flere som ble «tynne i lyset», som bestemor en gang kalte det. Jeg tenkte det var slik det hang sammen. At sorgen etter mammas død endelig hadde nådd ham med full styrke. At alle følelsene han hadde gjemt unna i sitt gode humør, endelig hadde tatt fyr, og at han nå satt utbrent tilbake. Men det ga mer mening at han var dement, og da det gikk opp for meg, slo jeg meg hardt i kinnet og ropte høyt mot frontruten for ikke å begynne å gråte selv.

Da jeg kom opp trappene til stua, satt han som han ofte hadde gjort de siste årene: i skinnstolen med beina på fotskammelen, lent over i Paden sin. Han spilte et eller annet fargerikt spill på den, og jeg fikk lyst til å rive ham opp og riste ham som et teppe.

Jeg ville si:

Ser du ikke hva du har brakt over deg selv?

For jeg var i den perioden av livet hvor jeg trodde jeg måtte oppdra både min far og mine barn. Og egentlig alle andre.

Jeg ville si:

Selvfølgelig blir du dement av å sitte her og glo på en skjerm.

Jeg sa det vel også, men lo da jeg sa det, og stakk ut på kjøkkenet og fant en skål til peanøttene, brøt løs to bokser med øl fra plasten og satte resten på kjølerommet. Så gikk jeg ut til ham og satte meg ned.

Vi pratet litt først. Skålte. Lente oss tilbake og ristet på hodet. Han tok en neve peanøtter og holdt dem i den knyttede hånden. Kastet dem inn i munnen, én og én, med denne voldsomme kraften han pleide å spise nøtter med.

Slutt med det der, sa jeg, du kan sette dem i halsen.

Og så lo vi begge to, for det var det mamma pleide å si. Hun hadde vært sykepleier, og passet alltid på at vi ikke skulle skade oss. Hun mente nøttene kunne sette seg fast og svelle opp i luftrøret slik at vi ville kveles. Da var det ingen som kunne gjøre noe, sa hun.

Pappa kastet inn et par nøtter til, tok en slurk av ølen før han satte boksen ned.

Nei, sa han.

Ja, det var noe dritt, sa jeg.

Ja.

Jeg reiste meg, spurte om han ville ha en til, og han helte i seg den siste slurken, rakte meg boksen, jeg tok med meg begge to inn på kjølerommet for å hente nye. Men da dør a svuppet igjen bak meg, og det ble helt svart, ble jeg bare stående. Det var pappa som satte opp dette kjølerommet, da han og mamma bygget på huset en gang tidlig på nittitallet. Det er lite, én ganger to og en halv meter, med enkle hyller i furu på de tre veggene. Det er et av rommene jeg liker best i hele huset. Hele mamma og pappas liv var her inne. Mel og melk til baking og frokost på de laveste hyllene og brennevin på de øverste. De øvrige var fulle av matvarer. Uten å tenke over det hadde de bygget opp et beredskapslager: posesupper og lasagneplater og honning og kokesjokolader og lettbrus og gjær og ketchup og Thousand Island og alltid noe som hadde gått ut på dato, og alltid noe godt som barnebarna kunne få, og alltid stod det åpent for de som trengte noe eller bare var litt småsultne. En gang hang det et reinsdyrkadaver i en snor fra taket da jeg skulle snike meg til litt kokesjokolade etter en fest.

Jeg skrur på lyset og vipper ut to øl til, og ser at han heldigvis har et lite lager stående, i tilfelle vi drikker oss gjennom.

Da jeg kommer ut i stua, er det som om han har sittet og ventet, for så fort jeg har gitt ham ølboksen og satt meg, sier han:

Vet du hva jeg har lyst til?

Og dette var grunnen til at jeg hadde kjøpt øl og peanøtter. Dette var grunnen til at andre fedre kjørte barna mine hjem fra trening. Nå var dagen kommet, da pappa skulle fortelle meg hva jeg måtte love ham å gjøre når han ble så syk at han ikke kunne ta vare på seg selv.

Og som jeg kunne stole på at de andre fedrene kjørte mine barn helt hjem, og passet på dem der de satt svette og blide i baksetene på ganske nye biler, skulle pappa kunne stole på meg. Det er det vi skal kunne forvente av menn, og særlig fedre. De holder løftene sine.
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