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Til Peter, Kelvin og Elliot, for at dere
gjør alle juler til de beste


Sam

Albert Einstein skal ha sagt følgende: «Det finnes bare to måter å leve livet på. Den ene er å leve som om mirakler ikke finnes. Den andre er å leve som om alt er et mirakel.» Sam tenkte at han hadde levd på begge måter. Han hadde vandret gjennom mørke tunneler, sikker på at ingenting kunne bli bedre, at mirakler ikke fantes, og han var kommet ut på den andre siden overbevist om at alt kunne bli bedre og at hver dag bød på små og store mirakler. Den kronglete reisen hadde munnet ut i lærdommen om at hver og en bærer i seg ord som kan forandre. Ord som kan lege, styrke, glede. Og det var blitt hans livsoppgave å lære mennesker å gripe til pennen.

Med små bevegelser rettet han på notatbøkene som lå på bordene. Alle hadde forskjellige farger og mønstre, men de var nøye utvalgt. Han visste ikke hvem de nye deltakerne på skrivekurset hans var, men han visste at valget deres av plass og notatbok ville fortelle mye om personligheten deres. Det var forskjell på en bok med et motiv av Monets vannliljedam på forsiden og en ensfarget i indigoblått. Han kastet et blikk utover rommet, som egentlig var en stor stue i huset han hadde arvet etter tanten sin, og lot det stoppe ved den store blomsterkrukka i det ene hjørnet. Kjæresten hans, Cecilia, hadde tatt med en stuegran fra det frodige oransjeriet sitt for å skape julestemning for kursdeltakerne. De skulle tross alt gå her fram til 20. desember. Selv var han ikke så opptatt av å pynte til jul. Og i hvert fall ikke så tidlig som i midten av november. Men det lave bartreet med sine tynne greiner og myke, grønne barnåler ga en forsmak på julen uten å være påtrengende.

Han stakk hendene i lommen og trakk pusten. En forventningsfull nervøsitet dirret under huden, som vibrasjonene fra en stemmegaffel. Han visste av erfaring at den gruppa som kom før jul, var annerledes enn gruppene ellers i året. Vanligvis kom folk for å finne mål og mening på lang sikt, få verktøy som forhåpentlig ville kunne gi dem et lykkeligere liv. Deltakerne som kom i november, hadde gjerne en annen agenda – bevisst eller ubevisst. En annen utålmodighet. De trengte hjelp med å finne styrke for å holde ut årets største og mest krevende familiehøytid. Og de hadde bare seks uker på seg.

En bevegelse utenfor vinduet fikk ham til å smile. Det var Cecilia som nærmet seg gjennom det smale brosteinssmuget. Den kraftige vinden som feide gjennom Råås gater på denne tiden av året, hadde fått kinnene hennes til å blusse. Kanskje var de også røde av opprømthet over det hun holdt opp i luften da hun oppdaget ham i vinduet. En rød amaryllis med robust stilk. Han ristet lattermild på hodet og tenkte at for Cecilia var planter et mirakel.


Joy

De fargeglade parkdressene lyste opp uteområdet som en regnbue denne grå novemberdagen. Et par av ungene drev og hoppet i en brun søledam, andre spadde våt sand over i bøtter. Joy strakte hals for å se hvor døtrene hennes var, men uten å få øye på dem noe sted. En av de unge jentene som hadde praksis i barnehagen, vinket til henne.

«Mormoren deres var og hentet dem for et par timer siden!»

Joy kjente umiddelbart et trykk over brystet, men tvang fram et smil. Hun hadde hatt en stressende dag på sykehjemmet og gledet seg til å hente Alice og Agnes, forte seg hjem, få skrelt av dem alt yttertøy og synke ned i sofaen og spise muffinsene de skulle kjøpe med seg.

«Skjønner. Da er det blitt litt kluss i kommunikasjonen,» sa hun.

«Ingen fare,» svarte jenta og forsvant mot huskene der to gutter hadde begynt å fekte med pinner.

En mor som satt på huk og godsnakket med sønnen som lå illskrikende på bakken, kikket bort på Joy. Hun hadde mørke ringer under øynene. Joy kjente henne ikke, men visste at det alltid var hun som hentet treåringen, og at gutten ofte protesterte på den måten han gjorde nå. Antage lig var det familiens nyfødte tvillinger som lå i vognen ved siden av, som var skyld i den utagerende oppførselen. På kvinnens blikk skjønte Joy at hun ville ha gitt hva som helst for en mormor som hentet sønnen, om så bare for en dag. Den dårlige samvittigheten over at hun ikke satte tilstrekkelig pris på morens initiativ, stakk i henne.

Hun forlot den støyende barnehagen og gikk mot Storgatan, der hun stakk innom dagligvarebutikken. Å bo på et lite sted som Höganäs innebar gangavstand til alt: stranden, butikkene, restaurantene, barnehagen, jobben. Det var praktisk. Trivelig. Trygt. Men var det også begrensende å ha alt man trengte innenfor rekkevidde? Hun sukket litt for seg selv, uten å vite hvorfor. Hun var nok bare sliten.

Hun la to sjokoladekalendere i kurven, sammen med en pose klementiner og en pakke blåbærmuffins. Da hun hadde betalt, stoppet hun ved oppslagstavlen i inngangen. Den var fylt med lapper om kirkekonserter, gjenstander til salgs, folk som tilbød rengjøringstjenester, andre som ønsket barnepass og hundevakt. Hun benyttet seg aldri av informasjonen eller tilbudene på tavlen, likte bare å stå der og lese. Likte at ikke alt kun fantes på Facebook.

En løpeseddel med et bilde av en penn, og overskriften: «Klubben for lykkelige avslutninger» skilte seg ut blant de øvrige lappene. Hun tok et bilde av den med mobilen, og med handleposen hengende fra albuen forlot hun butikken samtidig som hun brukte tommel og pekefinger til å forstørre bildet og lese teksten. Det var reklame for et skrivekurs i Helsingborg. Et skrivekurs som på seks uker skulle gjøre deltakerne lykkeligere. Det hadde sannelig vært noe.

Joy la mobilen i vesken og fortsatte hjem til huset i gul Höganästegl som lå et lite stykke fra Folkparken. Hun hadde likt det allerede på den første visningen, trass i, eller takket være, boligens små skavanker. Nærheten til parkens gamle asaler hadde nok også vært avgjørende for beslutningen om å kjøpe huset. Som tenåring hadde hun elsket å sykle dit og omfavne en av de grove trestammene. Ingenting var mer trøsterikt. Nå var det altfor lenge siden hun hadde gjort det, men bare tanken på at trærne fantes der, ikke langt hjemmefra, trygt plantet i jorden, klare til å ta imot henne når hun trengte det, ga henne likevel en slags indre ro.

Hun la hånden på dørklinka, samlet styrke ved å trekke luften dypt ned i lungene og åpnet.

«Nå kommer mamma!» ropte moren, Carina, fra kjøkkenet. Det luktet nybakt helt ut i gangen.

Joy tok av seg støvlene og hengte opp vinterjakken. Så fisket hun opp muffinsene hun hadde kjøpt og la pakken i den øverste kommodeskuffen, under luene og vottene. Moren ville ikke vite av fabrikkproduserte kaker med en innholdsdeklarasjon bestående av E450, E281, E202, E415 og glycerol. Det visste hun jo. Hun kastet et blikk i speilet, vred munnvikene oppover og fortsatte ut på kjøkkenet med klementinene og sjokoladekalendrene. Kjøkken benken var skinnende ren, og kjøkkenbordet , som samme morgen hadde vært fu llt av reklame, leker, frokostblandinger og tomme kaffekopper, var ryddet.

Hun satte fra seg handleposen på benken og sa med et forsøk på samme munterhet som moren: «Dere har bakt, så godt det lukter!»

Alice og Agnes, som satt ved bordet og tegnet, fortalte i munnen på hverandre om kakene de hadde bakt sammen med mormor. Tre forskjellige slag – safranflarn, karamellkaker og kanelsnurrer. De hadde fått prøvesmake alle slagene, men fikk ikke lov til å spise mer før jul. Alice understreket det ved å stikke den lille pekefingeren sin i været, på samme måte som Joy regnet med at også Carina hadde gjort. Hun sank ned på slagbenken. Den hadde hun kjøpt i en bruktbutikk, selv om moren høylytt hadde forsøkt å få henne på andre tanker: Hvorfor kjøpe andres møllspiste gamle møbler når man hadde råd til å kjøpe nye? Men Joy likte å høre treverket under sitteputen knirke når hun satte seg. Lyden hadde noe av den samme virkningen som asalene i parken: som en vennlig hånd på skulderen. Alt er bra. Den følelsen trengte hun akkurat nå, slik at hun kunne snakke alvor med moren.

«Altså jeg har tenkt … jeg var i barnehagen nå etter jobben for å hente jentene.»

Moren skjenket en kopp kaffe til dem begge.

«Det er vanskelig for personalet å planlegge hvis vi henter på tidspunkter som vi ikke har avtalt på forhånd.»

Moren hevet øyebrynene. «Det er det dummeste jeg har hørt. Alle vet vel at barnehagene er underbemannet, de er vel bare glade hvis noen drar hjem litt tidligere.» Hun fnyste og fortsatte: «Sa de virkelig det? For til meg sa de at det var hyggelig at jeg kom og hentet.»

Joy vred seg litt. «Altså, ikke rett ut, men jeg tror de ønsker at man holder seg til tidene man har avtalt, eller i hvert fall gir beskjed hvis det blir forandringer.»

Moren lente seg over bordet mot Alice og Agnes og smilte bredt. «Det tror vi ikke noe på, gjør vi vel?»

Jentene lo og ristet ivrig på hodet før de løp sin vei for å leke på rommet sitt. Joy håpet moren ikke hørte sukket som unnslapp henne, og tok en slurk av kaffen. Hun skulle akkurat til å forklare at det gjorde det enklere for henne å vite om hun skulle hente i barnehagen eller ikke, det var tross alt en omvei fra jobben, da moren skjøv kakefatet mot henne og skiftet samtaleemne.

«Hvordan har arbeidsdagen din vært?»

Joy trakk på skuldrene og forsynte seg med en karamellkake. Diskusjonen var åpenbart slutt, og det var tvilsomt om den kom til å føre til noen forandring. «Bra,» svarte hun.

«Men tenk så deilig at du slipper å jobbe i julen i år. Det er helt fantastisk.»

Joy kikket på moren. Den blonde pasjefrisyren hadde egentlig et islett av grått, men det ble skjult med lyse striper, og øynenes blåfarge ble forsterket av matchende brilleinnfatning. Carina sminket seg hver dag med foundation, rouge, maskara og rosa leppestift. Hun så alltid like velstelt og opplagt ut, og hvis det var mulig å flette inn ordet fantastisk i en setning, gjorde hun det. De dagene Joy følte seg alt annet enn velstelt og fantastisk, kunne hun bli så utrolig lei av det. Lei av alle muntre ord. Men denne gangen hadde moren sikkert rett i det hun sa. Det var deilig å slippe jobbe i julen og få være sammen med familien. Selv om hun mer enn gjerne skulle ha sluppet alt hysteriet som fulgte med høytiden.

Mens Joy lyttet med et halvt øre til morens strøm av ord, ga hun slagbenken en dytt med håndflaten, og hørte sofaen svare med et lavt knirk. Temaene vekslet mellom anekdoter fra vanngymnastikken og sladder hun hadde snappet opp, men Joy var sliten etter arbeidsdagen og orket ikke å følge ordentlig med. Hun nikket og mumlet litt innimellom når hun trodde det passet.

«Nei,» sa moren da hun hadde drukket opp kaffen. «Jeg får vel komme meg hjemover. I morgen har jeg vanngymnastikk om ettermiddagen, så da henter jeg ikke barna.»

Joy oppfattet stikket i ordene og så for seg den utmattede trebarnsmoren i barnehagen.

«Takk for hjelpen, det er fint å komme hjem til nybakte kaker,» sa hun derfor da hun fulgte moren ut i gangen.

Carina tok på seg den nye blå dunjakken med fuskepels på hetta, klemte henne hardt og sa som hun pleide: «Fram med de smilehullene du alltid gjemmer, de er der for å vises.»

Og Joy klistret som alltid på seg et overdrevent smil.

Moren oppfattet ikke, eller brydde seg i hvert fall ikke, om ironien i det. «Se der, ja, der er de jo.»

Joy ristet på hodet. «Ha det fint på trening i morgen.»

«Alltid,» svarte moren, før hun feide forbi henne og ut gjennom døren.

Joy gikk tilbake til kjøkkenet. Det var ikke en leke å rydde bort – alt var blåst. Gulvet var støvsugd, kakene lagt i plastbokser med små etiketter på. Hun tok opp et par gratisaviser fra avisholderen ved siden av slagbenken og spredte dem utover bordet for å få det til å føles mer som hjemme, så la hun klementinene i fruktfatet, gjemte kalenderne i et skap og gikk ut på vaskerommet for å sette på maskinen hun hadde fylt samme morgen, bare for å oppdage at moren allerede hadde gjort det. Alt som hadde hengt til tørk på klessnorene, var dessuten strøket og brettet. Til og med boksershortsene til André.

Den umiddelbare trangen til å stappe alt det rene og brettede ned i skittentøyskurven, fikk den dårlige samvittigheten til å blusse opp igjen. Vær takknemlig. Jentene ropte fra stua at de ville se barne-tv, og Joy gikk inn til dem for å skru på. De lå som vanlig andføttes i sofaen, og hun la et pledd over dem. Alice var fire nå og Agnes fem og et halvt, de var nesten like høye og hadde det samme lyse håret. Håret hadde de etter André. Eller så var det et gen fra mormoren. Selv hadde hun den intetsigende kommunefargen. Da hun beklaget seg over det til frisøren en gang, hadde han svart at fargen faktisk ble kalt bronde eller dirty blonde, fordi det var en blanding av blondt og brunt. Det beste av to verdener. Joy så det snarere som verken eller. Men i likhet med så mye annet kom det vel an på innstillingen. Var glasset halvfullt eller halvtomt?

Hun ga døtrene hvert sitt kyss på hodet og gikk ut i gangen der hun gravde fram pakken med muffins fra kommodeskuffen. Hun kastet et blikk på parkdressene og klærne som hang der. Som barn hadde hun ofte gjemt seg under yttertøyet i entreen når irritasjon, kjedsomhet og sinne boblet opp innvendig. Alle de følelsene det ikke var plass til i morens sorgløse tilværelse, de som for enhver pris måtte undertrykkes. I det trange, litt ubekvemme mørket under klærne var det ingen som så noe, ingen som dømte. Hun tok med seg muffinspakken, gjorde plass ved å skyve unna noen sko med foten, og satte seg på gulvet.

Hun rakk ikke å ta mer enn en første bit av en muffins før en nøkkel ble stukket i låsen og André kom inn. Han satte fra seg sekken og hevet øyebrynene da han oppdaget henne.

«Hva driver du med?» spurte han.

Joy smilte brydd. «Spiser kaker.»

Han tok av seg frakken, hengte den på en kleshenger og krøp deretter inn ved siden av henne.

«Koselig,» bemerket han med et blikk opp mot jakkene som hang over hodene deres.

«Ikke sant.» Hun ga ham en muffins.

Han fjernet papiret og tok en stor bit.

«Er det lov å spørre hvorfor du sitter her?» sa han med munnen full.

Joy trakk på skuldrene. «Jeg bare følte at jeg trengte det.»

«Så det har ikke skjedd noe spesielt?»

«Nei, alt har vært som vanlig. Mamma har hentet barna uten at jeg har bedt henne om det, hun har gjort rent, bakt kaker og … strøket underbuksene dine.»

Han lo så han satte en muffinsbit i halsen.

«Går det bra?» spurte hun med et smil.

Han hostet og lo samtidig.

«Hun gjør det bare for å være snill og hjelpe til, Joy,» sa han og la en arm rundt henne.

Joy lente hodet mot skulderen hans. Den velkjente lukten, svak vanilje og frisk sitrus, sendte ut det samme budskapet som den knirkende slagbenken og asalenes stammer. Alt er bra.

«Jeg vet det,» sa hun. «Jeg vet jo det.»


Valter

I drømmene var Valter alltid minst femten år yngre enn sine syttiseks år, en aktiv mann som levde sammen med sin kjære kone Elsie. Derfor var de aller første sekundene når han våknet om morgenen, dagens høydepunkt. Da, når drøm og våken tilstand gikk i hverandre. Før virkeligheten innhentet ham, og han innså at den tiden var over, at hans kjære Elsie ikke lenger fantes, at sønnen bodde tusenvis av mil unna, og at kroppen var uutholdelig sliten. Han pleide alltid å lukke øynene i håp om å få sove mer, gå tilbake inn i den falske tilstanden av tilfredshet igjen, men det lyktes aldri.

Motvillig stakk han føttene i ulltøflene, dro på seg den slitte flanellslåbroken og gikk med subbende skritt ut på kjøkkenet for å sette på kaffen. Noen dager lagde han en hel kanne bare for å få tiden til å gå. I dag ble det to kopper. Det skyldtes at han hadde notert et punkt på veggkalenderen – en telefonsamtale med legen – noe som ga morgenen en helt annen rytme. Mens kaffetrakteren gurglet, fjernet han noen aviser fra stuebordet og la dem sammen med papiret som skulle til gjenvinning, knep av et par tørre blader på kalaliljen og satte i gang en vaskemaskin med to par bukser og tre gensere. Deretter drakk han kaffen til Nyhetsmorgon, og akkurat da programmet var slutt, og han hadde satt seg ved kjøkkenbordet, ringte telefonen og legen spurte hvordan det sto til med ham. En måned tidligere hadde Valter vært til kontroll på legesenteret og fått beskjed om at han hadde høyt blodtrykk. Legen hadde understreket at det ikke var uvanlig i hans alder, syttiåtte prosent av alle over 70 år hadde høyt blodtrykk, men at det likevel var viktig å få senket det noe.

«Jeg føler meg helt fin,» svarte Valter.

«Bra. Og du måler trykket med apparatet du fikk med deg hjem, sørger for at det holder seg innenfor grensene?» ville legen vite.

Valter svarte ja, men det var løgn. Han hadde ikke sjekket blodtrykket på to uker, minst.

«Flott, og du tar medisinene dine og husker å gå en tur hver dag og kutter ned på salt og bacon?»

Igjen svarte Valter bekreftende, og løy. Han slurvet med tablettene, gikk nesten aldri tur, saltet fortsatt maten litt ekstra og spiste bacon hver helg. Han gjorde det ikke for å være vanskelig, men fordi han visste at ingen blodtrykksmedisin i verden kunne få bukt med tristessen som var blitt en del av hverdagen hans.

Legen satte opp en ny time til ham om et halvt år og avsluttet samtalen. Valter sa «takk og ha det», før han langsomt la mobilen på bordet og kikket ut gjennom vinduet. Da han og Elsie flyttet inn i leiligheten, hadde det vært et stort grøntområde på den andre siden av veien. Nå var den utsikten erstattet av leiligheter og et parkeringshus. Han forsøkte å si til seg selv at han skulle ta den gåturen, men kroppen rørte seg ikke. Det småregnet utenfor, og vinden fikk dråpene til å falle på tvers. Ingen ved sine fulle fem ville vel gå ut og spasere i dette været?

Han sukket så tungt at kroppen sank sammen, men rettet deretter ryggen og ristet på seg. Nå fikk det være nok selvmedlidenhet. For selv om dagene var blitt til en runddans av ingenting, hadde han faktisk noe å glede seg til. I år skulle sønnen Oliver og familien hans komme hele veien fra Bolivia og feire jul hos Valter. Året før måtte den planlagte reisen avlyses bare noen dager før julaften, fordi et av barna var blitt syk, men nå, etter halvannet år med bare samtaler på Facetime, skulle de endelig få være sammen. Det var riktignok nesten seks uker til, men det var i det minste et lysglimt som burde være grunn nok til å gå de turene som legen maste om. Ja. I morgen skulle han begynne. Selv om det regnet på tvers.

Dørklokka ringte. Det var en sjelden lyd i Valters øre. Antagelig skolebarn som skulle selge et eller annet for å få penger til klassekassen. Han kjøpte av dem alle, uansett om det var strømper, julehefter eller kokosboller. Før i tiden var det alltid Elsie som åpnet når de ringte på. «La meg ta meg av dette, du er alt for bløthjertet,» pleide hun å si. Han kunne ikke huske at hun noen gang kjøpte noe.

Det ringte på for andre gang. Han gikk bort til døren, la øyet mot kikkhullet og rynket pannen. Mildred i naboleiligheten?

«Hei?» sa han da han åpnet.

Mildred lyste opp. «Hei! Så fint at du var hjemme.»

Valter tenkte at han alltid var hjemme, men han sa ingenting. Mildred spurte hvordan det sto til, men ventet ikke på svaret før hun fortsatte å prate om det sure været. Valter lurte på hva hun egentlig ville. Mildred snuste ut i luften.

«Jeg synes det lukter kaffe.»

Det var ikke særlig sannsynlig, med tanke på at det var flere timer siden han lagde de to koppene han drakk om morgenen.

«Den er nok blitt kald, men jeg kan sette på ny,» sa han.

«Ja takk,» sa Mildred. Hun gikk inn i gangen med en sånn selvfølgelighet at man skulle tro det var noe helt hverdagslig. Valter ble tørr i munnen. Det var så lenge siden noen hadde vært på besøk hos ham, og Mildred … hun hadde ikke vært der på flere år. Hun og Elsie hadde vært gode venner, men nå pleide Valter og Mildred bare å hilse og veksle et par ord hvis de støtte på hverandre i oppgangen.

Valter gikk foran for å sette på kaffen og var glad han hadde ryddet litt samme morgen. Han snudde seg for å spørre hvordan det sto til med Mildreds mange barnebarn, da han oppdaget at hun ikke hadde fulgt etter ham til kjøkkenet, men gått inn i stua.

«Å! Du har fått opp juletreet allerede, så hyggelig! Jeg elsker julen og synes egentlig ikke kan man ta inn treet for tidlig. Samtidig har jeg problemer med å bryte min egen tradisjon med å vente til etter Lucia.» Hun lo litt.

Valter kom ikke på noe å si. Han hadde slett ikke satt opp plasttreet sitt tidlig, det hadde stått der siden året før. Skuffelsen da Oliver måtte avlyse, var så stor at han ikke orket å rydde det bort til trettende dag jul slik han pleide, og da påsken kom og gikk, og han innså at ingen besøkte ham uansett, lot han det være. Da det ble sommer, bøyde han greinene litt innover og skjøv treet inn bak døren, men den siste måneden hadde det stått i hjørnet, der det lyste opp de mørke kveldene.

Mildred dukket opp på terskelen, og Valter satte fram kaffen og en pakke Ballerinakjeks. Hun hadde gått over til å snakke om alle barnebarna sine. En var i Sälen for å lære å stå på ski, en annen hadde fått lus i barnehagen, en tredje hadde brukket armen da han ramlet på sykkel.

Valter syntes det var vanskelig å konsentrere seg. Han lurte hele tiden på hva som hadde fått henne til å ringe på. For noe måtte det være.

Først da kaffen var drukket opp, lente Mildred seg litt fram og så ut som om hun skiftet fokus.

«Jeg liker, som du vet, å holde meg i ånde, ikke bare med barnebarna, men også med kveldskurs av alle slag. Å sitte og tvinne tommeltotter er ikke noe for meg. Men nå har det seg slik at jeg har dobbeltbooket.» Hun lo kort. «Det er ikke første gangen, skal du vite.»

Valter rynket pannen litt. Hva skulle alt dette bety?

«Derfor lurer jeg på om du kunne tenke deg å gå på et av kursene i stedet for meg. Den ene svigersønnen min kjenner kurslederen Sam, og gruppa pleier ikke å bestå av så mange deltakere, så det føles dumt å bare utebli. Men det begynner allerede i overmorgen.»

«Ja vel?» sa Valter, som lurte på hva slags kurs det kunne være, siden hun aldri kom til poenget.

«Jeg husker at Elsie sa en gang at hjernen din kunne tall, men at hjertet ditt elsket ord.»

Valter nikket langsomt. Han hadde jobbet med økonomi i alle år, men vært som lykkeligst når han kunne bruke fritiden til å skrive dikt, noveller og små hverdagsbetraktninger. Bare for skrivebordsskuffen, naturligvis.

«Det er et slags skrivekurs og går på onsdagskvelder. Så, vil du gå?» Hun la hodet på skakke og kikket på ham.

Et slags skrivekurs. Hva betydde det? Til tross for mangel på sysler og for mye ensomhet var han ikke spesielt ivrig etter å begynne på et kurs, men han visste at han, like lite som han kunne si nei til skolebarn som ville selge ting, ville klare å si nei til Mildred.

«Jeg har i og for seg ikke noe annet fore på onsdager …» sa han nølende.

Mildred så merkbart lettet ut og klappet ham på armen.

«Så flott. Jeg tror at dette kommer til å passe kjempebra for deg!»

Det tvilte Valter på. Det var mange år siden han sluttet å skrive, og han hadde ingen planer om å begynne igjen. Han hadde rett og slett ingenting å skrive om. Men jo da, han kunne møte opp, i hvert fall én gang. De ville sikkert få servert kaffe og kaker.

Mildred reiste seg, takket for kaffen og gikk ut i gangen.

«Jeg sender deg en SMS med en lenke til all informasjon.»

«Send meg kursavgiften også, slik at jeg får betalt.»

«Vet du, dette vil jeg spandere. Se på det som en veldig forsinket syttifemårsgave. Lykke til, og stikk gjerne innom ved anledning så jeg får høre hvordan det var.»

Valter nikket, men tenkte at siste ord om betalingen ikke var sagt. Deretter lukket han døren etter henne og satte øyet mot kikkhullet. Han så Mildred gå bort til sin egen leilighet med kvikke, raske skritt. Blodtrykket hennes var sikkert helt perfekt, til tross for at de var jevngamle.

Et par minutter senere plinget det i mobilen. Han gikk ut på kjøkkenet, satte seg langsomt ned og åpnet meldingen fra Mildred. Klubben for lykkelige avslutninger. Det var et underlig navn på et skrivekurs. Men så var dette også en underlig dag.


Sanne

Lampen på Sannes skrivebord var den eneste som lyste inne på Wallbergs arkitektkontor. Hun var som regel den som gikk sist fra kontoret. Så også i dag. Hun tok opp blyanten hun alltid hadde i brystlomma på dressjakken og begynte å skisse i blokken som lå ved siden av tastaturet. På pc-en tegnet hun bolighus ved hjelp av digital programvare og matematiske utregninger, i skisseblokka tegnet hun fantasifamilier til de samme husene. Det var først når hun så familien klart for seg, at hun kunne legge hele sjelen sin i å skape en bolig som harmonerte med kriteriene som forelå – de funksjonelle, estetiske og bærekraftige.

Som barn hadde hun vært glad i å tegne, og i tenårene var hun blitt så flink at hun kunne lage skisser av mennesker, planter og hus slik at det nesten så ut som fotografier. Etter videregående sto valget mellom kunst og arkitektur. Hjertet hadde sagt kunst, hjernen arkitektur, og hun hadde tatt den femårige arkitektutdanningen på universitetet i Lund.

Skikkelsene på arket tok form. Det ble ikke en mor og en far og to barn, slik hun opprinnelig hadde tenkt. Det ble to venner som ikke hadde funnet riktig partner i livet og sammen hadde bestemt seg for å få et barn og familien de hadde drømt om. Og burde ikke gode venner egentlig være de beste foreldrene?

Da konturene av personene var tilstrekkelig tydelige, stakk hun blyanten tilbake i lomma, la den bærbare pc-en og mobilen i vesken og slukket lyset. Det var på tide å komme seg hjem.

Duskregnet hadde lokket mange inn på byens restauranter. Det så koselig ut der folk satt og spiste og drakk i skinnet fra levende lys. Selv kunne ikke Sanne huske sist hun og Mikael var på restaurant og hadde en hyggelig kveld sammen. De jobbet like mye begge to, og tiden strakk ikke til. Hutrende brettet hun opp kragen på kåpen og skyndte seg mot Sundstorget, der noen av byens hjemløse hadde samlet seg i en klynge. Det så ikke ut som om mannen med den røde topplua, han som pleide å snakke til henne, var der i dag.

Med raske skritt fortsatte hun forbi Dunkers kulturhus, designet av danske Kim Utzon, som vant arkitektkonkurransen med temaet «Byen ved havet». Ja, Helsingborg var virkelig byen ved havet, og hun og Mikael bodde så nær vannet som man kunne komme, ved kaien i Norra hamnen. Som arkitekt hadde hun likt hvordan de smale leilighetsbyggene var plassert i svak vinkel til hverandre for å utvide utsikten til Øresund, selv om de fra leiligheten sin helt på toppen hadde fritt utsyn over hele området.

Sanne elsket jobbet sin, og hun elsket hjemmet sitt. Det var slik hun hadde sett for seg drømmelivet i de årene hun ikke hadde noe som helst. Hun la fra seg vesken, tok av seg sko og kåpe, vasket hendene på badet før hun gikk ut på kjøkkenet og fylte et glass med vann. Kjøkkenkranen hadde tre innstillinger: kullsyre, lett kullsyre og naturell. Hun valgte lett kullsyre og lente seg mot kjøkkenøya i mørk granitt samtidig som hun lot blikket hvile på de store vinduene som vendte mot Danmark. Bare noen kilometer unna, på den andre siden av sundet, lå nabolandet og glitret.

En nøkkel ble stukket i låsen, og hun hørte Mikael komme inn.

«Hei,» sa Sanne da han ikke lenge etter sto inne i det store rommet der kjøkken, stue og spisestue smeltet sammen i en åpen løsning.

«Hei! Så deilig å være hjemme.» Han satte pc-bagen på gulvet og la mobilen på kjøkkenøya.

«Godt å ha deg her,» svarte hun og smilte. Mikael hadde vært på en konferanse i tre dager. Hvis han kom bort, ga henne en klem og et kyss på kinnet, kanskje trakk inn lukten av håret hennes, visste hun at han ikke hadde gjort annet enn å jobbe på konferansen. Gikk han derimot rett i dusjen, visste hun at han hadde moret seg på andre måter også. Dette mønsteret avdekket hun for nesten et år siden, den gangen hun fant de første bevisene på utroskapen hans i form av en SMS. Han visste ikke at hun visste, og hun var usikker på om det fikk henne til å føle seg bedre eller verre, men uansett følte hun at ballen lå hos henne. Det var opp til henne å velge om og når hun skulle kaste den.

«Jeg tar bare en rask dusj,» sa han og forsvant mot badet.

Sanne så etter ham mens hun helte ut vannet i vasken uten å ha tatt en slurk. I stedet hentet hun ut en flaske barolo i vinskapet. Det plinget i Mikaels mobil på kjøkkenøya. Hun kastet et raskt blikk på skjermen før meldingen forsvant. Takk for alt! J etterfulgt av et hjerte. Det var ikke første gangen J takket med hjerter etter en av Mikaels jobbreiser.

Hun åpnet vinen, fylte et glass og tok en så stor slurk at hun skar en grimase mens hun hentet laptopen sin. Når hun tegnet hus til andre mennesker, fikk hun ikke lov til å tenke på egne, personlige problemer. Det var en regel hun hadde lagd seg for ikke å bygge negative følelser inn i veggene. Det innebar dessuten at jobben ikke bare ble en jobb, men også en frisone. Eller en flukt. Avhengig av hvordan man så på det.

Mikael kom tilbake til kjøkkenet med vått hår. Han skjenket seg et glass rødvin, og Sanne kjente et streif av parfymen hun hadde kjøpt til ham sist han hadde bursdag. Sporty og frisk. I skjortene han hadde brukt på enkelte konferanser, hadde hun kjent en helt annen lukt, av læraktig musk. En lukt han alltid påsto at han verken likte eller passet til, og det gjorde henne nesten enda mer ute av seg enn tekstmeldingene fra J. At han valgte å være en annen når han ikke var hos henne. Hvem var Mikael når han luktet musk? Det visste hun ikke.

«Du skal vel ikke jobbe nå?» sa han med et blikk på pc-en.

Sanne lagret de få endringene hun hadde gjort i dokumentet, lukket maskinen og tok med seg glasset bort til den kremhvite skinnsofaen. Hun betraktet ham idet han tok en slurk av vinen og la hodet bakover. Mikael hadde et sånt utseende som bare ble penere med årene. De maskuline, kantete trekkene passet ham bedre enn de unge, myke. Og det var han klar over.

Han vred på hodet og fanget blikket hennes.

«Seks uker igjen til jul. Orker vi virkelig å feire julaften hos oss i år igjen?» sa han med et overdrevent sukk.

«Vi har vel ikke noe valg.»

Barna deres, Miranda og Mattias, skulle endelig komme sørover fra Linköping, der de studerte til henholdsvis siviløkonom og forretningsjurist. Sanne var så glad for at de hadde valgt å studere, at de hadde søkt seg til samme by, der de trivdes og var engasjert i studentforeninger og festligheter. Samtidig savnet hun dem så det gjorde vondt.Aller helst ville hun bare ha dem der i julen. Få bruke hele høytiden på bare å ta seg av sin egen lille familie. Men det gikk selvsagt ikke. Mikaels foreldre og søster med familie skulle komme, slik de pleide, i tillegg til Sannes egen mor og yngre bror. Hun fingret med glasset. Det var en sammen setning av så forskjellige mennesker at det lett oppsto gnisninger når de var samlet. Likevel ble de tvunget til det hvert eneste år. Det var blitt en tradisjon som alle lot som om de satte pris på, men ingen egentlig likte. Sanne hadde tenkt så mange ganger at de burde feire annethvert år med hennes familie og annethvert år med hans, men det var noe merkelig med julen – mønstre kunne ikke brytes sånn helt uten videre. Og nå var de der igjen. Den samme gamle visa.

«Og Sara reiser bort i år også?» spurte Mikael med en kort latter.

Igjen tok Sanne en litt for stor slurk av vinen, så hun hadde tårer i øynene da hun nikket.

Det var tre år siden den yngre søsteren hennes Sara feiret sin første og siste jul i leiligheten deres. Sanne og Mikael hadde akkurat flyttet inn, etter at huset deres føltes for stort da barna forsvant for å studere og sjelden var hjemme. Her hadde Sanne fått virkeliggjort drømmen sin – og den passet dårlig sammen med Saras tre yngre barn. For å beskytte de dyre Georg Jensen-kulene i treet hadde Sanne plassert alle julegavene langs den ene veggen i stua. Sara hadde spurt hva slags jul det ble hvis ikke gavene lå under treet, og omtrent på den måten hadde kvelden forløpt – med å skurre. De to eldste barna hadde ertet attpåklatten Mimmi, som da var knapt fire år, slik at hun begynte å jage dem rundt og rundt i leiligheten, og da farens irettesettelser ikke ga resultater, hadde Sara uten videre lagt alle de uåpnede gavene i et par store poser, hentet yttertøyet deres, gitt Sanne en klem og sagt med et slitent smil: «Jeg er i glad deg, Sanne, men aldri mer en jul her.» De høye stemmene til barna hadde ljomet i trappeoppgangen og etterlatt seg en utmattet stillhet.

Sanne kunne forstå søsteren, det var ikke en spesielt barnevennlig leilighet, men hun savnet henne hver jul. Broren deres Simon passet like dårlig i hjemmet hennes som Saras barn, men han var singel og holdt seg i sofaen med en gløgg. Det var enklere. Heller ikke moren til Sanne, Louise, følte seg vel i eldstedatterens leilighet, og det var nesten hjerteskjærende å se hvordan hun hvert år forgjeves forsøkte å passe inn, mens Mikaels familie ubesværet fant seg til rette. Svigerforeldrene hennes, Karl og Astrid, var hyggelige nok, men Sanne oppfattet likevel noe nedvurderende i holdningen deres til hennes familie. Og det verste var at hun på grunn av dette skammet seg over moren, broren og søsteren. Hun kikket ut av vinduet igjen og kjente hvor intenst hun gledet seg til at julaften var over, slik at hun kunne kose seg med barna, som tradisjonen tro pleide å gå rundt i de nye pysjamasene sine hele førstedag, se film og spise restemat.

Mikael strakte på seg og sa at han skulle legge seg, at det hadde vært anstrengende dager. Hun nikket. Netter antagelig også.

«Jeg kommer om en stund,» sa hun.

Da han var forsvunnet, reiste Sanne seg og lot hånden gli lett over stolen i nedtonet skandinavisk design og de smakfulle vasene på kommoden. Pulsen som hadde dunket hardt ved tanken på Mikaels konferanse, hjertet fra J og julen som nærmet seg, roet seg ned igjen. Hjemmet hun hadde skapt, var hennes sobril.

Det plinget i mobilen som fortsatt lå i arbeidsbagen, og hun gikk bort for å se hvem meldingen var fra. Det var venninnen og kollegaen Katarina. Hei Sanne, beklager at jeg sender melding så sent, men jeg glemte å si at jeg har meldt oss på et kurs i morgen. Det er et skrivekurs som heter Klubben for lykkelige avslutninger. Vi trenger noe morsomt hvis vi skal holde ut med slekten i julen, ikke sant? Hun avsluttet med et smilefjes.

Sanne tastet et svar. Klubben for lykkelige avslutninger? Det høres ut som en sekt. Aldri i verden om jeg skal dit.

En ny melding tikket inn. Husker du da jeg ble med deg på det kjedelige foredraget om lyddempende materialer? Du sa at hvis jeg gjorde det, skyldte du meg en tjeneste. Nå er tiden inne for å betale.

Sanne sendte en rød, sint emoji tilbake. Deretter googlet hun kurset i håp om å finne noe som tydet på at det var like rart som navnet. Men det eneste hun fikk opp fra tidligere kursdeltakere, var ord som «forandret livet mitt», «det morsomste jeg har vært med på», og «tenk hva en penn kan lede til».

Hun tømte det siste i glasset, trakk et dypt sukk og gikk inn på soverommet der Mikael allerede snorket. Fascinerende, tross alt, at han kunne sove så tungt med et hjerte fylt av skyld, mens Sanne nesten ikke sov overhodet, enda hun alltid bestrebet seg på å gjøre det rette.
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