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Til Nicky. Fordi du er en fantastisk venn. Ride or die. Tjue sju år, og vi er langt fra ferdig. Og fordi det så definitivt er på høy tid å dedisere en bok til deg!


KAPITTEL 1

LAMORNA CORNWALL, ENGLAND NÅTID

Lamorna kunne ikke huske når hun sist var her. Det var så lenge siden hun besøkte huset hun en gang hadde kalt sitt hjem, at det var detaljer hun slet med å huske, og deler av det hun hadde glemt. En gang i tiden hadde hun følt at hun ikke kunne komme seg vekk derfra raskt nok, og nå var hun desperat etter å komme tilbake. Trangen til å se Trelenna igjen hadde drevet henne over flere kontinenter. For et døgn siden var hun i Singapore, nå kjørte hun på en svingete vei i Sørvest-England mot sitt gamle familiehjem. Veien var som så mange andre småveier i området kantet av voller av stein og jord som var tett bevokst med et rikt utvalg av planter, slik at de lignet høye hekker, og det var da også det de ble kalt – Cornish hedges. Alt dette som var helt vanlige syn i Cornwall, hadde hun tatt for gitt. Men nå visste hun at Cornwall ikke var som noe annet sted i England. Hun kjørte videre og ventet på at utsikten mot huset skulle dukke opp idet hun rundet den siste svingen.

I det fjerne svevde en flokk måker som utstøtte sine karakteristiske krigsrop. Den lyden … Den førte henne tilbake. Tilbake hit, til en annen tid, et annet sted. Eller kanskje stedet fortsatt var det samme, men hun var ikke det. Den lange, svingete oppkjørselen var mer av et vaskebrett enn hun husket – den var full av hull, og det som hadde vært et tykt grusdekke, trengte nå sårt påfyll. Så langt hadde hun holdt god fart, men nå var hun nødt til å ta hensyn til fjæringen på leiebilen og sakke farten til det gikk plagsomt sakte. Hastigheten på bilen gjenspeilet den nye hastigheten i livet hennes. Hun var hjemme igjen, ikke på vei til noe viktig. Å komme hjem var å gå baklengs, ikke sant? Det var det hun hadde sagt til seg selv i alle disse årene hun holdt seg borte etter at hun skapte seg, og med bemerkelsesverdig letthet fant seg til rette  i , et nytt liv. Men nå var alle hennes fremtidshåp knust, og hun vendte tilbake. Hun hadde mislyktes. Så lang tid, og så hadde hun endt med å mislykkes med livet.

Da hun nådde tenårene, hadde hun sluttet å trives på Trelenna og hatt fullt fokus på å komme seg vekk derfra, på å få se verden, finne seg en jobb – et liv som førte henne til fjerne strøk. Hun hadde følt seg knyttet til dette huset, bundet til det – og det så til de grader at klaustrofobien hadde drevet henne så langt bort som hun bare kunne komme. Hun hadde skuffet alle ved å dra, det forsto hun nå. Men hun hadde vært desperat etter å forlate dette hjørnet av Sørvest-England, så fjernt fra alt og alle – så fjernt fra selve sivilisasjonen, hadde hun én gang tenkt, i ungdommens forræderske allvitenhet. Hun kunne ikke ha blitt værende.

Bak seg hadde hun havet, og foran henne kom det hvite steinhuset til syne. Lamorna bremset ned til krabbefart, og endelig stanset hun helt. Hun gikk ut av bilen og ble stående der et øyeblikk og ta inn over seg den en gang så velkjente utsikten som nå bare virket fremmed, annerledes. Det var ikke slik det skulle være. Vinden fra havet snek seg over klippene og brakte med seg duften av salt, frisk luft; fikk det lange, mørke håret til å flagre foran øynene hennes mens hun lot blikket gli over parken, mot Trelenna House. Hun var ikke sikker på hva hun hadde ventet å føle da hun så igjen den vidstrakte eiendommen hun ikke hadde satt pris på i sin ungdom, men som var så fremtredende i minnene hennes. Huset så trist ut, nesten forfallent. Forsømt. Det georgianske familiehjemmet, bygget av hennes forfedre, hadde en gang vært storslagent, men nå led det. Noen av vinduene på loftet – der tjenerfløyen i sin tid lå – var spikret igjen, uten hensyn til estetikk eller eleganse; eføyen krøp oppetter ytterveggene og dekket det meste av østfløyen, biblioteket og ballsalen. Parken, som forpakteren en gang hadde brukt til beitemark for sauene sine, var stedvis ustelt og fargeløs, ikke grønn og frodig som den en gang hadde vært. Lamorna var bekymret for hva annet hun ville oppdage når hun kom frem til huset. Hva annet var i ferd med å råtne og forfalle? Hvis hun ikke lette, ville hun kanskje ikke finne noe. Men hun visste at det ikke var sant. Tegnene på Trelennas forfall var synlige overalt rundt henne, umulige å ignorere.

Hvordan hadde dette skjedd? Hvor lenge hadde hun vært borte, egentlig? Ti år? Litt i underkant? Hun var omtrent tjueen da hun dro, og i løpet av det neste tiåret hadde hun ikke vært tilbake en eneste gang. Hun hadde overhodet ikke kjent noe savn, ikke følt trangen, dragningen, til å vende hjem. Lamorna hadde truffet familien fra tid til annen – noen av søsknene, en håndfull fettere og kusiner – og bodd i foreldrenes hjem, en ombygd stallbygning, når hun var innom London på vei til det landet som akkurat da måtte lokke. For det fantes alltid et nytt land eller en ny by å utforske, med løfter om et bedre og mer tilfredsstillende liv. For det meste hadde hun hatt videosamtaler med familien når de kunne få det til å passe med tidsforskjellen, men alle hadde gjort en innsats for å få det til å fungere, og de hadde ikke helt mistet kontakten. I det minste holdt de hverandre godt nok oppdatert til at de fikk med seg de store hendelsene i hverandres liv – kjærlighet, sorg og ett og annet uhell. Frem til nå. For uhellet som hadde brakt Lamorna tilbake, hadde hun ikke fortalt dem om, og hun ikke var sikker på om hun kom til å gjøre det , heller. Ikke ennå.

Dette huset hadde, akkurat som henne selv, behov for kjærlighet og omsorg. Hun håpet bare at det ikke var for sent for dem begge.

* * *

Lyden av motoren fikk Lamornas lillesøster Zennor til å komme ilende ut på steintrappen foran inngangen, der hun ble stående og stirre vantro på henne mens hun steg ut av bilen.

«Lamorna?» spurte hun, som om det egentlig ikke var søsteren som sto der, men gjenferdet hennes. Kanskje det var gjenferdet hennes. Lamorna følte seg så malplassert her etter så lang tid at det føltes uvirkelig. «Hva gjør du her?»

«Jeg bare er her», svarte Lamorna da Zennor kom styrtende mot henne og armene hennes fant veien rundt Lamornas midje mens hun klemte henne inntil seg. Zennor hadde alltid vært slik, så lenge Lamorna kunne huske. Hun var hengiven av natur og hadde alltid vært ute etter å sikre seg klemmer fra storesøsteren da hun var liten. Ingenting hadde forandret seg i så måte, så det ut til, selv om Zennor nå var på samme alder som Lamorna hadde vært da hun dro.

«Jeg kan ikke tro at du er her», sa Zennor og trakk seg tilbake for å se på søsteren. «Det er så lenge siden.»

Lamorna holdt søsterens blikk og smilte varmt, som om det å vende hjem til Cornwall for første gang på nesten ti år var den naturlig ste ting i verden. «Huset kalte på meg», sa hun, mer selvsikker enn hun følte seg. Selv om hun ikke visste om det var helt sant. Kanskje var det hun som hadde kalt på huset, fra den andre siden av kloden.

Lamorna så opp på eføyen, på rankene som hadde banet seg vei inn i huset, sprengt en vindusrute i ren og skjær vilje og slynget seg inn i biblioteket. Dermed var bøkene utsatt for is og kulde, vind og regn. Et plutselig minne meldte seg: Hun sto i biblioteket, ilden varmet ryggen hennes, og hun snurret rundt på den store, antikke globusen, så på alle landene, alle mulighetene for eventyr, og bestemte seg for hvor hun skulle reise. Til slutt hadde valget falt på Asia. Hun hadde ingen anelse om hvorfor. Kanskje fordi Asia i hennes tenåringshode virket så langt unna kjedsomheten i Cornwall som det var mulig å komme. Det virket mest interessant, best egnet til å gi henne et liv som var helt ulikt det hun hadde levd. Globusen hadde gitt henne håp, et løfte om muligheter, og nå sto den der inne, kald og fuktig, og gikk sakte, men sikkert i oppløsning sammen med bøkene, maleriene, de antikke møblene og skulpturene. Ville alt være verdiløst nå? Råttent? Jordslått? Hun kunne ikke forstå hvordan de kunne ha latt det gå så langt. Huset var døende. Faren deres hadde alltid sagt at det var hans tur til å redde det, til å holde det ved like. Men det hadde tæret på ham, slitt ham ut, lenge før det ble hans ansvar. Det samme hadde skjedd med Lamorna og søsknene hennes. Frykt. De hadde alle fryktet det lenge før de måtte i ilden. Moren deres hadde brakt ny energi til prosjektet i en periode etter at hun giftet seg inn i familien, men etter en stund ble også hun overveldet. Et sted som dette trengte noen som tok det fulle og hele ansvaret for driften. Det var en livsstil og kunne ikke være en deltidsjobb. Og ingen hadde følt kallet. I stedet hadde den ene etter den andre lukket øynene og sovnet ved roret, heller søkt andre muligheter. Eller også forsvant de fra stedet mens de ennå kunne.

Zennor fikk tårer i øynene da hun nå så huset gjennom Lamornas øyne. «Gudskjelov at du er her», sa hun. «Jeg klarer ikke dette alene.»

«Hva mener du?» spurte Lamorna. «Hva er det du ikke klarer?»

«Å hindre dem i å selge det.»

«Skal mor og far selge?» Det var vel naturlig at hun ikke ble involvert i familiens beslutninger når hun hadde slått seg ned på den andre siden av kloden. Men det kom ikke som noen stor overraskelse at de ville selge. Godset var som en renneløkke, økonomisk sett, og for hvert år som gikk, ble den bare strammere. Lamorna ville riktignok ha foretrukket å selge det for ti år siden, før huset rakk å forfalle så mye. Hun gruet seg til å se hvordan det så ut innvendig nå.

Men så var det noe som gnagde i henne, en uro som minnet henne om at det var her hun hadde vokst opp, det var dette som var slektens hjem. Og det hadde det vært til alle tider. Hvordan får en seg til å ta en beslutning om å skille seg av med sin egen historie ved å selge den på den måten?

«Er mor og far her?» spurte Lamorna.

«Nei. De er på ferie. De bruker penger de ikke har, på et cruise. De slengte seg med i siste liten.» Zennor viftet bort den siste kommentaren, mens Lamorna langsomt lot realiteten, det «å komme hjem» og alt det innebar, gå opp for henne. Dette skulle være hennes trygge havn, stedet hvor hun kunne hvile ut mens hun planla neste skritt. Nå fremsto det like nedbrutt som hun følte seg.

«Skal vi gå inn? Få oss en kopp te?» foreslo Zennor forsiktig, og et nytt smil bredte seg i ansiktet hennes.

Det slo Lamorna som direkte skremmende å måtte ta forfallet innendørs i nærmere øyesyn, men hun kunne ikke utsette det, og Zennor så så håpefull ut, som om søsterens hjemkomst var svaret på alt.

«Jeg tror jeg trenger noe sterkere enn te», svarte Lamorna.

* * *

«Herr og fru Lambert har gått av med pensjon», sa Zennor da de satt i kokkas staselige, men utdaterte kjøkken. Noen ting var så utrolig annerledes. Og noen ting var akkurat som før. Det var som om fru Lamberts kjøkken var konservert i aspik, holdt i en tidløs tilstand – et vakuum mellom 1970 og 1990. Det var respatex og brunt interiør, og det meste av det var sannsynligvis eldre enn Lamorna og Zennor til sammen. «Det var da de kastet inn håndkleet at mor og far begynte å tenke nytt.»

«Butleren og kvinnen som fungerte som husholderske og kokke, pensjonerer seg, så de bestemmer seg for å selge. Det virker litt spontant», kommenterte Lamorna. Hun tenkte på sin egen situasjon og hva som hadde brakt henne hit. Spontane innfall lå visst til familien. I disse dager virket det bakstreversk å ha egen butler, men faren likte å holde fast ved fortiden, og herr og fru Lambert hadde jobbet på godset i uminnelige tider.

«Pengene de sparer på å ikke ha butler og kokke, kan vel alltids brukes til noe fornuftig?» Lamorna så seg rundt, på malingen som flasset av veggene, gnagemerkene på dørtersklene, etter jakthunder som hadde gått bort for lenge siden.

«Det er ikke nok til å utgjøre den store forskjellen, er jeg redd. Vi har for lengst sluttet å varme opp mange av rommene i andre etasje. Vi går rett og slett ikke inn i dem lenger.»

Lamorna lukket øynene da hun helt uventet ble overveldet av fortvilelse. Hun tok en styrkende slurk gin og tonic. «Hvorfor var det ingen som fortalte meg hvordan det lå an? Hvordan kunne det gå så langt?»

«Pengene tok slutt for lenge siden. Far følte at han måtte holde det gående, fortsette å prøve å redde stedet. Men det ble for mye for ham. Mor prøvde å holde hagen i stand, men det er for mye for én person, og nå har de ikke råd til ansatte.» Zennor trakk på skuldrene og satte seg i stolen overfor henne. «National Trust har innkjøpsstopp; de har nok å henge fingrene i. Så vi blør penger. Det har vi gjort i evigheter.»

«Da er det vel ikke så mye vi kan gjøre. Det høres ut som om det er best å selge», sa Lamorna, selv om hun ikke var sikker på om hun mente det.

«Har ikke du penger?» spurte Zennor uten antydning til forlegenhet. «Jeg vet at du har tjent mye opp gjennom årene.»

Lamorna lo. Hun måtte minne seg selv på at søsteren var ung og frydefullt naiv. Som Lamorna selv en gang hadde vært. Om ti år ville også Zennor være en annen enn hun var i dag.

«Jeg har klart meg bra, men jeg er ikke så rik. Det er definitivt best å selge.»

Lyset sluknet i Zennors øyne. Var jeg virkelig hennes siste håp? undret Lamorna. For en time siden visste hun ikke at jeg var på vei,

hun visste ikke engang at jeg var i landet. «Jeg tenkte jeg kunne ta meg en skikkelig runde før det blir mørkt, minne meg selv på hvor alt er. Eller er strømmen koblet fra?»

«Ha ha», sa Zennor tamt. «Det står ikke fullt så ille til. Ikke ennå. Men ledningene er ikke helt til å stole på. Et øyeblikk.» Zennor rotet litt under kjøkkenvasken, fant frem en lommelykt og rakte den til søsteren. «Jeg kan ikke få sagt hvor glad jeg er for at du er tilbake», skyndte hun seg å si. «Familie betyr alt.»

«Jeg er også glad for å være tilbake», sa Lamorna og antok at hun snart faktisk ville mene det.

«Skal jeg lage middag til oss?» foreslo Zennor. «Jeg har laget fersk pasta, og det er nok til to. Det er fortsatt ett og annet å finne i kjøkkenhagen.»

«Fersk pasta? Det høres fantastisk ut.»

Zennor hadde begynt å ta oppdrag som kokk privat  etter å ha fullført kokkeskolen. Men det var ikke slik at hun hadde noe ønske om å benytte ferdighetene sine til å få reist verden rundt; hun hadde aldri drømt om å lage mat for eliten og aldri følt noe behov for å se hvordan hun ville takle det høye presset i restaurant verdenen. Hun var fornøyd med å lage mat i middagsselskaper og diverse arrangementer lokalt. «Blir du?» spurte hun. «Her, mener jeg. En stund?»

Lamorna tiet mens hun tenkte ut et passende svar. «Ja, jeg tror det. Hvis ikke taket på rommet mitt har falt ned, da.»

Zennor himlet med øynene. «Det er akkurat som det var. Selv om det kanskje er litt støvete. Jeg tror ikke noen har gjort skikkelig rent der inne på årevis.»

* * *

Lamornas værelse var ganske riktig akkurat slik hun forlot det. Hun hadde for lengst tatt farvel med rommet og slett ikke sett for seg at familien ønsket å bevare det, slik de tok vare på andre deler av huset. Men det handlet vel mest om at det enkleste bare var å la alt være som det var.

Hun lurte på om noen hadde sovet i sengen hennes etter at hun sist forlot det. Hun lurte på om det fortsatt ble holdt store selskaper i huset etter at hun reiste. Hun pleide å sitte i trappen og lytte til lydene fra festen, tasse ned trappetrinn for trappetrinn i pyjamas og prøve å få et glimt av glamouren. Rommet hennes var som frøken Havishams hus i Store forventninger, urørt i årevis, Et tykt lag av støv lå over sminkebordet, ottomanen og kommodene hennes. Skjønt ‘hennes’ … Det var vanskelig å tenke på møblene på den måten. De var antikke, noen av dem like gamle som huset.

Lamorna lovet seg selv at hun skulle ta med seg en støvklut etter kveldsmaten. Hun orket ikke å pakke ut, åpne skuffer og skap og innrømme at det nå var dette som gjaldt: at hun var her nå og i nærmeste fremtid, at hun hadde foretatt en taktisk retrett.

Hun forlot soverommet og satte i stedet kursen mot biblioteket, gjennom den ene korridoren etter den andre med svarte og hvite gulvfliser, som rutene på et sjakkbrett. Mange av dem var sprukne eller hadde fått slått av et skår eller to, men det var biblioteket hun var mest bekymret for. Da hun kom inn i det store, høyloftede rommet, skjønte hun at vinduet hun hadde merket seg, måtte være knust ganske nylig. Treet i fyllingspanelene var intakt og rent, ennå ikke jordslått eller angrepet av mugg, og fru Lambert måtte ha gjort rent der inne. Hennes siste heltemodige innsats for å redde huset før hun gikk av med pensjon. Lamorna skrev seg bak øret at hun måtte ta seg tid til å besøke herr og fru Lambert mens hun var her. Eller kanskje det var Zennor som hadde tørket støv i rommet? Moren var det neppe, i hvert fall. Det var ikke hennes stil.

Skinninnbundne verker fylte alle de fire veggene. De var selvfølgelig ikke til å lese, med mindre man likte eldre litteratur trykt med bitteliten skrift i bøker på tusen sider, eller diverse samlinger med politiske tekster og riksaviser og lokalaviser fra Cornwall for over hundre år siden. Noe hun nå riktig nok tenkte kunne vise seg å være interessant lesning. Den tanken ville ikke slått henne for ti år siden. Hun hadde blitt eldre, tenkte hun, akkurat som bøkene.

Det var kaldt i biblioteket, og det ble ikke bedre av vinden som fikk den sprukne vindusruten til å skrangle. Hvor mye ville det koste å kjøpe og få satt inn en ny rute? Noen måtte da ha noe på lager et sted, ellers ville bøkene bli fuktige og jordslått. Hun måtte høre med Zennor. Repareres skulle det, om hun så måtte betale for det selv. Telefonen hennes pep, og hun trakk den opp av lommen for å lese meldingen: Middag om et kvarter. Jeg skal bare ut i kjøkkenhagen og hente litt salat.

Hva hadde de gjort i dette huset før de fikk telefoner? De hadde ropt til hverandre mellom etasjene og fra den ene enden av en korridor til den andre, og moren og fru Lambert hadde reagert med å rope at de skulle slutte å rope. Minnet fikk Lamorna til å smile. Hun hadde glemt så mange av de små detaljene som sammen utgjorde livet hennes her før hun flyktet. Søsknene – ofte med god hjelp av søskenbarna som tilbrakte somrene sammen med dem – hadde til tider vært en bråkete og ustyrlig gjeng. Nå da hun tenkte på det, innså hun at hun kanskje hadde savnet det. Bare litt. Så enkelt livet var den gangen. Hun husket elegante julefeiringer da alle hadde pyntet seg – den gang da de fortsatt var sammen i julen. Hvordan alle – uten hjelp fra herr og fru Lambert, som nøt en velfortjent ferie og feiret andre steder – hadde hjulpet til med matlagingen. Zennor hadde alltid ansvaret for å dryppe kalkunen, selv så liten hun var. Merry og faren holdt den dampende, velbrukte ovnsformen med skjelvende hender så Zennor fikk muligheten til å garnere og holde på som hun ville. Hun hadde vært begeistret for matlaging allerede den gangen. Hva hadde Lamorna vært begeistret for? Hun kunne ikke huske det – det hadde føltes som om hun aldri helt fant sin plass i familien. Litt som en reservedel.

«Det var aldri nok forklær til alle», tenkte Lamorna høyt da minnene strømmet på. Andre juledag tilbrakt i kløende gensere med julemotiv. Da var det føttene i været, TV-en på, og fyr på peisen. Faren sovnet med et glass portvin i hånden – den eneste dagen i året han drakk portvin. Første juledag passet det seg med champagne, andre juledag var det portvin, pleide han å si. Alt kom tilbake til henne nå. I voksen alder hadde hun gått glipp av jul etter jul. Men med tiden, etter barndommens livlige julefeiringer, hadde de blitt spredt for alle vinder. Det ville ikke blitt det samme nå, ville det vel? Familien var ikke lenger en sammensveiset enhet. Jo da, hun hadde savnet noen ting, men ikke nok til å bringe henne tilbake. Det hadde aldri vært det rette tidspunktet, den kvelende klaustrofobien hadde drevet henne til nye steder, på nye eventyr, og resten var historie.

Lamorna utforsket de gjenværende rommene i første etasje på den siden av huset der biblioteket lå, og hun ble stadig mer forferdet over støvet og den generelle følelsen av at hele stedet bare var overgitt til seg selv. Ballsalen, der foreldrene hennes og tidligere tiders beboere gjennom et par århundrer hadde holdt legendariske fester, var i en sørgelig forfatning: Marmorsøylene hadde mistet glansen, gulvet var slitt og grått. I den lange salen der gallamiddagene ble servert i svunne tider, var Chippendalebordet og tilhørende stoler dekket med støvtrekk. Middagene ble visst servert på kjøkkenet nå for tiden.

Trelennas nåværende eiere var overveldet av ansvaret og hadde gitt opp ethvert forsøk på å redde arven, familiearven – fire søsken, tre søstre og en bror. Broren hadde for lenge siden sagt at han ikke ville ha noe med huset å gjøre. Det var interessant å merke seg at han, som den rettmessige arvingen, fraskrev seg både rettigheter og plikter  og glatt lot dem gå videre i arverekken. Det var det som startet alt dette rotet i utgangspunktet, tenkte Lamorna. Én etter én hadde de ganske enkelt stukket av, løpt fra ansvaret. Alle unntatt Zennor, så det ut til. Kanskje foreldrene deres gjorde henne en tjeneste, gjorde dem alle en tjeneste, ved å selge eiendommen.

Der Lamorna gikk fra det ene rommet til det andre, spurte hun seg hvem som ville kjøpe et hus som dette, og hva forfedrene på portrettene hun passerte, ville ment om saken. Ville de nikket anerkjennende, følt det som en befrielse, en lettelse, at en nykommer –  en oligark, kanskje – ville ta over? En person med tykk lommebok og vilje til å åpne den i et forsøk på å redde stedet før forfallet kom så langt at det ikke var til å redde? Tanken fikk henne til å krympe seg, selv om den ikke burde gjøre det. Hun hadde ingen sentimentale følelser for dette huset. I hvert fall trodde hun at hun ikke hadde det.

Da hun nådde trappene til pulterkamrene, loftsrommene, arkivet og den gamle tjenerfløyen, grøsset hun. Rommene her hadde alltid bydd henne imot. De var kalde og dårlig opplyst, og knirkingen i trinnene gjorde ikke atmosfæren noe mindre uhyggelig. Tjenerfløyen hadde aldri fått den samme oppmerksomheten som rommene familien brukte, og ingenting hadde forandret seg i løpet av århundrene som var gått siden dette overdimensjonerte georgianske huset ble bygget. Loftet gikk over begge fløyene og hadde en trapp i hver ende, slik at tjenestefolkene lett kunne komme og gå. En dør i korridoren hadde en gang delt fløyen i to, for å holde mannlige og kvinnelige tjenere adskilt, men den var blitt fjernet. Rammen den hadde stått i, sto igjen, med en trebue oppunder taket og matt glass på sidene, som sammen med døren hadde sørget for at de ikke kunne se hverandre i nattøyet. En levning fra en svunnen tid – som det meste her. Lamorna berørte glasset, som hadde et tykt lag av støv og skitt. Det var bare for mye arbeid å holde dette huset presentabelt. Man kunne tørke støv og vaske i det uendelige, uten at man rakk å bli ferdig før man måtte begynne på nytt. Det var ikke noe å si på at det i sin tid var ansatt en hel skokk med tjenere som kunne sørge for at alt ble tatt hånd om.

I enden av korridoren lå de mørklagte pulterkamrene, fulle av gamle kofferter og stabler med reisekister barna i en svunnen tid hadde pakket sakene sine i da de reiste av gårde til et nytt skolesemester. Da Lamorna flyttet hjemmefra, fant hun en skinnkoffert her oppe, som hun stappet full av alt hun trodde hun ville få bruk for, og hun så seg aldri tilbake. Ingenting av det hun tok med seg, ble med hele veien på hennes reiser gjennom Asia. Hun spredte eiendelene etter seg omtrent som Hans og Grete strødde smuler, men i hennes tilfelle var det ikke snakk om å etterlate seg et spor hun kunne følge hjem. Tvert imot. Hun kvittet seg med alt hun hadde tatt med, lettet på byrden, rensket vekk sitt tidligere jeg til hun ikke var sikker på om hun selv kjente seg igjen lenger. Til og med kofferten hadde hun etterlatt seg, ved siden av en søppelbøtte på et hotellrom i Thailand, etter at hun skaffet seg en billig ryggsekk som skulle vise seg å gå i stykker kort tid etter.

Innenfor pulterkamrene lå noen små rom som besteforeldrene, eller kanskje til og med oldeforeldrene, hadde tatt i bruk til arkivene: de etterlatte papirene som ingen visste hva de skulle gjøre med. Det var åpenbart lettere å finne et sted der de kunne stables vekk og glemmes enn det var å gå gjennom dem og sørge for at de ble noenlunde organisert. Vinduene var spikret igjen, noe som forsterket den dystre følelsen rommet ga.

Hun så seg rundt, på hyllene med tilfeldig stablede bøker og arkitekttegninger, dokumenter og arkivbokser. Det var bare rot, et eneste kaos. Mon tro om alt en gang hadde vært ryddig og ordnet, og så hadde noen vært der og endevendt det hele? Eller hadde det alltid vært slik, med dokumenter, brev, mapper og aviser henslengt der det var plass på hyllene, uten noe spesielt system? Hun ble overrasket over mangelen på spindelvev. Kanskje Zennor hadde vært inne og tatt en titt, tørket støv?

Sølvbokstavene på ryggen av en skinninnbundet bok fanget oppmerksomheten hennes. Sølvfargen var svak, falmet, men bokstaven I lyste svakt opp i lyset fra den nakne lyspæren i taket. Hun tok boken ned fra hyllen. Ryggen var intakt, men omslaget var medtatt, fuktskadet, som om det på et tidspunkt var blitt oversprøytet med vann. Lamorna slo fraværende boken opp på en tilfeldig side. Det tok henne et øyeblikk å forstå hva det var hun så på, men så forsto hun at det var en håndskrevet dagbok. Tanken på å føre dagbok skremte henne: Det virket selvmotsigende å nedtegne alle hemmelighetene sine. Det ville være en skriftlig bekjennelse som alle kunne se, men den som skjulte seg bak bokstaven I, hadde fylt denne boken fra perm til perm. Lamorna spurte seg om vedkommende hadde vært seg bevisst det faktum at en som henne, mange år etter at pennen hadde berørt papiret, ville lese hans eller hennes innerste, personlige tanker. Men kanskje var det ikke personlig i det hele tatt. Hun skummet raskt gjennom notatene på den åpne siden og leste «to tusen sjømenn gikk i land i Keppel Harbour» og «fantastisk moro på Raffles». Hun bladde litt videre. «Vi danset på Tanglin. Jeg klarte ikke å rive blikket vekk fra ham.»

Keppel Harbour, Raffles. Dette var Singapore – steder Lamorna kjente godt. Hun hadde drukket mang en Singapore Sling under de roterende takviftene på Raffles. Hun kunne nesten kjenne den intense varmen, se for seg den koloniale arkitekturen.

Da hun snudde boken, slo det henne at håndskriften virket mer moderne enn hun ville trodd om hun bare skulle dømme ut fra innbindingen – den befant seg et sted mellom de små løkkene som preget håndskriften på 1800-tallet, og de stadig bredere buene fra tiden før foreldrene hennes ble født. Sidene var tykke og buklete, som om noen hadde mistet boken i badekaret. Innholdet var skrevet med fyllepenn, og blekket hadde flytt utover på steder som var vannskadet, noe som gjorde noen av ordene vanskelige å lese. Hun ignorerte støvet som dekket gulvet, og satte seg ned med beina i kors. Hun hadde noen minutter på seg før Zennor ventet med maten, og hun skulle bare skumme gjennom en side eller tre i all hast før hun satte boken tilbake i hyllen. Hun bladde om til første side og begynte å lese.


KAPITTEL 2

ISSEY SINGAPORE DESEMBER 1941

Issey så opp fra skrivebordet og betraktet et medlem av Women’s Royal Naval Service – hun hadde nå lært seg å kalle dem wrens – som dreide knotten på mottakerapparatet sakte frem og tilbake i håp om å kunne fange opp eventuelle signaler fra den japanske marinen. Det skjedde med langsomme, rolige bevegelser, omtrent som å søke på radioen hjemme i Trelenna og vente på at dansemusikken skulle strømme ut av høyttaleren. Issey syntes det var fascinerende å se på, men for kvinnen som lyttet, var det åpenbart en pine å sitte der og vente på at et pip i hodetelefonene skulle indikere at en japansk ubåt hadde kommet opp til overflaten, eller at et krigsskip var innenfor mottagerens rekkevidde, klar til å sende en melding som røpet posisjonen og ga dem kodet informasjon som Issey kunne kaste seg over, skrive ut på maskin og sende videre oppover i kjeden. Hun ante ikke om det hun gjorde, faktisk var til nytte. Ante ikke hva som ble formidlet i de kodede meldingene hun skrev, eller om noen andre kunne finne ut av det ennå. Hun hadde bare en vag idé om hvor meldingene havnet, men visste ingenting konkret. Ingen verdens ting ble formidlet til noen som ikke hadde behov for å vite det, og Issey hadde snart forstått at det som regel ikke inkluderte henne.

Lytteren rykket til da hun hørte signaler i hodetelefonene, og hun begynte å skrible ned en serie japansk morse. Den var mer komplisert enn den morsen Issey hadde lært i begynnelsen av opplæringen, der hvert morsetegn representerte en enkelt bokstav. I stedet representerte hver korte serie med signaler i den japanske sendingen en stavelse. Hun kunne fortsatt ikke dechiffrere det, men Issey ble stadig flinkere til å skrive det, og japansken hennes ble bedre for hver dag som gikk, selv om hun i utgangspunktet hadde konsentrert seg om malayisk, som da ble regnet som det mest nyttige å kunne av de to språkene. Hun hadde vært i Singapore i tre år nå, siden 1938, like før Hitler hadde annektert Østerrike og deretter Sudetenland, og verden ble satt i brann. Men her brant det ikke. Hun førte en idyllisk tilværelse i dette lille hjørnet av kolonien. Singapore var svært så flerkulturelt, men e tydelig engelsk åre pumpet i vei i øyas hjerte.

Issey hadde fått jobben via en venn av moren, som hadde foreslått at hun kanskje kunne reise inn og presentere seg hos arbeidsgiveren hans – Colonial Office – i Whitehall. Den gang hadde hun ikke tenkt på at det var snakk om en jobb utenlands, selv om hun i ettertid måtte medgi at det ikke burde kommet som noen overraskelse, navnet på kontoret tatt i betraktning. Hun hadde sett for seg at hun skulle jobbe i London. Da hun på intervjuet ble spurt om hun likte språk og å reise, hadde Issey svart med et entusiastisk ja, og dermed hadde hun ved et uhell beseglet sin skjebne som maskinskriverske utenlands. Det hørtes voldsomt glamorøst ut, og selv om hun hadde tatt feil når det gjaldt glamouren i jobbhverdagen, skulle nattelivet vise seg å være enestående, befriende og alt hun hadde drømt om, men aldri funnet i Cornwall – eller London, for den saks skyld. Alt var bare så annerledes her,  på trygg avstand fra foreldrenes årvåkne blikk. Å, som hun hadde levd, og som hun skulle fortsette å leve. Hvordan skulle hun noensinne klare å reise hjem igjen når den tid kom? Hvis den noen gang gjorde det. Issey ville ikke tenke på det. Det var mye bedre å la være. Det var mye bedre å leve i øyeblikket.

En annen wren, Mary, kom inn i sin hvite tropeuniform og forsynte seg med en bunke papirer fra Isseys skrivebord, for så å peke på klokken. Issey blunket bekreftende. Om tjue minutter var skiftet over både for marinens jenter og de sivile jentene. Om tjue minutter kunne hun begynne å tenke på drinker.

«Tanglin eller Raffles?» spurte Mary, lavt, i frykt for å få kjeft av wren-jentenes sjef: Archdale.

«Det spiller ingen rolle», hvisket Issey. «Hvor som helst, bare de har pink gin og en vifte som er mer effektiv enn denne.» Hun kikket opp mot takviften som dreide støyende rundt, så langsomt at den så vidt skapte bevegelse i den kvelende luften.

Som sivilt ansatt misunte hun wren-jentene deres glamorøse, hvite tropeuniform. På den annen side innebar det også at hun selv kunne velge hvilke klær hun ville gå i, og den kinesiske amahen – hushjelpen – som hun hadde arvet sammen med bungalowen, hadde vært ganske flink til å skaffe Issey elegante kinesiske kjoler hun kunne danse i på Raffles.

Føltes det feil å leve et så glamorøst liv  når de hjemme i England levde på rasjoner og stadig måtte søke dekning under tyskernes bombeangrep? Ja, litt. Men når svetten rant nedover halsen og innunder kragen, kunne hun virkelig savne julefeiringen i det kalde Cornwall. Mon tro hva alle holdt på med der hjemme? Til tross for krigen sto det nok et fem meter høyt juletre i hallen, et annet i salongen og et i stuen, hvis bare moren fikk det som hun ville. Det måtte være fyr i peisen. Svetten rant igjen nedover Isseys hals. Hun ønsket ikke å tenke på peisen, når hun tenkte seg om. Det hun ønsket, var at takviftene begynte å fungere som de skulle. Nei, det hun egentlig ønsket, var at skiftet skulle ta slutt så hun kunne bli med noen av jentene på Tanglin Club for å ta en pink gin, eller gå til svømmebassenget for å ta seg en dukkert og nyte en cocktail til solnedgangen.

Hun følte seg veldig heldig, til tross for Singapores evige hete og mangelen på årstider. Varmt. Det var alltid bare varmt, med en dæsj luftfuktighet i tillegg, noe som betydde at Isseys krøllete, blonde hår levde sitt eget liv og stakk ut i alle retninger hvis hun ikke strøk det tilbake og holdt det på plass med hårnåler. Hun kunne ikke huske sist hun hadde latt det henge løst; i dette klimaet var det som å gå med skjerf. Hun tørket seg i nakken med et lommetørkle og tok en ny titt på klokken. Et kvarter til. Hun fortsatte med å skrive mindre presserende dokumenter og holdt et øye på wren-jenta foran seg, så på at hun dreide på knotten og lydløst trålet eteren på jakt etter japansk kommunikasjon.
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