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			Marcus løper for livet nedover Maria Prästgårdsgata, blodet skummer av adrenalin og melkesyre, sakte, men sikkert får melkesyren overtaket. Fra stillestående til å løpe så fort man bare kan i et par kvartaler, det er klart lårene skriker av smerte, det er klart lungene føles som to store, kantete klumper av granitt som gnager brystkassen i filler innenfra, det er klart at dette kommer til å ende ille. Hvis han blir innhentet, kommer han til å dø, det vet han.

		

	
		
			Hver natt våkner han på denne måten: Han løper for livet nedover Maria Prästgårdsgata. Iblant kommer en detalj til, han husker noe mer som føyes til hver etterfølgende oppvåkning. Som at det er en kjølig fredagskveld i oktober, som at målet hans er å komme til politistasjonen i Torkel Knutssons gata, som at noen brøler og skriker bak ham et sted.

			Marcus løper for livet nedover Maria Prästgårsdgata, nå handler det bare om å overleve, alt annet får han ta seg av senere. Han runder et hjørne i Jakob Mommas gata og kolliderer med tre jenter i korte skjørt og nylonstrømper, eller rettere sagt med en av dem, hun har svart kajal og blått hår og lukter sterkt av noe veldig søtt og veldig brent, som vanilje og karamell og en brennende skog av sedertre, både jenta og Marcus ramler over ende på fortauet, hun skriker, og de to andre jentene skriker, hva i helvete er det du gjør?!?! Marcus mumler unnskyld, men hans eneste tanke er nei nei nei, nå mister jeg fart, nå tar han meg igjen, nå kommer jeg til å dø, og det kommer til å gjøre så inn i helvete vondt.

		

	
		
			En natt husker han en ny scene: Han ligger på ryggen på fortauet, noen sitter over skrevs på ham og slår ham i ansiktet med knyttnevene. Det gjør faktisk ikke vondt, men Marcus tenker like bra at det slutter nå. Jeg orker ikke mer.

			Men det slutter ikke. Han løper for livet nedover Maria Prästgårdsgata og våkner i et hvitt rom, omgitt av en mengde apparater, med slange i halsen og slange i nesen og slange i armen. En sykepleier plukker på en pose som henger på et dryppstativ.

			Marcus glir inn og ut av bevissthet og strever med å legge puslespillet. Hjernen plukker opp brikke etter brikke fra hukommelsen, han prøver å få brikkene til å passe inn i det store bildet, eller kanskje det er mer som en film, eller et tegneserieblad, han skulle gjerne hatt oversikt over forløpet og kunnet fastslå at A førte til B førte til C. Fiksere den dramatiske buen og alle vendepunktene. Men dette er hans eget liv, og alt sammen er en jævla røre, ærlig talt.

			Han har alltid trodd at han er god på dramaturgi, men nå vet han faen ikke lenger.

			ETT ÅR TIDLIGERE

			Det var en grådisig tirsdag formiddag i oktober i Årsta, et trøstesløst landskap av partivareutsalg og lagerbygninger, skittent og støvete. Her regjerte lastebilene med motordur og diesellukt, men Marcus hadde lenge visst hvordan man best navigerte fra Södermalm til postterminalen på sykkel. Han trengte ikke bekymre seg for veien, det var som om sykkelen fant fram på egen hånd.

			I stedet vandret tankene hans til sommerhuset på Ingarö. Han ville ut dit til helgen igjen. Kanskje kunne han få med seg Nathalie. Hvis været var bra, kunne de ta en siste tur med båten ut til en av øyene i Ingaröfjärden.

			Må sjekke værmeldingen i kveld, tenkte han.

			Marcus låste fast den gamle hybridsykkelen i et stativ og gikk inn i den store bygningen. Tok heisen ned til garasjen, sa hei til kollegene som hadde gjort klar bilen hans. Posten lå finsortert etter adresse i den såkalte kammen bak i bilen. Han vekslet noen ord med Stefan, som han kjente aller best. Det var ham han hadde vikariert for da han begynte som postbud i Årsta seksten år før.

			Marcus satte seg i førerhuset, kjørte ut fra terminalen og satte kursen mot Bandhagen. Han konstaterte at dieseltanken var nesten tom. Motoren gikk på strøm, men kupévarmeren var dieseldrevet. Den ville nok koble ut om en time eller så, men det var ikke så kaldt ute at det ville bli noe problem.

			Han hadde likt seg godt på terminalen i Årsta, og kollegene hadde trivdes med ham. Han hadde jobbet deltid og som sommervikar i flere år, før Den frafalne kom ut og livet hans hadde tatt en annen vending. I nesten ti år fra da av hadde han ikke vært i nærheten av postterminalen i Årsta, men en gang hadde han truffet på Stefan inne på Söder; de ble stående og prate en stund, og av samtalen hadde han forstått at de tidligere arbeidskollegene husket ham godt og var stolte av ham.

			Denne våren hadde han kontaktet en av produksjons­lederne i Årsta og søkt jobb i halv stilling og kunnet begynne nesten med det samme. Stefan og Ronny var de eneste som var igjen fra før i tiden. Han hadde ikke merket antydning til skadefryd hos de andre da han kom tilbake, bare varme og gjensynsglede.

			Marcus tok en bunke som skulle være nok til fem oppganger, opp av kammen, steg ut av bilen, låste den og gikk mot den nærmeste inngangsdøren. 

			Like bra å bære inn utemøblene til helgen, tenkte han. Eller skal jeg kjøpe en stor presenning og pakke dem inn i den? Enklere, mindre jobb, men også en risiko for at presenningen blåser bort under en vinterstorm.

			Han begynte å dele ut posten. Dette var nybygde hus med postkasser i entreen. De beste husene. Han hadde bunken på venstre arm og delte ut med høyrehånden.

			Mobilen surret i lommen, men Marcus gjorde seg ferdig med oppgangen før han så på den.

			Han hadde fått en sms. Fra Ernst.

			Hei Marcus! Lenge siden sist! Håper alt er bra med deg. Har du lyst til å ta en lunsj og mimre litt?

			Ernst Fabricius. Han hadde tydeligvis det samme mobilnummeret som for tolv år siden. Eller hadde de hatt kontakt en eller annen gang etter Biskops Arnö? Marcus husket ikke.

			Ernst.

			Fem bokstaver, som dannet et navn, som vekket så mange forskjellige følelser i Marcus denne vindfulle, grå tirsdags formiddagen i Bandhagen.

			Varme.

			Usikkerhet.

			Et lett ubehag.

		

	
		
			Marcus ble kjent med Ernst da de begynte på kurset Å skrive skjønnlitterært på Biskops Arnö for tretten år siden, folkehøyskolen som alle aspirerende forfattere søkte opptak til, men bare seksten ble opptatt hver høst, to terminer på et internat på en øy i Mälaren.

			Marcus følte seg bortkommen og utenfor de første månedene. Han var fra middelklassen, litt under middels høy, med blondt hår i en slags gjennomsnittlig frisyre og et velpleid, middels langt skjegg; han følte seg fargeløs og intetsigende.

			Han visste at han kunne skrive. Nesten med det samme han hadde lært seg å lese som femåring, begynte han å finne på egne historier. Da han var fjorten, fikk han en sommernovelle på trykk i Enköpings-Posten. Som atten­åring var han finalist til ungdommens Augustpris. Året etter artium jobbet han som postbud hjemme i Enköping, reiste Sørøst-Asia rundt for pengene og fikk flere reportasjer på trykk i reisemagasinet Vagabond. Begynte å studere litteraturhistorie på universitetet i Stockholm, søkte på Biskops Arnö med noen av tekstene sine, kom inn.

			Han hadde aldri drømt om noe annet enn å bli forfatter, men hva skulle han skrive om? Det var bare den lille detaljen. Alle de andre på kurset visste nøyaktig hva de syntes, og hva de ville fortelle, og hvilken slagmark de kom til arbeide på, de visste hvem motstanderne var, og gledet seg til å se ravnene meske seg med kadavrene deres. Alle brant for noe, alle ville sette verden i brann. Hva ville Marcus? Brant han? Nei. Han likte å pusle med ord. Det var ikke nok, ikke på Biskops Arnö. Slik følte han det. 

			Noen år før Marcus begynte, hadde en gruppe unge forfattere publisert et litterært manifest som tok avstand fra det de mente var navlebeskuende litterær eksperimentering, til fordel for en mer tradisjonell historiefortelling. De var blitt kraftig hudflettet for tiltaket, og blant Marcus’ kurskamerater var manifestet ansett som det absolutt tåpeligste som noensinne var forfattet. En rødvinsmettet kveld ble det lest høyt fra teksten på et overbefolket kjøkken på internatet. Marcus’ kurskamerater trampet i gulvet og hylte av latter, det klirret i de duggete vindusrutene. Selv sank han sammen der han sto lent mot kjøkkenbenken, ubemerket i utkanten av forsamlingen.

			Han var enig i hvert eneste ord i det manifestet.

			Ernst hadde han lagt merke til allerede den første dagen. Han var høy og slank, gikk i mørke klær og hadde tykt hår som bølget ned over halsen og nakken; foran ble håret holdt borte fra ansiktet med en rosa hårstrikk bak på hodet. Han hadde lakk på fingerneglene, ofte i en babyrosa nyanse som matchet hårstrikken. Øynene var store og brune med grotesk lange vipper. Den mørke skjeggstubben strakte seg langt oppover kinnene. Ernst så ut som både en mann og en liten jente på samme tid. Han var uimotståelig, det syntes alle.

			De hadde gjort noen bli kjent-øvelser de første dagene, og da hadde Marcus vekslet et par ord med ham, men siden hadde de ikke snakket sammen. Ernst befant seg i sentrum, Marcus i periferien.

			Besteforeldrene til Ernst på farssiden hadde kommet til Sverige fra Sveits på femtitallet, hadde Marcus hørt ham fortelle. Foreldrene hadde skilt seg da han var liten, og han og moren hadde flyttet til Dalen sør for Stockholm, en utsatt enklave i middelklasseørkenen som var Stockholms gentrifiserte nære forsteder. Moren var sykelig og enslig og hadde to vaskejobber samtidig for å skape en bedre tilværelse for barna sine.

			Hva hadde Marcus å komme med? Marcus Andersson fra Enköping, eneste barnet til en gymnaslærer i historie og en bibliotekar som hadde rykket opp til enhetssjef innenfor barn/ungdom/kultur-forvaltningen, oppvokst i et helt uanselig rekkehus i et av Enköpings mest uanselige områder. Mer middelklasse var det ikke mulig å bli.

			Marcus innså at dette var et hinder for ham som forfatter. Han hadde ikke opplevd noen stor urettferdighet å sparke fra mot i skrivingen.

			Hver torsdag var det gruppesamtale om et par av elevenes tekster, og etter en måned var tiden kommet for å snakke om Marcus’ tekst. Den var seks sider lang og handlet om en ung mann som er hjemme på juleferie i byen der han vokste opp. Mannen var blitt mobbet under oppveksten, og da han går ut for å møte venner første juledag, treffer han en av sine gamle plageånder.

			Teksten besto for en stor del av dialog, den var nesten som en scene fra et skuespill. De beskrivende partiene som fantes, var av få ord. Den lå veldig langt fra de poetiske, gåtefulle, stilmessig avanserte tekstene nesten alle de andre på kurset hadde skrevet.

			Marcus var helt sikker på at teksten var dritt, men det var slik han skrev, han kunne ikke forstille seg om han aldri så gjerne ville, og nå hadde han skrevet og skrevet om disse få sidene til det forbannede, filt på hver eneste formulering, lest hver replikk høyt for seg selv, nå måtte det briste eller bære. 

			Alle satt i en stor sirkel med tekstene i fanget, det var halve kurset pluss læreren, totalt ni personer. Marcus var så nervøs at hjertet hamret i brystet og han var tørr i munnen. Han kjente ikke igjen sin egen stemme da han leste høyt, og var pinlig klar over at han var knallrød i ansiktet. Da han var ferdig, senket stillheten seg i rommet.

			Ja vel, dette gikk jo rett til helvete, tenkte han. Ingen kommer til å ville si noe som helst.

			Ernst vred på seg, rettet seg opp på stolen.

			«Altså, Marcus …» sa han og gjorde et opphold. «Dette er så utrolig jævla bra.»

			Marcus var usikker på om han virkelig hadde hørt riktig.

			«Jeg minner om at vi skal prøve å unngå verdivurderinger,» sa læreren. «Nå handler det om å analysere, og diskutere ut fra forskjellige perspektiver.»

			«Unnskyld, men jeg måtte bare si det. Dette føles så levende, som å virkelig være der.» 

			«Så hyggelig å høre,» sa Marcus og ble flau over hvor takknemlig han lød. 

			«Og sånn som du tegner karakterene med noen veldig sparsomme detaljer … nei, dritbra.»

			«Kan du gi noen eksempler på disse sparsomme detaljene?» ville læreren vite.

			Senere ble Marcus usikker på om Ernst virkelig hadde likt teksten så godt som han ga uttrykk for, eller om han holdt åpen en dør for å hjelpe ham inn i varmen. Det var i alle fall det som ble resultatet. Resten av gruppesamtalen foregikk i en positiv tone, og da hele gruppen var samlet om kvelden, snakket han med Ernst i flere timer. Marcus følte seg utvalgt, som om nettopp han betydde noe helt spesielt for Ernst. Og når Ernst rettet oppmerksomheten mot ham, fulgte de andre etter.

			Teksten hans hadde selvfølgelig også gjort sitt, Marcus innså det. Den var nok ganske okei når det kom til stykket. 

			Han oppdaget etter hvert at han fungerte bedre med visse av kursdeltagerne og dårligere med andre, sånn som det alltid er, i alle sammenhenger. Jytte hadde han fortsatt vanskelig for å like. Lova-Lo ble han hodestups forelsket i.

			Han trivdes bedre og bedre, til han ikke gjorde det lenger. Katastrofen skjedde, og alt gikk rett til helvete. Men det var ikke Ernsts feil.

			Marcus hadde ennå ikke svart på sms-en fra Ernst.

			Nå var han ferdig for dagen. Satte postbilen på plass i garasjen i Årsta, sa ha det til kollegene, låste opp sykkelen og begynte å tråkke mot Liljeholmsbroen. Det hadde allerede begynt å mørkne, og det blåst friskt i ryggen.

			Han hadde lyse minner om Ernst, for det meste. Så hvorfor denne instinktive nølingen? Hvorfor dette uklare ubehaget?

			Marcus ransaket seg selv og kom til at det delvis dreide seg om at Ernst hadde anmeldt den nyeste, eller muligens den siste, boken hans i Expressen. Mosaikken i San Vitale. Det hadde ikke vært direkte slakt, mer en slags diffus avvisning. Ernst hadde stukket en fuktig finger i været og prøvd å kjenne hvilken vei vinden blåste, slik oppfattet Marcus det.

			En mer velvillig tolkning var at Ernst hadde likt boken like dårlig som mange andre kritikere, men sparte den gamle kameraten sin for de skarpeste formuleringene.

			Men ubehaget Marcus følte, handlet ikke bare om den negative anmeldelsen. Den kanskje viktigste grunnen til uviljen overfor utsikten til å treffe Ernst, handlet om å slippe å sammenligne seg.

			Ernst var blant dem i Marcus’ kull på Biskops Arnö som hadde inntatt plasser i parnasset. Fast medarbeider i Expressen Kultur, toneangivende litteraturkritiker. En kort debutroman, eller var det et langt prosadikt, utgitt på Albert Bonniers forlag. Deretter noen essaysamlinger.

			Marcus valgte en annen løpebane. I en kort periode noen år etter debutromanen Den frafalne hadde han tilhørt en annen elite, den kommersielle. Omtrent ti år og nøyaktig to bøker senere føltes det veldig fjernt. Hvis Marcus tilhørte noen elite nå, måtte det være glemselens, opp-som-en-sol-ned-­som-en-pannekake-eliten, hvor-faen-ble-det-av-den-forfatteren-­som-alle-snakket-om-eliten. I den kretsen tilhørte han virkelig det nasjonale toppsjiktet, slik tenkte han om seg selv, muntert og bittert og trist og nøkternt.

			Marcus passerte toppen på Liljeholmsbroen. Nå bar det nedover mot Hornstull. Vindkastene rev og slet i ham, fikk sykkelen til å vingle.

			Jeg vil ikke sammenligne med meg Ernst, tenkte han, og nettopp derfor bør jeg treffe ham, for å konfrontere den forfengeligheten hos meg selv. Jeg har ingenting å skamme meg over. Har skrevet de bøkene jeg har hatt lyst til å skrive, valgt min egen vei, tatt konsekvensene. Jeg jobber som postbud nå. Det er ikke noe å skamme seg for, det er noe å være stolt av. Og jeg liker ham jo. Hvorfor skulle vi ikke ta en lunsj sammen?

			Marcus var hjemme i Maria Prästgårdsgata og satte sykkelen i garasjen. Han svarte Ernst.

			Fint å høre fra deg! Tar gjerne en lunsj en dag.

			Allerede før han hadde gått de to trappene opp til leiligheten, kom det en ny sms fra Ernst.

			Supert! Vil be deg om en liten tjeneste også.

		

	
		
			De skulle treffes på et sted på Mariaberget som serverte poke bowls. Marcus kom først og satte seg ved et bord, men snart så han den ruvende skikkelsen til Ernst utenfor vinduene, og like etter kom han inn gjennom døren. Marcus konstaterte at han hadde lagt på seg en del kilo. Huden hadde mistet noe av sin tidligere glød, håret var fortsatt skulderlangt, men så en anelse pjuskete ut. Alt dette ga Marcus en merkelig følelse av lettelse.

			Ernst fikk øye på Marcus og lyste opp. Smilet var akkurat det samme som før i tiden.

			«Neimen! Der er han jo! Sin generasjons ypperste!»

			Blikket til Ernst rommet også dette elementet som gjorde ham ekstra avvæpnende: fortrolighet. Han så på Marcus slik en fjorten år gammel jente ser på bestevenninnen sin.

			Du og jeg, Marcus. Vi har noe spesielt sammen.

			Marcus kunne ikke motstå det, det hadde han aldri kunnet; han smilte bredt og uforfalsket da han reiste seg, og så omfavnet de hverandre.

			«Ikke sant! Lenge siden sist.»

			«Gud, så fint det er å se deg! Du er akkurat som før også, det er nesten skummelt, for faen. Hva spiser du? Hvordan trener du? Jeg vil vite alt!»

			Ernst lot armen bli liggende rundt skuldrene på Marcus mens han snudde seg mot kassen der menyen var.

			«I dag spanderer jeg. Tenkte å ta et glass vin også. Vi må jo feire!»

			«Mm.»

			Han trakk Marcus tettere inntil seg. Kysset ham på kinnet.

			«Så jævla godt å se deg!» 

			Marcus bestilte en poke bowl med kylling og et glass hvitvin og satte seg ved bordet igjen. Ernst satte seg rett overfor ham.

			«Nå må du fortelle, hvordan er livet?»

			«Jeg jobber som postbud,» sa Marcus. «Halv stilling.»

			«Okei.»

			«Jeg gjorde det før jeg begynte på Biskops Arnö også. Trives ganske bra med det. Man har runden sin og kan tenke på andre ting imens.»

			«Skjønner.»

			«Pluss at man får røre på seg … ellers er jeg gjestelærer på en folkehøyskole i Ingelstad.»

			«Ingelstad? Hvor er det?»

			«Utenfor Växjö. Et kurs i kreativ skriving. Og … ja, hva mer er det … jeg søker noen stipender, gjør skolebesøk av og til …

			«Skriver du på noe nytt? Har du en ny roman på gang?»

			«Eh … nei. Eller, skrive gjør jeg jo hele tiden. Men hva det skal bli av det … det vet jeg visst ikke helt. Prøver å holde det litt åpent.»

			Ernst nikket, så så han på Marcus med alvorlig blikk.

			«Samme hva du gjør, Marcus, slutt aldri å skrive.»

			«Nei.»

			«Jeg mener, man kan mene det ene eller det andre om bøkene dine, og hva du har gjort med talentet ditt … jeg anmeldte jo Mosaikken, jeg håper du ikke oppfattet det som en slakt, men …»

			«Nei nei,» skyndte Marcus seg å avbryte, «ingen fare.»

			«Det var bare at jeg hadde så enormt høye forventninger til den boken, for jeg vet hva du kan, og det føltes som om du hadde presset begavelsen din inn i en slags … hva skal jeg si, formalistisk tvangstrøye. Men én ting skjønte jeg allerede på Biskops Arnö, den første gangen jeg fikk lese noe av deg: Den gutten der kan skrive. Fy faen som han kan skrive. Skål.»

			«Skål.»

			Marcus smilte forlegent til Ernst, de hevet glassene og klinget lett.

			Ernst ville vite om Marcus fortsatt var gift med denne skuespilleren, Nathalie Avellin, og det kunne Marcus bekrefte. Ernst fortalte at han hadde hatt en norsk kjæreste som het Synnøve, en stund. Førskolelærer som ville bli skuespiller. Hun forgudet forresten Nathalie. Hadde sett alle filmene og TV-seriene hennes.

			«Hvordan er det på Expressen Kultur, da?» spurte Marcus. 

			Ernst skar en grimase.

			«Det er som å løpe om kapp med toget. Deadlinestresset blir verre for hvert år.»

			«Er det sant?»

			«Å ja. Da jeg begynte, kunne man jo fortsatt bruke noen uker på en sak, gå i dybden. Tenke igjennom, tenke ferdig. Det er det slutt på. Nå får du en formiddag på deg.»

			«Mm.»

			«Det blir en forflating og forenkling som faktisk er litt skremmende.»

			Da de hadde spist ferdig, foreslo Ernst at de skulle rusle en tur. De gikk langs den plankelagte Monteliusvägen som klamret seg fast på utsiden av Mariaberget med utsikt over Riddarholmen og Gamla stan. Himmelen var jevnt grå, det blåste og duskregnet, og Marcus trakk opp glidelåsen på vindjakken så langt det var mulig.

			«Jo,» begynte Ernst, «jeg nevnte vel at jeg ville be deg om en tjeneste.»

			«Ja?»

			«Jo, altså … jeg har skrevet en spenningsroman.»

			Marcus klarte ikke helt å skjule hvor overrasket han ble.

			«En spenningsroman?»

			Ernst hørtes en anelse forlegen ut da han forklarte. Boken het Kandelaberen og bygde på en idé han hadde gått med i mange år. 

			«Men … med den stillingen jeg har i offentligheten … det kan bli litt forvirrende hvis jeg gir ut en spenningsroman. Du forstår hva jeg mener?»

			«Ja, jeg skjønner.»

			Du vil ikke synke så dypt, tenkte Marcus.

			«Det kan bli forvirrende for arbeidsgiveren min og kollegene, og forlagene, og leserne.»

			«Mm.»

			«Det er særlig leserne jeg tenker på. Jeg vil ikke forvirre leserne.»

			«Nei, nettopp.»

			Så Ernst tenkte at han ville gi ut Kandelaberen under pseudonym. Men siden det var så viktig at navnet hans ikke ble avslørt, ville han be Marcus sende manuset til sin agent.

			«Du har en på Serning, ikke sant?»

			«Jo. Beyan Rezazi.»

			«Er hun god?»

			«Hun er best. Den frafalne er solgt til førtitre land eller noe sånt.»

			«Kunne du tenke deg å videreformidle manuset mitt til henne?»

			«Selvfølgelig. Gjerne.»

			Før de skilte lag, utvekslet de mailadresser. De klemte hverandre og bekreftet begge at det hadde vært så hyggelig å treffes etter alle disse årene. Nå måtte det ikke gå like lang tid til neste gang.

			Da Marcus trasket hjemover, tenkte han på det Ernst hadde sagt. Samme hva du gjør, Marcus, slutt aldri å skrive. Ingen hadde sagt noe slikt til ham på mange år, bortsett fra Beyan, og det telte ikke helt i Marcus’ verden, hun var agenten hans og en nær venn, det var henne plikt å si det, å aldri vakle i troen. Men når Ernst sa det samme: Det var som om Marcus hadde vandret lenge i ørkenen, og nå ville Ernst la ham drikke kaldt og friskt kildevann av hendene sine.

		

	
		
			Det hendelsesforløpet som Marcus i sitt indre kalte Katastrofen, inntraff noen uker ute i andre termin.

			Marcus hadde lagt merke til Lova-Lo allerede ved oppropet den første dagen, hun hadde et rundt, symmetrisk, nesten dukkesøtt ansikt, store, alvorlige øyne og kort, brunt krøllete hår, pyntet med et hårbånd som på sekstitallet. Stemmen var lys og jenteaktig, hun snakket lavt og virket litt blyg. Han ble snart klar over at hun hadde skrevet i tidsskriftet Bang, og finleste hver eneste artikkel han kunne finne på nettet.

			Etter noen uker var det tid for å lese og snakke om en av Lova-Los tekster på den vanlige torsdagssamlingen. Det var en vakker, gåtefull, litt ubehagelig tekst. Marcus syntes den var fantastisk, men det torde han selvfølgelig ikke si foran gruppen. Han lirte av seg noen meningsløse standardfraser. Meningsskapende utydelighet. Fortellerens fravær, som kanskje er et nærvær.

			Lova-Lo satt med blikket ned i fanget. Syntes hun det Marcus sa, var pinlig, eller var hun bare distré? Marcus visste ikke. Men han forsto at han hadde feilvurdert henne. Han forsto at hun ikke var sjenert. Han forsto at hun var fullstendig klar over sin egen verdi. Den dempede stemmen hennes fikk folk til å spisse ørene, satte henne enda mer i fokus. Og Marcus forsto at han var i ferd med å bli vanvittig forelsket.

			I juleferien, i romjulen, møttes de kursdeltagerne som bodde i Stockholm, en kveld på Hjärtats bar på Söder. Da Marcus steg inn gjennom døren og så at Lova-Lo var der, sto hjertet hans stille et øyeblikk av jubel og frykt. Katja var der, Ernst også, og noen andre.

			Det ble en sen kveld, gjengen fra Biskops Arnö fikk selskap av andre kjente ved bordet, Katja forsvant, Ernst forsvant, Marcus hadde Lova-Lo for seg selv en god stund. De snakket om skolen og lærerne, og om en kursdeltager som virket litt skummel. Marcus åpnet seg og fortalte at han kjente seg litt utenfor iblant. Jo, han var litt full på det tidspunktet. Han var usikker på om han egentlig passet inn på Biskops Arnö. Lova-Lo lurte på – og hun var litt syrlig i tonen da hun sa dette – om det kanskje kunne være bra for ham å delta i en sammenheng der han ikke hørte til den absolutt øverste kasten? Han tilhørte jo en ekstremt privilegert gruppe. Mann, hvit, svensk, middelklasse. Han hadde trukket det ene vinnerloddet etter det andre. Kunne kanskje opplevelsen av for en gangs skyld ikke å få alt servert på sølvfat være nyttig for skrivingen? Eller?

			Marcus måtte gi henne rett. Hans erfaringer med utenforskap eller underlegenhet var begrenset. 

			De snakket om bøker de likte, dissekerte Elskeren av Marguerite Duras på kryss og tvers, kom inn på filmer som utspilte seg i det gamle Fransk Indokina, Lova-Lo spurte om Marcus hadde sett Duften av grønn papaya om morgenen, og det hadde han jo, mange ganger; begge elsket den filmen på grunn av stemningen og miljøene.

			En gammel skolevenn av Lova-Lo dukket opp, han satte seg ved bordet deres og ville prate, han var salongberuset og litt påståelig, Marcus skjøt inn en sarkasme om dette i samtalen som gutten ikke hørte, men som fikk Lova-Lo til å fnise og legge hånden sin på armen hans.

			De skiltes med en klem, og Marcus fikk ikke sove da han kom hjem, han var så opprømt og forelsket og følte seg sikker på at det var noe mellom ham og Lova-Lo, hun hadde jo lagt den myke hånden sin på armen hans og smilt til ham, stort og åpent som han ikke hadde sett henne gjøre til noen annen, smilet hennes hadde vært som en gyllen rapsåker i sommersol.

			Han sendte henne en melding dagen etter og takket for en hyggelig kveld, hun svarte muntert. Han tok en skjermdump fra Facebook og sendte til henne, en referanse til noe de hadde fleipet om kvelden før, og fikk en gråteleende emoji i retur. Marcus skrev enda en melding.

			Gleder meg til vi ses igjen.

			Hjertet hans hamret mens han ventet på svar. Den siste meldingen var litt risikabel, det følte han; der avslørte han seg, der antydet han at han hadde følelser for Lova-Lo.

			Svaret lot vente på seg. For hvert sekund som gikk, ble angeren hans fordoblet, den vokste voldsomt. Men så: tre kysseemojier fra Lova-Lo. Fra minus til pluss på ett sekund, plutselig helium i blodet.

			Vårterminen begynte, de møttes igjen, Lova-Lo var som vanlig, som hun hadde vært før de møttes i romjulen, Marcus syntes selvfølgelig hun var vidunderlig, men det fantes ingen følelse av tilnærmelse, ingenting som tydet på at Lova-Lo hadde lengtet etter å treffe Marcus igjen på samme måte som Marcus hadde lengtet etter å treffe henne. Han ble litt skuffet, jo, slik var det faktisk.

			En fredagskveld i februar var det fest i leiligheten som Marcus delte med tre kursdeltagere. Marcus og Katja, Lova-Los beste venninne på Biskops Arnö, tømte en bag-in-box Periquita som var blitt åpnet gud-vet-når. Visste Katja om Lova-Lo var sammen med noen? Katja ristet på hodet. Nei, hun hadde ikke kjennskap til noen kjæreste. Marcus spurte om Lova-Lo hadde sagt noe om ham, Marcus? Visste Katja hva Lova-Lo syntes og mente om ham?

			Katja satt taus et øyeblikk, med stramme trekk, som om hun prøvde å beherske seg. Så rettet hun blikket mot Marcus.

			«Vil du at jeg skal spørre henne for deg?»

			Marcus lo nervøst.

			«Haha … nei, det trengs ikke.»

			«Det beste er vel rett og slett at du forteller Lova-Lo hva du føler,» sa Katja.

			Senere den natten, mye senere, tenkte Marcus ut en mesterlig plan: han skulle synge inn The nearness of you, et lite stykke av refrenget, på Lova-Los mobilsvar.

			Periquitaen var drukket opp til siste dråpe. Det var slik han skulle komme til å forklare foretaket sitt for seg selv i fremtiden: Han hadde vært dobbelt beruset, av forelskelse og Periquita.

			Hjemme hadde de hatt en dobbel-cd med standard jazzlåter sunget inn av Ella Fitzgerald og Louis Armstrong, som foreldrene pleide å høre på mens de lagde mat på fredager og lørdager, samtidig som de smakte på vinen. Marcus opplevde det nesten som årsak og virkning: Når man hørte ploppet fra en kork som ble trukket ut av en vinflaske hjemme hos Karin og Jan Andersson i Enköping, da strømmet Let’s call the whole thing off med Ella og Louis fra det bærbare stereoanlegget tre sekunder senere.

			Marcus hadde hørt The nearness of you i Ella Fitz­geralds versjon utallige ganger; han ble aldri lei av den myke, forføreriske stemmen som lød så forelsket, og han kunne teksten utenat.

			It’s not the pale moon that excites me, that thrills and delights me. Oh no, It’s just the nearness of you.

			Teksten beskrev så nøyaktig det han følte for Lova-Lo. Hvert eneste ord stemte. Og Katja hadde jo oppmuntret ham til å fortelle henne hva han følte. Så hvorfor var han fortsatt så i tvil, til tross for sin omtåkede tilstand?

			Han forklarte det for seg selv med sin dyptfølte frykt for å bli avvist. Den hadde styrt livet hans, begrenset ham. Men ikke nå lenger! Nå var tiden inne for å kaste av seg åket!

			Hun kommer til å synes det er romantisk, sa han til seg selv. Hun kommer til å elske det. Og jeg synger faktisk ganske bra.

			Han pustet dypt inn og ringte Lova-Los nummer, og heldigvis svarte hun ikke; han hadde ingen plan for hva han i så fall skulle ha gjort. Det kunne blitt pinlig, men i ettertid tenkte han at det hadde vært tusen ganger bedre om hun hadde svart. Tusen ganger bedre.

			Men Lova-Lo svarte ikke, Marcus ble oppfordret til å lese inn en beskjed etter pipetonen, og så sang han med sin mykeste, mest slørete stemme; han prøvde å lyde mest mulig som Ella Fitzgerald.

			Da han var ferdig med å synge, ble han usikker på om han skulle si noe mer, så langt hadde han ikke tenkt. Han plumpet ut med noe usammenhengende om at han elsket Lova-Lo, og la på.

			Angeren kom med det samme. En følelse av å falle, som om det bare var kroppens skall som holdt seg oppe; alt på innsiden hadde løsnet og falt ned og lå og skvulpet i føttene.

			Elsker, hvorfor hadde han brukt det ordet? Avslørte ikke det akkurat hvor naiv og uerfaren han var? Hadde han enda sagt liker deg veldig godt eller – aller helst – det betydelig svakere synes du er hyggelig. 

			Men Marcus minnet seg selv om at han hadde angret etter å ha meldt til Lova-Lo etter den utekvelden i desember også, og da hadde han fått svar, og alt hadde føltes bra, i ettertid hadde han vært glad han hadde sendt henne meldingen. Det ble nok slik denne gangen også. Han klamret seg til den tanken som til en flytende vrakrest på åpent hav.

			Men han hørte ikke noe fra Lova-Lo, ikke neste morgen eller i løpet av dagen og ikke dagen etter heller, hele helgen gikk uten et pip; hun hadde jo reist hjem til Stockholm, men hun måtte vel ha hørt meldingen likevel? Marcus begynte å fantasere om at mobilsvareren hennes var full, slik at The nearness of you ikke hadde fått plass. Sånn var det kanskje.

			Men så ble det mandag, og hele kurset møttes til en forelesning, de var fjorten elever og hovedlæreren, og Marcus følte at stemningen var litt merkelig. Han kunne ikke helt sette ­fingeren på hvordan, men det var flakkende blikk og undertrykt knising mens alle fant fram til plassene sine. Lova-Lo var den siste som kom inn i rommet, og gikk bare og satte seg uten å veksle et blikk med noen, heller ikke med Marcus.

			Forelesningen begynte, men Marcus klarte ikke å konsentrere seg; hjernen hans strevde med å holde orden på alle de små detaljene han hadde oppfattet i løpet av de fem–seks minuttene som gikk mens elevene samlet seg. Han fikk en forferdelig følelse av at den merkelige stemningen var et kraftfelt som strømmet ut fra ham.

			Hva kunne ha skapt dette kraftfeltet?

			Jo, kanskje hvis innspillingen hans av The nearness of you på en eller annen måte hadde funnet veien ut av Lova-Los mobilsvar, slik at alle på kurset hadde hørt den.

			Det kunne stemme med alle de små detaljene han hadde oppfattet. Det kunne ha skapt nettopp denne stemningen.

			Med ett følte Marcus seg overbevist om at det var slik det forholdt seg.

			Læreren stilte ham et spørsmål som han ikke oppfattet, han måtte be henne gjenta det, han følte alles blikk på seg, ble knallrød i ansiktet og begynte å svette. Til å begynne med fordi han visste at alle i rommet hadde hørt ham synge The nearness of you for Lova-Lo med sin aller mykeste stemme, og skammen over dette var bunnløs, men snart handlet det ikke lenger om det; han hang fast i en selvforsterkende loop, han var rød i ansiktet og svettet fordi han var rød i ansiktet og svettet.

			Det var de vondeste minuttene han noensinne hadde opplevd. 

			Han mumlet et stotrende svar på lærerens spørsmål.

			Katja og Henry unnskyldte seg og sa at de måtte på toalettet, de smatt ut og lukket døren bak seg og Marcus hørte Henry bryte ut i støyende latter et stykke borte i korridoren.

			Læreren så litt forundret ut, hun merket også den underlige stemningen i rommet. Hun ba Marcus utdype svaret sitt. Ernst brøt inn og utdypet i stedet for Marcus, han ville tydeligvis avlede oppmerksomheten fra ham, han forbarmet seg. Men dette fremhevet samtidig at Marcus var en som trengte forbarmelse, og gjorde skammen bare dypere.

			Han stirret ned i bordplaten foran seg. Dette kommer aldri til å la seg vaske bort, tenkte han. Nå er jeg en annen i deres øyne.

			Dagen etter klarnet bildet.

			Marcus var den eneste på hele kurset som ikke hadde skjønt at Katja og Lova-Lo var et par.

			På lørdagen, dagen etter at han hadde sunget inn meldingen, hadde Katja spurt Lova-Lo om hun hadde hørt noe fra Marcus. Hun hadde jo oppfordret ham til å fortelle Lova-Lo om det han følte. Lova-Lo hadde funnet innspillingen. De hadde hørt på den sammen. Katja hadde ledd, men Lova-Lo hadde synes synd på Marcus. Det ble en krangel av dette. Lova-Lo hadde synes det var stygt gjort av Katja å oppmuntre Marcus til å erklære sin kjærlighet helt forgjeves.

			På en eller annen måte hadde Katja fått tak i innspillingen og deretter latt en annen venn på kurset høre på den. Deretter gikk den på rundgang gjennom hele gruppen av elever.

			Alt dette hadde Lova-Lo fortalt Marcus da hun ba om unnskyldning. Hun ville være klar på at det ikke var hun som hadde spredd opptaket av at han sang The nearness of you.

			Det var et før og et etter Katastrofen. Etter den trakk Marcus seg unna de andre, han begynte å dra hjem til foreldrene i Enköping i helgene så ofte han kunne. Til slutt var Ernst den eneste på kurset han hadde noe med å gjøre. Han dyrket sitt eget utenforskap. Da han begynte på Biskops Arnö, var han innerst inne usikker på hvem han var, men etter Katastrofen klarnet identiteten hans: Ikke Som Dem. Og han begynte å skissere en idé om noen unge mennesker på en folkehøyskole, en historie om gruppepress og motstand og syndebukker og kjærlighet og vold. Med tiden ble den til Den frafalne.

			Katastrofen førte ham til å skrive en verdenssuksess.
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