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			Til Rebecca

			Insula,

			latin for øy.

			Et område i hjernen

			for sinns- og kroppsbevissthet,

			gjør mennesket i stand til å føle smerte.

		

	
		
			Det var et tips fra noen venner som sendte oss av gårde. 

			Vi har funnet huset deres, skrev de. 

			Vi visste ingenting om øya. Den lå da også ganske langt fra Nordvestkvarteret i København, der vi kommer fra. Huset på øya var ifølge annonsen stort, og likevel hadde vi råd til det. Vi måtte bare selge andelsleiligheten vår i Nordvest og ta opp et mindre banklån.

			Det er det helt riktige for dere, vi kan lett ordne det, hadde den fantasifulle bankrådgiveren vår sagt. 

			Vi forkastet alle andre planer og kjørte i høy fart mot Bandholm, videre om bord på en liten ferje som seiler ut til øya. Det var i februar 2021. Vi trillet i land, kjørte sju kilometer og parkerte utenfor huset midt på Tingstedvej. Været var tungt og grått, vått og kaldt, det var ingen blomster, ingen lysegrønne trær, ingen svingende høstanemoner eller klematiser, ingen varm, blå himmel som kunne lokke oss i idylliske feller. 

			Tre ganger hadde vi vært på Møn for å se på et bestemt hus, en gammel husmannsplass som vi hadde blitt begeistret for.

			Ikke flytt inn i et bindingsverkshus!

			Vi hadde holdt på å gjøre det, men var blitt reddet av Claes, en av brødrene mine, som kan litt om slike ting. Han hadde kjørt hele veien fra hjemmet sitt i en skog nær Simrishamn i Sverige, til Møn. Han dro fram en blyant og skriblet i bindingsverket, som drysset ned på jorda. 

			Se, sa han, dette huset skal rives. 

			Lengselen ut av byen mot landet stoppet ikke der. Den lengselen hadde først og fremst rot i Rebecca. Jeg lot meg overtale til å melde oss inn i en forening hvis formål var å skape en økolandsby på en brakkmark i Odsherred. Det var etter en krangel at jeg til slutt ga meg. Rebecca er et handlingsmenneske. Tiden går. En dag ville det være for sent. Jeg, derimot, søkte tilflukt i skrivehulen. Fortrengte. Reiste ut i andre tilstander. Glemte tiden. Dessuten har jeg to barn fra et tidligere ekteskap, en voksen sønn og en tenåringsdatter. Jeg hadde håpet å leve tiden som en rolig elv gjennom resten av den verdenen som var meg til del. Oppbrudd er uro. Vi er to ekstremt forskjellige individer, som møttes i en felles rastløshet. Så fant Rebecca en andelsleilighet, vi kjøpte den og flyttet inn og var glade, og nå skal den selges. En malstrøm fra mørket river meg med. Men på en annen side – jeg forsto Rebeccas trang til oppbrudd og forandring. Hvis vi skulle fortsette å være sammen, måtte jeg bryte ut av meg selv, åpne meg for lengslene og ønskene hennes. Jeg var villig til å reise veldig langt for denne kvinnens kjærlighet. Bevegelse framfor stillstand. Sånn hadde det uansett alltid vært. 

			Vi betalte inn en mindre sum til økofellesskapet. Jordstykket som var tiltenkt oss, lå ved en vei like under Egebjerg Kirke i Odsherred. Det var under korona-nedstengningen. Vi holdt online-møter med det kommende Utopia. Unge, idealistiske mennesker, der særlig jeg syntes at kravene til hvordan man skulle oppføre seg i fellesskapet, var helt på grensen til diktatoriske. Alle reglene! Jeg kom til å stå med halvannet bein i graven innen hus og landsby var bygget ferdig. Hva var det som skjedde? Var jeg på vei inn i en blindvei? Fanget? Vi var to byboere som levde et omflakkende liv. Landet utenfor storbyen visste vi generelt lite om. Men vi var omsider blitt enige om å kaste oss ut på et nytt eventyr. Kanskje ville vi endelig være i stand til å slå røtter sammen. I to år hadde Rebecca daglig saumfart Boligsiden.dk. Hun lette etter et sted i naturen, helst ikke mer enn en times kjøring fra København. Rebeccas drøm om fellesskapet var mildest talt sterkere enn min. Vi skulle helst møtes i det samme punktet. Øya kunne være det punktet. Tipset fra vennene kom i rett tid. La oss skifte retning. Vekk fra Utopia. Mot øya.

		

	
		
			Rebecca hadde kontaktet en kvinne som bodde på øya, Kerstin, via en facebookside. En slags øyvokter. Kerstin forklarte at de gjerne ville at familier med barn skulle bosette seg der. Øya var i rask tilbakegang, befolkningen var redusert til en fjerdedel på hundre år. Fra to tusen fem hundre til under fem hundre. For tre årtier siden hadde det vært to skoler, fire landhandler og tre banker der. Nå fantes det en skole, som gispet etter luft, og en landhandel som jevnlig truet med å stenge. Man manglet barn. Man manglet framtid. Vi skulle være en del av den framtiden. 

			En ung familie med to barn bor i huset, men de har noen utfordringer som øya ikke kan løse for dem. For mannen er det jobben på Sjælland, og kvinnen må være hjemme med et barn som de snart oppdaget hadde et handikapp som krever en spesialinstitusjon som ikke finnes på øya. De bestemte seg for å flytte nærmere storbyen. Med stor sorg, forstår vi. 

			En rød muremestervilla. Det vokser et imponerende bøketre ved innkjørselen, det heller mot en høyt løftet gavl som fra én vinkel nærmest ser ut som et tårn. Et årstall er dekorativt inngravert i murverket: 1918. Tolv vakre buer løper over vinduene på fasaden, som vender ut mot veien, og under dem er en rekke små pilastre. Vindusrutene suger blikket til seg, speilflatene fanger opp trærne bak hekken på den andre siden av veien. Det svarte skifertaket løper bratt oppover og ender i en skarp takrygg, som det reiser seg to smale skorsteiner fra. På vestsiden av huset er det en balkong som den mørke kristtornen kryper opp langs. 

			Rebecca, det er jo et helt slott, for helvete! hvisker jeg. 

			Hun står målløs selv.

			Å eie et hus har aldri vært et tema i vårt liv. 

			Ikke før dette øyeblikket. 

			Idet vi trår over terskelen, har vi alt bestemt oss. 

			Det kalde vinterlyset faller inn i kjøkkenet og en stor stue, gjennom vinduer som riktignok er slitte, men hva så. Takene er kantet med blomsterstukkatur, fine rosetter. Stua er skrikende gul. Det kan fikses. På kjøkkenet er den ene veggen en svartmalt tavle med alle slags huskelister, det minner om en barnehage, men den kan vaskes. Og så er det virkelig høyt under taket. Det er mange store rom, og en hems aller øverst. Det er krypkjeller og spiskammer. Og det er nesten aldri mus her, ler de, men innimellom noen merkelig sløve skrukketroll, som man bare kan feie opp og kaste ut. 

			De vil gjerne selge til en ny familie med barn, så øya kan vokse. 

			Det er det de sier. 

			De vil gjerne selge til oss. 

			Vi er utålmodige og synes det er vanskelig å akseptere at vi ikke allerede bor der. To år med mange reiser rundt i landet på leting etter et nytt sted å bo kan rett og slett være over.

		

	
		
			De fleste som kommer til øya og bosetter seg der, har vært der før, har familie eller i det minste venner som de har besøkt opp gjennom årene. Men ikke fruktplukkerne. Noen av dem bestemmer seg etter hvert for å bli boende. Det er jobb å få på fruktgårdene til en av storbøndene. Dem er det fire av, forstår vi. Flere fruktplukkere velger å bli værende, de henter familien sin, leier eller kjøper hus. Blir i hvert fall boende. Det gjelder særlig de polske. Men også mange andre nasjonaliteter: spanjoler, italienere, engelskmenn, argentinere, nordmenn, amerikanere, meksikanere, canadiere, en thailender, en kvinne fra Madagaskar … Det er det mangfoldet som tiltrekker oss. Dette tilsynelatende lappeteppet av lokale og innflyttere, ikke bare fra København eller andre steder i landet, men fra hele verden. Det kan vi se oss selv være en del av. Det rommer begge våre verdener, hvor forskjellige de enn kan framstå. Et kosmopolitisk mylder av stemmer og kropper på en liten og for oss ukjent øy. En drøm. 

			En gang må det ha vært en slag rikdom her på øya. Er ikke de mange muremestervillaene et tegn på det? Fiskeri og handel. 
Fruktgårder. Landbruket. Det hvite gullet, roene. «Roe­polakkene» kom til øya på slutten av det nittende århundret, og jobbet hardt ettersom De vestindiske øyer inklusiv hele befolkningen var blitt solgt, fordi sukkerrør ikke lenger var god butikk. Jentene ble innkvartert i «polakkaserner». Tusenvis av dem på Lolland. Det ble også etablert en polakkaserne på øya. Femti unge jenter flyttet inn og jobbet på åkre og i frukthager. Når sesongen var over, måtte de reise igjen, bortsett fra de få som hadde møtt den skjebnen å bli inngiftet i øysamfunnet.

		

	
		
			Mesteparten av livet mitt hadde vært som en jernbanestasjon full av mennesker på vei i alle mulige retninger. Jeg var en av dem. En av de rastløse. Rebecca hadde også vært underveis store deler av livet. En dag på denne stasjonen støter hun inn i meg. To elver med utspring vidt forskjellige steder. De ligner hverandre (den uforutsigelige, buktende kursen). Vi flyttet inn i en leilighet i Nordvest i København. Gutten vår, Hugo, kom til verden. Sju år etter vårt første møte bestemte vi oss for å gifte oss. Det var under nedstengningen, alene i hovedstadens tomme rådhus under stor, ensom ståhei. En time før vielsen på rådhuset styrtet vi hodekulls ut i en svimlende kaotisk krangel. Mens jeg befant meg i naborommet, gikk Rebecca inn på hjemmesiden deres og avlyste vielsen. 

			Du har ikke gjort det? Nå er det over. Helt over. Nei, nei. Du må ringe tilbake, ropte jeg, så ringer jeg også. 

			Vi ringte hver for oss. 

			Vi ringte og ringte ut i tomheten. 

			Nå er vi nødt til å gå fra hverandre, gråt jeg. 

			Vi ringte og ringte ut i tomheten. 

			Rebecca satt paralysert på en stol. 

			Hva har du gjort? 

			Jeg vet ikke. 

			Og så … plutselig … fra den andre siden … en stemme. 

			Vi skulle ha giftet oss om tjuefem minutter, ropte jeg. 

			Hvem er dere? 

			Jeg oppga navnene våre. 

			Vi venter på dere. 

			Er det ingen som har avlyst? 

			Nei da, hvem skulle ha gjort det? 

			Vi er på vei, ropte jeg. 

			Bortsett fra oss var det bare tre andre på rådhuset. En bemyndiget representant kledd i en blå og hvit heldrakt med blomstermønster og en stor, merkelig hatt, omtrent som en kardinals, forrettet den borgerlige vielsen. Hun leste opp en oppbyggelig tekst, mens to profesjonelle vitner, et par unge menn i løsthengende, hvite klær, overvar seansen. Hvert ord en dråpe av gull, som smeltet i øynene våre og inn i hjertet. Etterpå forlot vi det tomme og enorme rådhuset og fortsatte ut på plassen, hvor det ikke var et eneste menneske. Vi gikk på Irma og handlet inn til den store bryllupsmiddagsfesten, som skulle holdes for to i Nordvest. Tilbake i leiligheten valgte vi først en sang av David Bowie. Så begynte vi å danse!

			In this age of grand illusion 

			You walked into my life 

			Out of my dreams.

		

	
		
			Noen elsker å flytte? Det har jeg hørt. For andre er flytting årsaken til de dypeste kriser. Det har jeg både hørt og lest. Flytting skulle være på linje med sykdom, død, skilsmisse og innimellom årsaken til alle ulykker som følger. 

			Noen måneder etter at vi hadde stått som fortryllet foran huset uten å vite om det kunne bli vårt, ankom lastebilen med lasset fra København. Alle jobbet til mørket falt på. Det var tre flyttemenn der, den ene var stedfortreder for sønnen sin. Han var en syttisjuårig halt mann som jobbet over evne. Hvordan han slepte seg og stakkåndet måtte gispe etter luft og ta pause mens svetten haglet og beina skalv. Men sånn var det. Og likevel var han betydelig mer effektiv enn meg. Jeg hadde vondt i venstre arm. På øya sirkulerer naturalier og pengesedler rundt i en subøkonomi, som befinner seg utenfor samfunnets ekstreme digitaliseringsprosesser. Det er også slik flyttemennene vil ha det. De hadde på forhånd sagt at de bare ville betales kontant. Ikke noe MobilePay eller kredittkort. Ferdig med det! Flyttelaget satte seg straks inn i bilen for å kjøre til ferjeleiet, men de hadde glemt betalingen. Jeg løp ut i veien og rakk akkurat å rope på basen og gi ham de avtalte fem tusen kronene gjennom vinduet.

		

	
		
			Rebecca og noen av de gamle vennene hennes rev kjøkkenet. Jeg hadde noen oppgaver i hovedstaden, jeg troppet opp dagen etter at vennene hadde reist. Jeg kunne ikke lodde dybdene av Rebeccas sinn, den rystende opplevelsen av å stå alene med ansvaret. Og her kom jeg, etter at jobben var gjort. 

			På terrassen sto restene av de morkne, delvis oppløste kjøkken­elementene. 

			Et eldre ektepar sto utenfor døra til huset. Mannen litt bak kvinnen. Det så ut som om de frøs. Hun henvendte seg lavmælt. De bodde noen få hundre meter unna. 

			Kan vi kanskje få lov til å ta kjøkkenet med hjem? 

			De trengte selv å renovere sitt. 

			Selvfølgelig, sa vi og kikket på hverandre, så slipper vi å styre med tilhenger og gjenbruksstasjon. 

			Vi hjalp dem med å plassere delene på en vogn som de etterpå trakk etter seg ut på veien. 

			Tenk at det gamle, råtne skrotet fremdeles kan brukes, sa jeg. 

			Jeg synes det er fint, sa Rebecca, at tingene kan brukes om igjen. Alt sammen. 

			Men det er jeg jo enig i. 

			Likevel. 

			Skammen. 

			Ja, skammen over å etterlate denne skrothaugen til de eldre menneskene, det var det jeg kjente.

			Skammen. 

			Som en liten hund. 

			Sto der og pep. 

			En annen dag kom det et monstrøst Ikea-byggesett i mange deler. Det veide halvannet tonn. Det hadde Rebecca bestilt og kjøpt. Det ble ikke lesset forsiktig av på øya, men etterlatt på havnen i Bandholm på den andre siden, altså på «fastlandet». Der lå det i vind og regn i tre dager før vi fikk beskjed. Transportfirmaet nektet å få det buksert over på ferja. Vi ringte til transportfirmaet og klaget. De forsto oss ikke, de snakket et helt annet språk. 

			Naboen vår Poul Erik lånte oss en varebil, så vi kunne kjøre om bord på ferja og i land på den andre siden og hente den utrolige mengden skap, sokler, fronter, reoler osv. 

			Det var første gang jeg prøvde å kjøre varebil. 

			Første gang blir et tilbakevendende tema. 

			Noen dager senere møtte vi Poul Erik og ektefellen hans gjennom et helt liv, Bente, på et marked i Maribo, der de solgte frukt og honning. Egentlig jobbet de for fruktdyrker Beenfeldt, men det skjønte jeg først senere. 

			Da vi var tilbake med eiendelene, satt Poul Erik i gang som om han var en ung mann på tjueto. Han slepte varene ut av sin egen bil og inn i huset. Fram og tilbake, til jobben var gjort. 

			Så nikket han og mumlet jaaa jaaa. Jeg husker de vennlige øynene. Så gikk han inn til seg selv.

		

	
		
			Stressnivået steg til en voldsom sitring. Flytteprosessen hadde nesten revet oss fra hverandre. Rebecca bet fra seg. Selv hadde jeg mistet overblikket. 

			Rebecca vet hva hun vil, ikke nødvendigvis med livet sitt, men med stedet. 

			Her skal bålfatet stå, og vinstokkene som slynger seg opp langs treveggen på redskapsskuret, skal skjæres ned, de kommer til å skygge for potetplantene. 

			Jeg vet godt hva jeg vil med livet mitt, det har jeg visst siden jeg var sytten år, men jeg aner ikke hva jeg skal gjøre med hus og hage, og for den saks skyld mye annet praktisk som tilværelsen krever. Jeg har fremdeles ikke flyttet inn i den verdenen med hele mitt vesen, med sjelen min, hvis man kan si det sånn. 

			Dessuten skal vi til Jem & Fix. Klokka er 07.10. Den medtatte ferja Grethe, som skal seile oss til «fastlandet», har ankommet. Dekket er fullt, bilene kjører i land på øya, det er alle håndverkerne som kommer til øya for å jobbe. Hugo sitter i baksetet, han har sovnet.

			Ferja legger til kai i Bandholm. Bilen bak oss gir fra seg et tut. Jeg gir gass og kjører ut på det flate landet, passerer små mursteinshus langs veien med til salgs-skilt. Jorder, litt skog. Ved Birket stanser vi, et dyr på veien, hva er det? En katt, en hund, et dådyr, en gaupe? Stille står det der som paralysert. Så gjør det et voldsomt sprang inn i en hage og er vekk.

			Det er en kenguru. 

			Hva? 

			Det er en kenguru. 

			Det er en kenguru, roper Hugo begeistret, den er skikkelig stor. 

			Nei, nei, det er ikke mulig. 

			Den er vekk nå, men det var en kenguru. 

			Det er jo helt vanvittig å se en kenguru der, utbryter Rebecca, og jeg er glad jeg ikke er den eneste som har sett den. 

			En kenguru på Lolland, det er forvirrende og fantastisk eller fantastisk forvirrende. 

			Vi svinger mot Nakskov, ser et skilt med store, klossete bokstaver: Egg til salgs, og nedenfor: Gåseegg til salgs. Jeg parkerer i veikanten, Rebecca blir sittende. 

			Hugo og jeg går nedover stien som fører til en gård. En liten bod med egg i beholdere.

			Hei, sier jeg. 

			Hello, sier en fyr som befinner seg på gårdsplassen, han er omgitt av et kaos av ting.

			Er eggene økologiske? 

			Look around, sier fyren, the chickens are everywhere. 

			Det har han rett i, hønsene fremstår som de egentlige eierne av den falleferdige gården.

			Det er mange høner, ikke sant, pappa. 

			Det skal jeg love deg. 

			Engelskmannen har en blå, hullete strikkelue trukket ned over ørene, en svart, slitt lærjakke, slitte jeans og nedslitte, hullete støvler. Han snakker engelsk med kraftig britisk aksent. Paret som eier gården, er også engelske, forteller han. Han kommer i perioder og arbeider på gården. Han flakker rundt. Det har blitt vanskeligere å reise fram og tilbake. Brexit har gjort alt så upraktisk. Fucking Brexit, it’s not done nicely, sier han, men de rike britene, de gjorde en feilberegning, de med huset sitt i Spania, nå kan de bare være i Spania tre måneder i året, det hadde de ikke tenkt på. 

			Jeg betaler for eggene med mobilen og setter meg inn i bilen, og vi kjører videre mot Nakskov langs en lang, rett, smal vei med jorder på begge sider, innimellom et enkelt hus, en stor gård, en vindmølle, en død rev, beskårne popler, et jorde med solceller som speiler himmelen som et kunstig hav, sauer går mellom elementene og gresser. 

		

	
		
			Nakskov er en by som tilsynelatende gikk under etter at skipsverftet ble stengt og havregrynprodusenten OTA flyttet. Rundt om i byen er det skilt der det står at inntak av alkohol på offentlig plass er forbudt. Man finner knapt nok en benk i byen. Folk er nok engstelige for at misbrukerne skal samle seg og feste i vei i den brutale tomheten. Det er en virkelighet som blåser Lolland enda flatere. Innbyggerflukt fra Nakskov. 
Til gjengjeld er det 8000 nye jobber der etter at Femern-
prosjektet ble satt i gang. Femern-forbindelsen skal redde den delen av landet, heter det. Femern, tunnelen til framtiden, sier de. Femern er Europas største byggeplass. Kyss meg bak, sier en. Det er en illusjon, sier en annen, et fabelaktig, grumsete blendverk, et europeisk mareritt. Nakskov ligger så merkelig til, sier han, helt der ute ved fjorden. Det var trøkk der på nittitallet, sier en fjerde, da jeg selv gikk på skole der, sier hun. Renoveringen av torget er på trappene, sier en femte. Tyskerne liker å komme dit, sier han. De drar ut til Hestehovedet, men de ensomme gjemmer seg i de tomme øyenhulene. 

			På parkeringsplassen ved Jem & Fix kommer en mann mot oss. Han er verken ung eller gammel, en skallet mann i arbeidsklær, han henvender seg direkte til Rebecca som om han kjenner henne. 

			Hvor kommer du fra? sier han og kikker på Rebecca. 

			Hvor jeg kommer fra?

			Ja, nettopp, hvorfra? 

			Herfra. 

			Altså, herfra, hvordan? 

			Hva mener du? 

			Fra hvilket land? 

			Jeg kommer fra Fyn, sier Rebecca. 

			Jammen, jammen sier han, en sånn som deg må da komme fra et helt annet land. 

			Jeg har vokst opp på Fyn. 

			En sånn som deg? 

			Nemlig. 

			Og han lille der, med afrikanerhåret? 

			Sønnen min, faren hans står der, Rebecca peker på meg, som er blek og skallet. 

			Jammen … 

			Hva er det for en merkelig mann? sier Hugo. 

			Denne mannen sier ikke ha det, men fortsetter sin ferd gjennom den flate verdenen, i retning Jem & Fix. 

			På Jem & Fix deler vi oss opp. Hugo suser rundt på sparkesykkelen sin. Oppgaven min er spikre og skruer, mens Rebeccas er kompost og plantejord. 

			Jeg har forsøkt å finne de der skruene, de der spikrene, og jeg har gitt opp. 

			Jeg står ved kassen og venter. 

			Det er en yngre fyr som betjener den, mørke ringer under øynene, lang, fett hestehale.

			Hvor finner jeg avdelingen for spikre og skruer? 

			Han retter blikket mot meg, finner øynene mine, liksom gjennomborer dem. 

			I avdelingen for spikre og skruer. 

			Det er jo nettopp den avdelingen jeg ikke kan finne. 

			Det står en mann bak meg i køen. 

			Klar beskjed, sier han. 

			Takk for opplysningen, men jeg er litt desorientert … hva var det du sa? 

			I avdelingen for spikre og skruer! 

			Kan du i det minste fortelle meg hvor den avdelingen ligger? 

			Den ligger der den skal. 

			Hva mener du? 

			Avdelingen for spikre og skruer ligger på plassen sin. 

			Jeg tar meg sammen. Løfter hodet. Føler meg tross alt rolig. Har gjennom lengre tid øvd meg på tålmodighet og toleranse. Jeg har sparket kong alkohol ut av livet mitt. Det skjedde etter en uheldig nyttårsaften. Det er en god ting. Selv om jeg har vært i denne onde åndens makt i altfor mange år, klarte jeg å slippe fri. Man glemmer at det er ånden som fører, og før eller siden er det ut over avgrunnen. Det hender jeg kan ta meg i å betrakte en skikkelse som forestiller meg selv, en spalting av jeg-et mitt, som går rundt med en kasse på hodet, eller fekter med en hagesaks i mørket. 

			Det er noe galt med den mannen jeg skulle ha vært, forestiller Rebecca seg når hun har fått nok. Hun har snakket med en venninne om hva det kunne være. 

			Akk ja. En del av Thomas stoppet opp i barndommen, høyst sannsynlig som femåring, det var der han stivnet, det er jo derfor han er så barnslig. 

			Det er det kaoset du har vokst opp i, du er i alarmberedskap, det vekker en øyeblikkelig overlevelsesevne, sier Rebecca bestemt, du er nødt til å se på deg selv, du er nødt til å gjøre noe med det, jeg kan ikke leve med det. 

			Det er jo en trussel. 

			Du går alltid i forsvar. 

			Hva kaller du så ditt eget? 

			Sinnet mitt, er det det du hentyder til? Jeg har vokst opp med en mor og en far som aldri sa noe, de holdt alt inne. 

			Da stammer det jo fra et annet sted enn fra meg. 

			Du fremkaller det. 

			Sinnet ditt overmanner meg, det trenger meg opp i et hjørne, jeg blir nødt til å kvesse klørne. 

			Det er ditt forsvar, alltid ditt forsvar. 

			Sinnet ditt skyver meg vekk. 

			Sinnet er, i motsetning til hva sånne som deg går og tror, faktisk en uunngåelig og vesentlig følelse, jeg hater den danske taushetskulturen som undertrykker sinne, gjør den til noe galt. 

			Unnskyld, sier jeg. 

			Unnskyld, sier hun. 

			Vi kjenner noen av disse historiene: Et par holder stort bryllup, bruker opp alle pengene sine, og kort tid etter forlater den ene av partene ekteskapet. Tilbake står den forlatte i et rom av sorg, hun (eller han) forstår ingenting, og her bobler et annet sinne som svovel ut av alle porer. Eller det velfungerende paret har akkurat kjøpt en villa, de flytter inn og blir straks skilt. 

			Det er det vi gjør alt for å unngå. Å rive oss selv og hverandre i stykker. 

			Hvordan presenterer vi hverandre ute i verden? Det kan uventet dukke opp som et av de store spørsmålene. Når man er gift, er man ikke lenger kjærester. Moren og stefaren min likte ikke at vi barna kalte dem for «mamma» og «pappa». Vi skulle bruke navnene deres.

			Naboen vår, Poul-Erik, omtaler kona si som «frua». Rebecca foretrekker at jeg ikke presenterer henne som «kona mi», mens jeg ikke har noe imot at hun kaller meg «mannen min». To forskjellige ting. Jeg kan godt fornemme hva slags ubehagelige historier som kleber seg til «kona». Det er noe brukt, kanskje til og med noe trist og nedsettende over det. Hun foretrekker «hustru». Og sånn må det være. Lyden av «hustru» er helt sikkert også bedre. Jeg liker best «kjæreste», men sånn er det ikke lenger. Vi er jo gift. Når Rebecca er i godt humør, kan hun si både «ektemann» og «mann» på en måte som høres riktig ut, det vil si kjærlig. Hun kan også finne på å si «husbond» når humøret er helt på topp. 
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