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			«Vi visste ikke bedre råd enn å glemme;

			for det faller meg så svært å stå riktig imot.

			Det er så fælt å se skjebnen under øyne;

			og så vil en jo gjerne ryste sorgene av seg,

			og prøve som best å skyte tankene fra seg.

			En bruker brennevin, en annen bruker løgne;

			å, ja! så brukte vi eventyr

			om prinser og trolle og alle slags dyr.»

			Mor Åse i Henrik Ibsens skuespill Peer Gynt

		

	
		
			Det bor en jente i meg. Hun har på seg en lilla genser og gule bukser. Hun er omtrent like høy som det dørhåndtaket hun står overfor, men jeg vet ikke hvor gammel hun er. Jeg tror hun har en lys bob som hun kanskje har klippet selv fordi hun syntes det var gøy å prøve. Hun står i døråpningen og kikker forsiktig inn i et møtelokale der faren hennes sitter og snakker med to andre voksne. Hun trykker ned håndtaket igjen og igjen i tankene mine. Hun går aldri inn, men kikker kun gjennom dørsprekken. Jenta kan bare se ansiktene til de voksne som silhuetter, for sola skinner sterkt inn gjennom et stort vindu. Øynene venner seg til lyset. Linoleumsgulvet er grått. Faren sitter på en stol til høyre, og to kvinner sitter overfor ham til venstre. De noterer noe. Så ser en av dem opp fra arket sitt og mot døra som jenta har åpnet på gløtt. Kom inn, sier kvinnen, men jenta blir stående. Hvis hun går inn, blir det virkelig. Da vil alle kunne se at hun finnes, og at det er hun som har startet alt. Det er min skyld, tenker jenta. Hvis hun går inn, er hun sikker på at de sier at faren må i fengsel. Bare kom inn, gjentar kvinnen, og jenta kan merke moren bak seg. Det går nok bra, sier hun idet hun legger en hånd på jentas skulder og gir henne en lett dytt.

		

	
		
			Jeg sitter i det store lokalet på teateret og venter på kollegene mine. Vi skal ha et siste personalmøte før sommerferien. En melding lyser opp på telefonen. Du har en ny beskjed i Digital Post. Jeg stirrer på ordene til skjermen går i svart. Ingen har kommet til møtet ennå. Jeg kan kanskje akkurat rekke det, tenker jeg og åpner telefonen. Den uleste teksten trer frem med fet skrift øverst på listen med meldinger. Den er fra Senter for Barne- og Ungdomspsykia­tri. Journalinnsyn står det. Jeg kaster telefonen fra meg på bordet og stirrer på den som om den var et kryp som hadde kravlet på meg. Telefonen beveger seg ikke, den ligger stille, er etterlatt for å bli tatt opp som den svarte boksen som rommer sannheten om en flystyrt. Der inne finnes svarene jeg har lett etter. Jeg lar den ligge. Kollegene mine kommer inn og sier god morgen. Møtet begynner.

			Resten av uken går jeg på jobb og bestemmer meg hver dag for at det heller ikke er den dagen jeg skal lese beskjeden. Jeg har en lang sjekkliste jeg må rekke før ferien begynner på fredag, og jeg skriver «husk å lese journal» på listen, selv om jeg vet at journalinnsynet ikke hører til der. Likevel føles det godt å gjøre det til et punkt på en liste, og tanken er at jeg gjerne vil ordne de andre tingene på listen først. Akkurat som den gangen jeg sorterte bilder fra en reise med en kjæreste, og så fort jeg hadde satt dem inn i fotoalbumet, gikk jeg ut på kjøkkenet og slo opp med ham. Jeg ville gjerne gjøre ferdig det vi holdt på med, selv om jeg visste at vi aldri ville ha noe med hverandre å gjøre etterpå. Eller: Jeg visste det ikke helt, og jeg håpet at vi en gang ville møtes igjen og se i fotoalbumet sammen. Men ingen av oss har sett på de bildene igjen. Eller: Man kan også si at det var godt at jeg brukte tiden på å ordne bildene og sette albumet i hylla før jeg gikk ut til ham og avsluttet vårt felles liv. For det hadde vært synd hvis han støtte på bunken av bilder fra en ferieøy når han skulle pakke ned tingene sine og flytte. Jeg tror på å rydde. Da er man klar til å rote igjen. 

			Jeg krysser av punkter på listen min, og til slutt er det bare den uleste beskjeden igjen. Det er fredag, og jeg tar toget tidlig så jeg kan komme frem til hytta og gjøre klart før Aslak kommer med jentene. Jeg vurderer å åpne den uleste beskjeden på toget. Hvis jeg besvimer, er det mennesker der til å få liv i meg. Hvis jeg må kaste opp, er det et toalett i sykkelvognen. Jeg liker at alle sitter stille og ser ned på telefonen sin, og at det kan foregå store indre dramaer i dem, som jeg bare ikke kan se. Kanskje er det derfor jeg har begynt å skrive, tenker jeg, fordi jeg lengter etter å være inne i hodet på mennesker, helt der inne hvor jeg kan høre tankene deres. På teateret kan jeg vise frem hva mennesker sier og hva de kan finne på å gjøre mot hverandre, men jeg kommer ikke tett nok på tankene.

			Jeg har to timer på toget, og jeg kunne bestemt meg for at det er de to timene jeg vil bruke på å lese journalen. Ferdig jobba. Jeg kan vel bestemme meg for at det ikke får ta mer tid, at det ikke får oppta mer plass i meg. Om litt skal jeg ha fire ukers ferie med familien min, så det er en god idé å få det overstått, men jeg klarer ikke. Jeg kikker ut av vinduet. Toget kjører ut av byen, boligblokker blir til forsteder, som blir til jorder. Jeg kjører gjennom barndommens land. Gamle venner og klassekamerater har flyttet tilbake med barna sine for å komme nærmere familien. Jeg har aldri hatt lyst til å vende tilbake, men da vi fant en hytte i området, var det som om noe dro i meg. En følelse av å høre til i dette landskapet som grenser til havet og som har den store skogen i midten. Kroppen min har beveget seg overalt på dette stedet siden jeg var liten. På sykkel til skolen, til fots mellom leiligheten til moren min og huset til faren min, løpende rundt på veiene, eller som nå, på et tog på vei dypt inn i skogen. 

			Toget stopper ved plattformen i skogen, og derfra skal jeg gå en halvtimes tid. Jeg har pakket ryggsekken med mat så vi kan klare oss på hytta en god stund. Vi har ikke bil, og nærmeste butikk ligger langt unna og forutsetter at en nabo i området er snill og kjører oss eller handler for oss. Ryggsekken er tung, men jeg liker å være på vei med mat til familien min, melk, poteter, smør, godteri og boller i karri fra fryseren så vi har noe enkelt til den første kvelden. Jeg tenker på Rødhette som går gjennom skogen med mat til den syke bestemoren sin. Gå på stien, formaner moren før Rødhette begir seg av gårde, men Rødhette er selvfølgelig nødt til å bevege seg inn mellom trærne og plukke noen fine blomster, og der er ulven. Den eldste datteren min blir snart åtte og snakker om å få lov til å gå alene. Hver gang vi er på hytta, tør hun mer og mer på egen hånd. Verden utvider seg, ekspanderer som et big bang fra familiens kjerne og ut, lenger og lenger vekk vil hun gå. Jeg vil helst at hun blir på stien, og egentlig vil jeg være rett bak henne.

			Jeg ser meg rundt for å være sikker på at jeg går i riktig retning, og skulle ønske at jeg kunne slå følge med noen, for jeg hater å være alene i skogen. Jeg er redd for orm, selv om jeg ikke har sett noen der, og jeg klapper i hendene, slik jeg har lært at man skal gjøre for å jage dem vekk. Bøken er fremdeles lysegrønn, selv om det er slutten av juni. Det lukter varm jord. Jeg klapper med jevne mellomrom, og plutselig hører jeg rasling i skogbunnen lenger fremme og ser spissen av en snok som forsvinner. Jeg skriker, men lyden sitter fast i halsen, jeg legger på sprang og løper over trerøttene som svulmer opp av jorda. Ryggsekken slår tungt hver gang føttene treffer stien. Jeg er langt inne i skogen, og furutrærne skyter opp i himmelen, svaier og fanger sollyset høyt der oppe. Jeg snur meg, for jeg er redd noen følger etter meg, men det er ingen der. Endelig kan jeg se den dyprøde kledningen på huset mellom de mørke trestammene. 

			Jeg vrenger av meg den tunge ryggsekken og setter meg på de varme gulvbordene på terrassen. Jeg trekker beina opp til brystet og legger haken mot knærne, jeg gjør meg så liten jeg kan, og trærne lukker seg rundt meg. Slik sitter jeg lenge. Sunket så dypt inn i tanker at jeg ikke kan bevege meg. På et tidspunkt kan jeg høre lyder igjen, og jeg dukker opp til overflaten, og da tar jeg frem telefonen. Journalinnsyn. Jeg trykker med tommelfingeren på ordet. Som ønsket sender vi journalen din, skriver en legesekretær. Jeg rekker å tenke at det nok ikke er noe spesielt likevel, siden hun skriver så kortfattet og formelt. Hvis det virkelig var noe alvorlig, ville hun vel skrevet at jeg burde forberede meg på et sterkt innhold. Kanskje ville jeg fått en form for advarsel. Jeg tenker på Sundhedsportalen, der jeg en gang fikk resultatene fra en blodprøve og ikke ante hva svarene betydde. Det kunne være bra eller dårlig. Det stod ikke annet enn masse tall. Ingen hadde skrevet noe om hvordan jeg skulle forstå dem. Jeg måtte vente en hel helg før legen min kunne berolige meg med at det ikke feilet meg noe. 

			Som ønsket sender vi journalen din.

			Det er noe jeg har bedt om selv. Jeg stirrer på det vedlagte dokumentet med tittelen «Journal» etterfulgt av navnet mitt. Jeg er ett klikk unna å få svar på noe jeg frem til nå bare har fantasert om. Jeg har reist dypt inn i forestillingen om at det som skjedde med meg som barn, var et mistak, noe jeg husker feil, kanskje skjedde det ikke engang. Noen ganger løp fantasien min løpsk og fortalte meg at det også kunne være verre enn jeg husket. Jeg sa til fantasien at jeg ikke kunne stole på den. Men den sa at den var det beste jeg hadde, og på et tidspunkt overga jeg meg til den. Jeg lette etter svar i forestillingenes verden. Jeg ble teaterinstruktør, og jeg lever av å forestille meg ting som ikke finnes. Jeg elsker å forsvinne inn i et univers som er befolket av figurer jeg selv kan forme. Det er bare noe jeg har funnet på, og jeg kan la disse figurene si og gjøre ting som jeg savner å se rundt meg. Fantasien har vært en stor trøst, men kanskje tar diktingen min slutt nå, for en journal forteller hva som skjedde i virkeligheten. I journalen står sannheten. Slik tenker jeg da jeg trykker på vedlegget og åpner det. Vinden suser i trekronene over meg. Et bilde av et gulaktig papir med maskinskrift trer frem på skjermen. Skannet litt skjevt. Jeg leter etter et årstall og finner det øverst i hjørnet. 1993. Da var jeg åtte år. Varmen stiger i kroppen. En bølge av glede. Nei, triumf. Ja, det er en triumf å ha et bevis i hånden. Øynene mine sikksakker rundt på telefonskjermen. Navnene på saksbehandleren og psykologen. Det må være de to voksne som sitter overfor faren min i minnet mitt. Jeg leser ikke, jeg farer bare rundt mellom setningene og leter etter informasjon. I det samme hører jeg barnestemmer i nærheten og Aslak som forteller døtrene våre at de snart er fremme. Jeg anslår at jeg har cirka to minutter til å lete videre. Jeg skroller nedover i dokumentet for å se hvor langt det er. Elleve sider. Jeg kan høre barna mine rope på meg. Den siste siden er datert i 1994. Det er ført samtaler med meg på en barnepsykiatrisk avdeling i et helt år. Det har jeg ingen minner om. 

			– Mamma!

			Jeg reiser meg, og det svartner for øynene. 

			– Mamma, kom! roper den eldste datteren min mens hun løper mot trampolinen som står nederst i hagen.

			Jeg setter meg på kanten av terrassen med hodet mellom beina.

			– Jeg kommer, svarer jeg, men stemmen min blir klemt mellom lårene. 

			Aslak setter fra seg bagene på terrassen ved siden av meg.

			– Vi rakk et tidligere tog, sier han. – Er det noe galt?

			– Jeg ble bare svimmel.

			Han ser ryggsekken med maten stå i sola. 

			– Skal jeg pakke ut?

			– Ja takk, det er snilt av deg.

			– Har du det greit?

			– Ja, ja, jeg må bare sitte litt. 

			Han går inn på kjøkkenet med ting som skal i kjøleskapet og fryseren. Med lukkede øyne kan jeg stenge én enkelt sans ute, men jeg blir bombardert av tanker. Hukommelsen blir beskutt fra alle kanter og har ikke sjanser til å grave frem noe. Den blir gjennomhullet, straffet for alt den ikke husker.

			– Mammaaa! roper datteren min igjen fra trampolinen.

			– Kom og hopp!

			Jeg åpner munnen og vil svare.

			– Jeg er her, sier en hes stemme og brister. Jeg hoster og svelger spytt. Jenta sitter nede i halsen og roper på meg. Åtte år gammel har hun skjult seg dypt inne. 

			– Jeg er her, hvisker jeg til henne.

			– Har du ikke begynt å varme maten? spør Aslak fra kjøkkenet.

			Jeg vet ikke hvor lenge jeg har sittet på terrassen med hodet mellom beina. Jeg retter meg opp.

			– Nei, jeg har ikke rukket så mye.

			– Greit, kan du holde øye med jentene, da?

			– Ja.

			Den eldste datteren min øver seg på å ta salto på trampolinen. Den yngste ser på snegler i gresset. Jeg tar av meg skoene og går barbeint bort til henne.

			– Snegle, konstaterer hun og peker på den brune mordersneglen som glir langsomt over gresstråene. 

			– Den er nok tørst, sier jeg.

			– Vann, sier hun.

			– Ja, den finner vann på bladene.

			– Den er litt ekkel.

			Vi står og ser på sneglen mens jeg tar av henne klærne og bleia. 

			– Rumpa bar! roper hun glad. 

			– Ja, du har bar rumpe.

			De to rumpeballene hennes er runde som epler. Jeg får lyst til å ta på dem, sette tennene i dem, hun er så søt at jeg kunne spise henne. 

			– Jeg tisser, hviner hun og skrever over en løvetann mens hun ser på strålen.

			– Kommer dere snart og hopper? spør den eldste datteren min.

			– Ja, nå kommer vi.

			Vi hopper på trampolinen alle tre, jeg med den yngste i favnen, og den eldste i store byks. Vi ler og er sammen, og samtidig glir tankene av gårde, og jeg tenker på når jeg kan være alene igjen og lese videre i journalen. Aslak roper på oss, det er mat. Jeg dekker bordet, vi setter oss, og jentene prater om alt vi skal gjøre mens vi er her, badebasseng, strand, skogtur, bondegård, is.

			– Mamma? sier den eldste datteren min, og jeg oppdager at hun kikker på meg.

			– Unnskyld, jeg forsvant litt.

			– Hva har du lyst til å gjøre i ferien?

			– Øh, det vet jeg ikke, bare slappe av sammen med dere.

			Aslak ser på meg og holder blikket mitt et par sekunder. 

			– Ok, hvem har lyst til å se på film? spør han, og jentene hyler ja og sklir ned fra stolen og krabber under bordet bort til sofaen.

			Jeg rydder av bordet og vasker opp mens Aslak ser Alice i Eventyrland på dataen sammen med jentene. Jeg gir dem en skål med popkorn. Alice følger etter kaninen og faller gjennom et hull i et tre, langt ned under bakken. Etterpå legger Aslak jentene. Jeg står og lytter midt på stuegulvet til jeg er sikker på at de er godt i gang med nattafortellingen. Så setter jeg meg i sofaen og tar frem telefonen. 

		

	OEBPS/image/NMR_Logotype_CMYK_NO.png
Nordisk
ministerréd





OEBPS/image/cover.jpg
L.iv Helm

Hvis du er
redd, sa

MR

NVNOUJ

kom narmere





OEBPS/image/Bonnier_forlag-svart1.png





OEBPS/image/Bonnier_forlag-svart.png





