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			For å skape en ny verden må man begynne med en gammel, det er klart. Og skal man finne en verden, må man kanskje ha mistet en. Kanskje er man nødt til å være fortapt.

			Ursula K. Le Guin

		

	
		
			Natt til 7. januar 2018 tar mormoren og morfaren min en overdose morfin og sovetabletter. Etterpå går de ut i nattefrosten og setter seg ved siden av hverandre i solstolene sine på terrassen. Neste morgen er det høy sol og kaldt, og jeg hutrer mens jeg går tur med barnevognen. Jeg tenker på om det er nå mormor og morfar dør, eller om de er døde. Jeg har en følelse av at de gjorde det i natt.

		

	
		
			Jeg stopper opp og vipper barnevognen med foten mens jeg skriver en sms til moren min: Jeg tror de har gjort det. Moren min ringer.

			– Tror du det?

			– Ja.

			Hun sier at hun vil be broren sin om å dra dit og se etter. Vi avtaler å ringes senere. Jeg rekker å gå rundt Christians­havns Vold, og datteren min våkner fra luren sin før moren min ringer tilbake.

			– De har blitt funnet. 

			Jeg kommer frem til intensivavdelingen på sykehuset halvannen time senere og møter onkelen min i gangen. Han forteller meg hvordan han fant dem. Han og kona kjørte ut til huset og gikk inn. Fra entreen kunne de skimte solstolene ute på terrassen. Onkelen min lot tanten min nærme seg, mens han selv ventet på avstand. Hun ropte på ham, ropte bakover at de hadde gjort det. Men i det samme løftet morfar armen og tørket nesa med håndbaken. Tanten min holdt rundt ham og sa at hun var nødt til å ringe etter en ambulanse. 

			Jeg ser på onkelen min. Vi rister begge på hodet og slipper ut en latter. Det er en ordløs tanke mellom oss, at vi står midt i hans foreldres planlagte selvmord og er blitt en del av å få det brakt til ende.

			Han viser meg inn på et rom, der mormor ligger i en sykehusseng bak noen gardiner. Hun er dekket med sølvfargede termotepper som varmer opp den frosne kroppen. Jeg setter meg ved siden av henne og tar hånden hennes, men hun reagerer ikke.

			– Jeg vil gjerne hjelpe deg, sier jeg og vet ikke om jeg mener med å dø eller overleve.

			Jeg går ut i gangen igjen og leter etter rommet der morfar ligger. Da jeg står i døråpningen, kan jeg se at han er våken. Han ser meg.

			– Liv, kom hit!

			Han løfter hånden og vinker til meg. Jeg går bort til sengekanten hans.

			– Fortell meg om forløpet! Faktuelt, ikke emosjonelt!

			Han er som alltid nøktern og analytisk, men kroppen hans er i alarmberedskap. Han er på oppdrag.

			– Det sto gjenopplivning frabes! Jeg skulle ha skrevet forbys! Gjenopplivning forbys!

			Han er ivrig og henviser til brevet som lå på spisebordet deres. Jeg forteller ham hvordan de ble funnet, og bevarer fatningen.

			– Take it easy, Liv.

			Det er det siste han sier til meg.

			Senere på ettermiddagen sitter jeg i hagestua deres og ser på scenen de forlot. På sofabordet ligger en skjærefjøl og en kniv. Ved siden av står en morter. Morfar har hakket opp pillene og knust dem i morteren etterpå. To skåler, en liter yoghurt og en flaske flytende honning. De har spist pillene utblandet i yoghurt. En tom pakke sigaretter av merket Gauloi­ses uten filter, morfars livslange favoritt, som jeg kjøpte med til ham fra utlandet frem til merket var utgått. Han har gjemt en pakke til den kvelden. En åpen flaske rødvin og to vinglass. Ett glass er tomt, og ett er det en stor slant igjen i. Mormor drakk aldri opp. Det lot hun være med i protest mot moren sin, som hadde strenge regler om å spise og drikke opp. Jeg ser ut på terrassen gjennom de store vinduene. Det er stille i hagen. Blikket mitt vandrer og oppdager en sigarett på gulvet. Morfar har mistet en. Jeg blir lei meg ved tanken på at jeg aldri skal se ham røyke igjen. Den særegne måten han satt og holdt sigaretten nesten loddrett mellom fingrene på mens han så på asken som ble lengre og lengre for hvert trekk. Han sa at man skulle kakke av asken på sigaretten så lite som mulig, for da smakte den bedre. 

			Jeg plukker opp sigaretten og legger den forsiktig i brilleetuiet mitt, så den ikke går i stykker. Jeg fortsetter opp trappen til dagligstua. Jeg tror aldri at jeg har vært i hjemmet deres uten at de også var der.

			I bokhyllen finner jeg boka Final Exit av Derek Humphry. Boka handler om menneskers rett til å ta sitt eget liv og gjennomgår systematisk hvordan man kan gjøre det. Morfar har streket under de viktigste anvisningene i kapittelet som handler om å lage en kjøreplan: «En time i forveien bør du spise et svært lett måltid – det kan være en kopp te og en brød­skive (…). Samtidig tar du en reisesyketablett, som for eksempel Dramamine, som vil forebygge kvalme senere.»

			I boka står det at man skal informere noen om når man har tenkt til å gjøre det, og at man kan be noen om å være til stede. Jeg blir lei meg for at jeg ikke var til stede, men selvfølgelig kunne jeg ikke være det. Det er tydelig at de ville gjøre det sammen som par. Det var en kjærlighetshandling. Jeg er barnebarnet deres, og de elsket meg, men kjærligheten deres til hverandre overgikk enhver annen kjærlighet. Jeg kan merke at jeg er sjalu. Jeg vil gjerne være en del av den kjærligheten, og jeg holder ikke ut at energien som var mellom de to, ikke finnes i verden lenger. 

			Mormor og morfar inngikk en pakt da de var unge. De la barndommen bak seg og så fremover. De ville skape et felles liv, og de avtalte at de skulle ta livet sitt sammen når de på et tidspunkt ble gamle og ikke ville leve lenger. Det ble de enige om da de var i midten av tjueårene. Hva får to mennesker, nyforelsket og med fremtiden foran seg, til å snakke med alvor om døden? Kanskje får lykken først tyngde når den konfronteres med sin motsetning.

			De har lagt igjen en rød mappe på spisebordet. «Min siste vilje» står det på mappen, men «Min» er strøket ut og erstattet med «Vår». Det er en slik mappe man får hos begravelsesbyrået, som man kan fylle ut med ønsker for bisettelse eller begravelse. På den siste siden har morfar skrevet dødsannonsen deres med fulle navn, fødselsdatoer og deres dødsdato: 7. januar 2018. Han er sikker på at det er den natten de dør. Jeg tenker på at morfar fra tid til annen fremhevet datoen for den natten han og mormor gikk til sengs sammen for første gang. Det var 18. april 1951. Datoen for begynnelsen på forholdet deres. Sex innleder mange forhold, men den natten har det skjedd en åpning hos de to, som de evnet å bevare i sekstiseks år. Akkurat som morfar æret datoen for den første natten deres sammen, fremhever han i begravelsesbyråets mappe den siste natten deres sammen. Natten – som begynnelse og død – blir et sted som er deres alene. Det er erotisk.

			En pakt kan styrke et menneske i sin overbevisning, men en pakt kan også slavebinde mennesket til en ubrytelig avtale. En pakt skaper dilemmaer. Når er det riktig å håndheve pakten, og når er det nødvendig å bryte den? For noen år siden var mormor innlagt med en kraftig psykose og dyp depresjon. Jeg besøkte morfar en kveld etter at jeg hadde vært på sykehuset. Vi satt og spiste sjokoladekjeks mens vi diskuterte om tiden var kommet for at morfar skulle hjelpe henne med å dø. En del av pakten deres gikk ut på at den ene skulle hjelpe den andre herfra hvis den andre led og ikke kunne gjøre det selv. Morfar vegret seg. Jeg sa til ham at jeg trodde at hun kom til å bli bedre, men ønsket innerst inne at han fant motet til å gjøre det. Mormor kom seg, men hun var lei av alt. I løpet av ti år hadde kroppen hennes falt fra hverandre: Hun hadde hatt kreft og fått fjernet livmoren, eggstokkene og blæren. «Halvannen kilo», som hun selv sa.

			I en høy alder skulle man ikke tro at det betydde noe, men mormor uttrykte at hun hadde mistet kvinneligheten sin. Hun var redd for at morfar ikke fant henne attraktiv lenger, og den påfølgende depressive og maniske reaksjonen hennes gjorde det tydelig for meg at det var alvorlig. Mormor hadde levd hele livet som den peneste jenta i klassen, hun var en respektert sjef og en dreven forhandler. Utseendet og talegavene hennes var altavgjørende for selvbildet hennes og har satt spor i de menneskene som har kjent henne. Nå kjente hun ikke seg selv igjen, og hun var redd heller ikke morfar ville gjenkjenne henne.

			Jeg går inn på mormors soverom. Senga er oppredd, og stokken hennes står lent mot rullatoren. Morfar har fulgt henne ned trappen og deretter ut på terrassen. De har gått skulder ved skulder så hun skulle slippe å bruke hjelpemidlene sine, som hun hatet. 

			På skatollet i stua finner jeg et brev fra meg selv til dem. Det ser ut som at de har lagt det frem til meg. At de visste at jeg ville gå rundt i sporene deres, i deres koreografi, og studere den siste duetten deres. I brevet skriver jeg at jeg ikke er klar for å miste dem og aldri blir det, men at jeg respekterer beslutningen deres om «å dø for egen hånd». Jeg kan se på skriften min at jeg ikke klarte å få meg selv til å skrive «begå selvmord» eller «ta sitt eget liv». Jeg klarte ikke å se den aktive handlingen i øynene. Mormor fortalte meg at da morfar leste brevet, gråt han som hun aldri hadde sett ham gråte før. Jeg ser bort på stolen hans. Han satt der med armene i kors og kikket skrått ut av vinduet på rododendronen. Når han snakket om døden, skilte det seg ikke fra den måten han snakket om en roman eller trærne i skogen på. Morfar var det motsatte av sentimental, og jeg kan på ingen måte forestille meg ham gråte. 

			Jeg setter meg i stolen hans og kikker ut på hagen. Jeg husker den sommerdagen da vi satt på terrassen og spiste frikadeller. Min seks måneder gamle datter lå og sov i vognen sin i skyggen av carporten. Jeg tygget på en bit rugbrød og ville gjerne spørre dem om de var helt sikre på beslutningen sin. Hva hvis det bare var et bitte lite sted inni dem – eller i én av dem – der de gjerne ville leve videre. Mormor elsket datteren min og lo mye når vi stelte henne sammen. Jeg kremtet og spurte om de var helt enige om å ville dø. Morfar begynte på en av forklaringene sine, og jeg tok mot til meg og avbrøt ham. Jeg avbrøt ham vanligvis aldri. Jeg elsket når han snakket. Han var tyskfødt, og dansk var andrespråket hans. Derfor var setningene hans så presise og vakre å høre på. Men jeg stoppet ham og sa at jeg hadde behov for å høre mormor si det. Hun var stille lenge. «Jeg tror at Liv vil at du skal si det selv», sa morfar.

			Hun pustet ut og sa at det ikke var morsomt å leve lenger fordi hun knapt kunne gå eller snakke. Morfar begynte på en setning om å være mett av dage, men denne gangen avbrøt mormor ham og understreket at det ikke var noen lett beslutning. Hun så over mot barnevognen med den lille datteren min i. «Jeg ville gjerne levd til å se henne vokse opp. Se henne bli fire år.» Hun la hånden sin på min. Morfar måtte innrømme at han også syntes det var vanskelig.

			Jeg stilte flere spørsmål. Jeg tvang meg til det, for jeg ville ikke stå igjen etterpå og mangle svar. Da jeg dro hjem den sommerkvelden med barnevognen, visste jeg at de begge ønsket å dø. Faktisk forsto jeg at det var mormor som hadde mest behov for det. Morfar gjorde det for henne. Det var pakten. 

			Mormors tørkle henger over ryggen på lenestolen hennes. Jeg husker en ettermiddag tidligere på vinteren, da jeg var ute og gikk med barnevognen i regnværet. Det var meldt kuldegrader. Jeg ringte til mormor for å planlegge julaften. Stemmen hennes lød litt annerledes, den brast, og hun var på gråten. Hun klarte ikke å holde fasaden overfor meg, selv om hun prøvde. Jeg sendte en sms etterpå og spurte om jeg kunne komme på besøk i helgen. Jeg antok at hvis jeg ikke hørte noe fra dem, ville de gjøre det den natten. Men så ringte telefonen. Mormor spurte hvorfor jeg ville på besøk. Jeg famlet etter ordene og svarte at det var lenge siden jeg hadde vært der sist (det var ikke mer enn en uke siden). Mormor hørtes lettet ut, som etter at man har grått. 

			Jeg setter meg på huk ved stolen hennes, slik jeg gjorde den søndagen i desember da jeg besøkte dem. Mormor og jeg holdt hverandre i hånden mens hun fortalte meg at de hadde bestemt seg for å gjøre ende på seg den dagen jeg ringte, men at nattefrosten var uteblitt. Metoden deres innebar å sette seg ute i frostvær, og derfor var de nødt til å stille det i bero. Det hadde vært tøft å gå hver dag og sjekke værmeldingen og tenke at nå var det siste gang man gikk og la seg, og nå var det siste gang man sto opp. Jeg gråt og sa at jeg hadde hørt det på henne i telefonen, at det var nå de ville gjøre det, og derfor hadde jeg sendt sms-en. Mormor klemte hånden min og sa at hun hadde kunnet høre på meg at jeg visste det.

			Jeg tar tørkleet fra stolen og legger hele ansiktet mot bylten av stoff og snuser inn duften hennes. Jeg skammer meg over at jeg begynte å gråte foran henne den dagen i desember. Jeg lyktes ellers alltid med å bevare roen og vise dem at jeg klarte å snakke om det. Jeg ville gjerne være der for dem, slik de alltid hadde vært der for meg, men den dagen hadde jeg mest lyst til å rope og skrike om hjelp og klynge meg fast til henne. Jeg omfavnet henne. «Man må ikke knytte seg til sine gamle», sa hun. Jeg slapp taket rundt henne. Hun så meg i øynene med det bestemte blikket sitt. Det blikket jeg alltid fikk når jeg skulle ta meg sammen. Hun ville at jeg skulle gi slipp på henne og la henne dø. Med et «man» markerte hun en generell sannhet, noe som ikke kun handlet om meg og henne, men noe som «man» bør, og som «man» ikke kan være uenig i.

			Jeg legger tørkleet hennes over skuldrene. Det er kaldt i stua. Blikket mitt glir fra lenestolen hennes bort til sofabordet, der Inger Christensens diktsamling Sommerfugledalen ligger. Mormor har lagt den frem, som vi har avtalt. Jeg reiser meg og putter boka i veska, går gjennom huset deres og lukker hoveddøra bak meg. 

			De neste døgnene kjemper familien min for at mormor og morfar skal få lov til å dø. Personalet på sykehuset har aldri vært borti noe lignende, men forstår de gamles prosjekt og slutter med å gi motgift mot morfinen. De fjerner drypp og setter sengene ved siden av hverandre, som da de lå i solstolene på terrassen. Mormor dør først. Et par dager senere følger morfar etter. 
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