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Til Charles Arthur
og Cathy Runciman



«Enhver har sin fortid stengt inne i seg som

bladene i en bok han kan utenat

mens hans venner bare kan lese tittelen.»

Virginia Woolf


PROLOG

Min mor fortalte meg en gang at du kunne finne ut hvem du kom til å gifte deg med ved å skrelle et eple og kaste skallet, i ett stykke, over skulderen. Det formet nemlig en bokstav, skjønner du. I hvert fall av og til: Mamma ville så gjerne at det skulle fungere at hun simpelthen nektet å innrømme at det lignet et syvtall, eller et totall, og tryllet fram all slags B-er og D-er ut av det blå. Selv om jeg ikke kjente noen B-er eller D-er.

Men jeg trengte ingen epler når det gjaldt Guy. Jeg visste, fra det øyeblikket jeg først så ham; jeg kjente ansiktet hans like godt som mitt eget navn. Ansiktet til ham som skulle ta meg med bort fra familien, som skulle elske meg, forgude meg, få vakre små babyer med meg. Ansiktet til ham jeg skulle stirre drømmende på, ordløst, mens han gjentok ekteskapsløftet. Ansiktet til ham som var den første jeg skulle se om morgenen og den siste i nattens lette vindpust.

Visste han det? Selvfølgelig gjorde han det. Han reddet meg nemlig, skjønner du. Som en ridder, men med søleflekkede klær istedenfor skinnende rustning. En ridder som dukket opp fra mørket og brakte meg inn i lyset. Vel, venterommet på stasjonen, i hvert fall. Disse soldatene hadde plaget meg  mens jeg ventet på siste tog. Jeg hadde vært på dans sammen med sjefen min og hans kone, og kommet for sent til toget. De hadde drukket skrekkelig mye, og snakket og snakket til meg, nektet å godta et nei, selv om jeg utmerket godt visste at jeg ikke skulle snakke med kongens menn, og flyttet meg så langt unna dem jeg bare kunne og satte meg på en benk i hjørnet. Men de flyttet seg nærmere og nærmere, en av dem begynte å klå på meg og lot som om det var en slags spøk, og jeg ble skrekkelig redd, for det var sent, og det var  verken en stasjonsbetjent eller andre å se noe sted. Og jeg ba dem om og om igjen om å la meg være i fred, men det brydde de seg ikke om. Det brydde de seg slett ikke om. Og den største av dem, som så ubehøvlet ut, lente seg inntil meg med det skrekkelig ubarberte ansiktet og den stinkende ånden, og sa at han skulle ha meg enten jeg likte det eller ikke. Og selvfølgelig ville jeg skrike, men du skjønner, det kunne jeg ikke, for jeg var helt stiv av skrekk.

Og så var Guy der. Han kom stormende inn på venterommet og forlangte å få vite hva den typen trodde han gjorde og sa at han skulle gi ham en real omgang. Så rettet han seg opp foran de tre, de bannet litt og en av dem løftet knyttneven mot ham, men det tok ikke lang tid før de, som de feigingene de var, bare bannet litt til og forsvant.

Jeg skalv og var helt på gråten, og han hjalp meg ned på en stol og tilbød seg å hente et glass vann for at jeg skulle føle meg litt bedre. Han var så snill. Så hyggelig mot meg. Og så sa han at han skulle vente sammen med meg til toget kom. Og det gjorde han.

Og det var der, under det gule lyset på stasjonen, at jeg først så ansiktet hans. Jeg mener, virkelig så. Og jeg visste at det var ham. Det var virkelig ham.

Etter at jeg fortalte det til mamma, skrelte hun et eple bare for å se, og kastet skallet over skulderen min. For meg så det ut som en D. Mamma sverger den dag i dag at det var en helt tydelig G. Men innen den tid var vi hinsides epler.


DEL EN


EN

Freddie hadde kastet opp igjen. Gress denne gangen, tydeligvis. Det lå i en skummende dam i hjørnet ved den høye kommoden, noen av bladene var fremdeles hele.

«Hvor mange ganger må jeg si det, din dåsemikkel?» skrek Celia, som nettopp hadde tråkket i det med sommersandalene. «Du er ikke en hest.»

«Eller en ku,» la Sylvia hjelpsomt til der hun satt ved kjøkkenbordet og limte bilder av husholdningsartikler omhyggelig inn i et album.

«Eller et annet pokkers dyr. Du skal spise brød, ikke gress. Kake. Vanlige ting. Celia tok av seg skoen og holdt den mellom tommel og pekefinger over utslagsvasken. «Æsj, du er motbydelig. Hvorfor gjør du det? Mamma, snakk til ham. Han burde i det minste tørke opp etter seg.»

«Tørk det opp, kjære deg, Frederick.» Mrs. Holden, som satt i den høyryggede stolen ved peisen, kikket i avisen for å finne ut når neste episode av «Dixon of Dock Green» begynte. Serien hadde vært en av hennes få lyspunkter siden Mr. Churchills fratredelse. Og ektemannens seneste forehavender. Selv om hun selvfølgelig bare nevnte Mr. Churchill. Både hun og Mrs. Antrobus, sa hun til Lottie, hadde foreløpig sett alle episodene, og syntes serien var helt fantastisk. Men så var da også hun og Mrs. Antrobus de eneste i Woodbridge Avenue som hadde fjernsyn, og de hadde en viss glede av å fortelle naboene om hvor fantastiske nesten alle programmene var.

«Tørk det opp, Freddie. Æsj. Hvorfor må jeg ha en bror som spiser dyrefôr?»

Freddie satt på gulvet ved den utente peisen og skjøv en liten blå lastebil fram og tilbake langs teppet, slik at hjørnene ble stående opp. «Det er ikke dyrefôr,» mumlet han tilfreds. «Gud sier vi skal spise det.»

«Mamma, nå misbruker han Guds navn.»

«Du burde ikke si Gud,» sa Sylvia bestemt idet hun limte en miksmaster på lilla papp. «Han kommer til å slå deg ned.»

«Jeg er sikker på at Gud ikke sa gress, Freddie, kjære,» sa Mrs. Holden distré. «Celie, vennen min, vil du hente brillene mine til meg før du går? Jeg er sikker på at disse avisene har begynt å bruke mindre skrifttyper.»

Lottie sto tålmodig ved døren. Det hadde vært en heller trettende ettermiddag, og hun kunne ikke komme seg fort nok ut. Selv om begge jentene hatet å bake, hadde Mrs. Holden forlangt at hun og Celia skulle hjelpe henne med å lage marengser til kirkebasaren, og Celia hadde klart å lure seg unna etter bare ti minutter ved å påstå at hun hadde hodepine. Så Lottie hadde måttet høre på Mrs. Holdens mas om eggehviter og sukker, og late som hun ikke la merke til det når hun viftet nervøst med hendene og øynene fyltes av tårer. Nå var endelig de ekle greiene stekt og lå trygt i boksene innpakket i smørpapir og, overraskelse, overraskelse, Celias hodepine hadde mirakuløst nok gått over. Celia tok på seg skoen igjen og gjorde tegn til Lottie at de skulle gå. Hun la strikkejakken over skuldrene og rettet raskt på håret foran speilet.

«Nå, jenter, hvor skal dere?»

«På kafeen.»

«I parken.»

Celie og Lottie svarte i kor, og stirret på hverandre i stum, anklagende skrekk.

«Vi skal begge steder,» sa Celia bestemt. «Først i parken, så går vi og tar en kaffe.»

«De skal ut og kysse gutter,» sa Sylvia som fremdeles satt bøyd over albumet. Hun hadde stukket tuppen av den ene fletten i munnen. Den kom innimellom til syne, glatt og våt.

«Smmmmmmaaask. Smask. Smask. Æsj. Kyssing.»

«Nåja, ikke drikk for mye kaffe. Da må dere bare fly hele tiden, vet dere. Lottie, kjære, pass på at Celia ikke drikker for mye av den. To kopper maks. Og vær tilbake til halv syv.»

«I kristendomstimen sier Gud at jorden sørger for sine,» sa Freddie og så opp.

«Bare se hvor syk du ble da du spiste det der,» repliserte Celia. «Jeg fatter ikke at du ikke får ham til å tørke det opp, mamma. Han slipper unna med alt.»

Mrs. Holden tok imot brillene og satte dem langsomt på nesen. Hun lignet en som så vidt klarte å holde seg flytende i høy sjø ved å hevde, tross alle bevis på det motsatte, at hun faktisk befant seg på tørt land. «Freddie, gå og be Virginia komme med en klut, er du snill. Flink gutt. Og Celia, kjære, ikke vær så vemmelig. Lottie, rett på blusen din, kjære. Du har blitt så besynderlig. Nå jenter, dere har ikke tenkt dere av sted for å glo på den nyankomne, vel? Vi vil jo ikke at hun skal tro at de fastboende i Merham er noen måpende bondeknøler.»

Det oppsto en kort taushet, og Lottie la merke til at Celias ører ble aldri så lite rosa. Hennes egne var ikke engang varme: Hun hadde perfeksjonert sine fornektelser gjennom mange år og mot tøffere utspørrere. «Vi kommer rett hjem fra kafeen, Mrs. Holden,» sa Lottie bestemt. Noe som selvfølgelig kunne bety hva som helst.

Lørdag var dagen da ting skjedde; med dem som kom med toget fra Liverpool Street og dem som, bare litt mindre bleke, motstrebende satte kursen mot byen igjen. På disse dagene var fortauene fulle av smågutter som løp på kryss og tvers slepende på tretraller de hadde bygget i all hast, stablet fulle av svulmende kofferter. Bak dem kom slitne menn i sine beste sommerdresser arm i arm med sine hustruer, glade for at de for en billig penge kunne starte ferien som konger. Eller i det minste uten å måtte slepe sin egen bagasje til losjiet.

Så ankomsten foregikk stort sett ubemerket, og uten at den ble snakket om. Bortsett fra av Celia Holden og Lottie Swift, da. De satt på benken i byparken, som hadde utsikt over Merhams fire kilometer lange strandpromenade, og stirret henført på det grønne panseret på flyttebilen som kunne skimtes under furuene som glitret i ettermiddagssolen.

Til venstre nedenfor dem strakte moloene seg som mørke tenner i en kam, og tidevannet trakk seg tilbake fra den våte sanden som var prikkete av ørsmå skikkelser som trosset vinden som var unormalt voldsom for årstiden. Adeline Armands ankomst, avgjorde jentene senere, hadde vært en begivenhet på linje med ankomsten til dronningen av Saba. Eller, det ville den ha vært, hadde dronningen av Saba valgt å komme til Merham en lørdag midt i den travleste uken i sommersesongen. Dette innebar at alle de menneskene – Mrs. Colquhoun-ene, Alderman Elliott-ene, pensjonatvertinnene på the Parade og deres like – man vanligvis kunne regne med ville kritisere den ekstravagante livsstilen til nykommerne som ankom med hele billass med kofferter, store malerier som verken var familieportretter eller landskaper med galopperende hester, men store fargeklatter som ikke forestilte noe som helst, uforholdsmessig mange bøker og kunstgjenstander som så åpenbart var utenlandske, ikke sto tause bak portene sine og betraktet den jevne strømmen som forsvant inn i  art  deco-huset ved strandpromenaden som hadde stått tomt så lenge. De sto i kø i Price’s slakterbutikk i Marchant Street eller skyndte seg til møtet i Pensjonatforeningen.

«Mrs. Hodges sier hun er av kongelig byrd. Ungarsk eller noe slikt.»

«Sludder.»

Celia så på venninnen med store øyne. «Hun er det. Mrs. Hodges snakket med Mrs. Ansty, som kjenner advokaten eller hvem det nå var som sto for salget av huset, og hun er en slags ungarsk prinsesse.»

Under seg så de diverse familier som hadde spredd seg og delt stranden mellom seg, og satt bak blafrende, stripete vindskjermer eller i badehus i ly for den sterke havbrisen.

«Armand er ikke et ungarsk navn.» Lottie løftet hånden til håret for å hindre vinden i å blåse det inn i munnen hennes.

«Å? Og hvordan kan du vite det?»

«Det er jo helt tåpelig. Hvorfor skulle en ungarsk prinsesse befinne seg i Merham? Hun ville utvilsomt vært oppe i London. Eller på Windsor Castle. Ikke på et søvnig lite sted som dette.»

«Ikke din del av London, i hvert fall.» Celias tonefall var nesten hånlig.

«Nei,» istemte Lottie. «Ikke min del av London.» Det kom ingen eksotiske mennesker fra Lotties del av London, en østlig forstad full av hastig oppførte fabrikker mellom gassverket på den ene siden og et stygt myrlendt terreng på den andre. Da hun var blitt evakuert til Merham første gang, i krigens første år, hadde hun måtte skjule sin vantro når medfølende småbyboere spurte om hun savnet det. Hun hadde sett like overrasket ut når de stilte det samme spørsmålet om familien hennes. De pleide ikke å spørre mer etter det.

Lottie hadde faktisk reist hjem og blitt der i to år til krigen var over, og så, etter en febrilsk korrespondanse mellom Lottie og Celia, og Mrs. Holdens ofte uttalte tro på at ikke bare var det hyggelig for Celia å ha en liten venninne på sin egen alder, men Man Måtte Jo Yte Sin Skjerv For Samfunnet, Ikke Sant?, var hun blitt invitert tilbake til Merham, først for å tilbringe ferier der, men så, etter hvert som disse feriene strakte seg inn i skoleåret, for godt. Nå var Lottie rett og slett akseptert som en av Holden-familien; riktignok ikke kjødelig beslektet, og ikke akkurat sosialt likestilt (man blir jo aldri helt kvitt den østkantdialekten), men det var ikke lenger noen som bemerket hennes tilstedeværelse i småbyen. Dessuten var Merham vant til at folk kom og ikke reiste igjen. Havet kunne virke slik på enkelte.

«Skal vi ta med et eller annet? Blomster? Slik at vi har en unnskyldning for å gå inn?»

Lottie merket at Celia hadde dårlig samvittighet for det hun hadde sagt: Nå sendte hun henne det hun anså som sitt Moira Shearer-smil, det som avdekket tennene i undermunnen. «Jeg har ingen penger.»

«Ikke kjøpte. Du vet hvor vi kan finne pene markblomster. Du plukker jo stadig blomster til mamma.» Lottie la merke til at det var en antydning til nag i den siste setningen.

De to jentene reiste seg fra benken og gikk mot utkanten av parken, der et enkelt smijernsrekkverk markerte begynnelsen på klippestien. Lottie gikk ofte denne turen på sommerkvelder når støyen og det undertrykte hysteriet i Holden-huset ble for mye for henne. Hun likte å høre på måkene og åkerriksene som svevet i luften over henne og minne seg selv om hvem hun var. Mrs. Holden ville ansett slik selvanalyse for unormal eller i det minste altfor ettergivende, og Lotties små buketter med markblomster var et nyttig alibi. Men etter å ha bodd hos en annen familie i nesten ti år hadde hun også utviklet en viss dømmekraft; en følsomhet overfor mulig hjemlig turbulens som var mye større enn det faktum at hun fremdeles bare var i slutten av tenårene skulle tilsi. Det var tross alt viktig at Celia aldri så på henne som en rival.

«Så du de hatteeskene som ble båret inn? Må minst ha vært syv,» sa Celia og bøyde seg. «Hva med denne?»

«Nei. De visner med én gang. Plukk noen av de lilla. Der, ved den store steinen.»

«Hun må ha massevis av penger. Mamma sier det er utrolig mye som må gjøres med det. Hun snakket med interiørarkitektene, og de sa at det var helt forfallent. Det har ikke bodd noen der siden MacPherson flyttet til Hampshire. Må være … tja, ni år siden?»

«Jeg vet ikke. Har aldri truffet Mrs. og Mr. MacPherson.»

«Dødsens kjedelige, begge to. Hun brukte størrelse treogførti i sko. Huset har ikke et eneste skikkelig ildsted, ifølge Mrs. Ansty. Alle er ribbet.»

«Hagene er helt overgrodde.»

Celia stanset. «Hvordan vet du det?»

«Jeg har vært der oppe noen ganger. Når jeg har vært ute og gått tur.»

«Din sleiping! Hvorfor tok du meg ikke med?»

«Du vil jo aldri være med å gå tur.» Lottie så forbi henne og bort på flyttebilene, og kjente en plutselig stillferdig bølge av spenning. De var vant til at det kom folk – Merham var tross alt en sesongpreget by; sesongene svingte med nye besøkende, deres ankomster og avreiser ebbet og steg som tidevannet selv – men utsiktene til at noen igjen skulle flytte inn i det store huset hadde gjort dem ekstra forventningsfulle de siste fjorten dagene.

Celia konsentrerte seg om blomstene igjen. Da hun ordnet dem til en bukett i hånden, løftet vinden håret hennes til en gyllen gardin. «Jeg tror jeg hater faren min,» sa hun høyt og stirret ut i det fjerne.

Lottie sto helt stille. Henry Holdens middager med sekretæren sin var ikke noe hun følte seg berettiget til å kommentere.

«Mamma er så dum. Hun bare later som om ingenting har hendt.» Begge var tause en stund, og stillheten ble bare brutt av de hese skrikene til måkene som kretset over dem. «Herregud, jeg kan ikke komme meg fort nok bort herfra,» sa hun omsider.

«Jeg liker meg her.»

«Ja, men du behøver ikke å se på at faren din dummer seg ut.» Celia snudde seg mot Lottie igjen og rakte fram hånden. «Sånn. Tror du det er nok?»

Lottie stirret på blomstene. «Er du sikker på at du har lyst til å gå dit? Bare for å glo på tingene hennes?»

«Å, og det har liksom ikke du, abbedisse?»

De to jentene smilte bredt til hverandre, og spurtet tilbake gjennom byparken så strikkejakkene og skjørtene flagret bak dem.

Oppkjørselen til Arcadia House hadde en gang vært sirkelrund; de gjenværende naboene kunne fremdeles huske prosesjoner av lange, lave biler som bremset opp så det knaste i grusen foran inngangsdøren, før de fortsatte rundt den vakre buen og forsvant nedover veien. Det hadde vært et viktig hus, som hadde ligget godt innenfor jernbanetraseen (så viktig var denne distinksjonen at husene i Merham ble avertert som enten «innenfor» eller «utenfor»). Det var bygget av Anthony Gresham, Walton Greshams eldste sønn, da han kom tilbake fra Amerika etter å ha tjent en formue på å finne opp en lite bemerkelsesverdig maskindel som ble kjøpt av General Motors. Han ville, hadde han blasert sagt, at det skulle se ut som en filmstjernes hus. Han hadde sett et hus i Santa Monica, eid av en berømt stumfilmskuespillerinne, som var langt, lavt og hvitt, med store glassflater og andre, mindre vinduer, som glugger. For ham symboliserte det glamour, den nye verdenen og en strålende, lys fremtid. (En fremtid som, ironisk nok, ikke var blitt hans; han døde i en alder av førtito etter å ha blitt truffet av en bil. En Rover.) Da huset endelig sto ferdig, var enkelte av Merhams innbyggere blitt sjokkert over hvor moderne det var, og hadde i all stillhet klaget over at det liksom ikke var helt «passende». Så da de neste eierne, Mr. og Mrs. MacPherson, flyttet ut noen år senere og det ble stående tomt, følte enkelte av de eldre småbyboerne seg svært lettet, selv om de kanskje ikke sa det høyt. Nå var nordsiden av oppkjørselen helt gjengrodd, et virvar av tornebusker og svarthyll som avskar oppkjørselen allerede ved porten som en gang hadde ført ned til kyststien. Dette forårsaket en del skraping i gir og banning fra flyttefolkene som var ferdige med å lesse av og nå prøvde å rygge forbi hverandre og ned på veien igjen, som delvis var blokkert av en bil som var kommet etter dem.

Lottie og Celia ble stående og se på de svette røde ansiktene til dem som fremdeles bar møbler, helt til en høy kvinne med langt kastanjebrunt hår trukket stramt tilbake i en topp kom løpende ut, viftet med et nøkleknippe og sa med bønnfallende stemme: «Bare vent litt. Et øyeblikk. Jeg skal flytte den bort i kjøkkenhagen.»

«Tror du det er henne?» hvisket Celia, som av uforklarlige grunner hadde gjemt seg bak et av trærne.

«Hvordan skulle jeg kunne vite det?» Lottie holdt pusten, for Celias plutselige tilbakeholdenhet hadde vekket hennes egen følelse av keitethet. De sto tett inntil hverandre, kikket fram bak trestammen og holdt de vide skjørtene tett inntil kroppen, for at de ikke skulle stå ut.

Kvinnen satte seg i bilen og så på instrumentene som om hun lurte på hvilke av dem hun skulle bruke. Så, mens hun forpint bet seg i underleppen, vred hun om tenningen, rev og slet i girspaken, pustet dypt og fór baklengs inn i grillen på en flyttebil med et fryktelig brak.

Det ble helt stille et øyeblikk, så bannet en av mennene høyt og det lød en langtrukken tuting fra et bilhorn. Kvinnen løftet hodet og det gikk opp for jentene at hun sannsynligvis hadde brukket nesen. Det var blod overalt; nedover den lysegrønne blusen, på hendene hennes, ja til og med på rattet. Hun satt rett opp og ned i førersetet og virket en smule fortumlet. Så bøyde hun hodet og begynte å lete etter noe å stanse blodet med.

Lottie løp over den overgrodde plenen med lommetørkleet i hånden. «Her,» sa hun da hun nådde fram til bilen idet flere mennesker samlet seg rundt den og snakket i munnen på hverandre. «Ta dette. Bøy hodet bakover.»

Celia, som hadde skyndt seg etter Lottie, betraktet kvinnens blodflekkede ansikt. «Du har fått deg en skikkelig smell,» sa hun.

Kvinnen tok imot lommetørkleet. «Jeg beklager,» sa hun til sjåføren av flyttebilen. «Jeg er ikke særlig flink til å gire.»

«Du burde ikke kjøre,» repliserte mannen. Det mørkegrønne forkleet dekket så vidt den svære kroppen. Han sto og holdt det som var igjen av frontlykten i hendene. «Du så ikke engang i speilet.»

«Jeg trodde bilen sto i første gir. Det er skrekkelig nær reversen.»

«Støtfangeren din har falt av,» sa Celia med en viss opphisselse.

«Det er ikke engang min bil. Å, kjære.»

«Se på lykten min! Jeg må bytte ut hele greia. Det kommer til å koste meg både tid og penger.»

«Selvfølgelig.» Hun nikket bedrøvet.

«La nå damen være. Hun har fått seg litt av en smell.» En mørkhåret mann i lys lindress hadde dukket opp ved bildøren. «Bare fortell meg hva skadene kommer på, så skal jeg gjøre opp. Frances, er du skadet? Trenger du lege?»

«Hun burde ikke kjøre,» sa mannen og ristet på hodet.

«Du skulle ikke stått så nær,» sa Lottie, irritert over hans mangel på medfølelse. Sjåføren overhørte henne.

«Jeg beklager,» mumlet kvinnen. «Å, kjære. Se på skjørtet mitt.»

«Nå, hvor mye vil det komme på? Femten shilling? Et pund?» Den unge mannen skrellet pengesedler av en rull han hadde tatt opp av innerlommen. «Her, ta dette. Og en femmer ekstra for bryet.»

Sjåføren virket blidgjort; det var sikkert ikke hans flyttebil engang, tenkte Lottie. «Vel,» sa han. «Vel, da sier vi det.» Han skyndte seg å stikke pengene i lommen, hans martyrium var tydeligvis blitt dempet av en urokkelig beslutning om ikke å utfordre skjebnen. «Vi får vel se til å gjøre oss ferdige da. Kom igjen, karer.»

«Se på skjørtet hennes,» hvisket Celia og dyttet til Lottie. Frances’ skjørt rakk henne nesten til anklene. Det var svært gammeldags, med et pilmønster i sterke farger.

Lottie tok seg i å studere resten av kvinnens klær: skoene, som nesten så ut som de var fra Edward VIIs tid, og det lange ravhalsbåndet. «Bohemer!» hvisket hun muntert.

«Kom, Frances. La oss få deg innendørs før du blør ned hele interiøret.» Den unge mannen stakk sigaretten i munnviken, tok varsomt kvinnens albu og hjalp henne ut av bilen.

Hun gikk mot huset, men snudde seg brått. «Å, det nydelige lommetørkleet ditt. Det er fullt av blod.» Hun nølte og så på det. «Bor dere her i byen? Kom inn og få en kopp te. Vi får Marnie til å legge det i bløt. Det er det minste jeg kan gjøre. George, rop på Marnie for meg. Jeg er redd jeg vil komme til å snuble i ordene.»

Lottie og Celia så på hverandre.

«Det skulle smake,» sa Celia. Først da de lukket døren bak seg, gikk det opp for Lottie at de måtte ha glemt blomstene i oppkjørselen.

Celia virket ikke fullt så sikker da de kom inn i den store entreen. Faktisk bråstoppet hun slik at Lottie, som ikke så seg for, smelte nesen i bakhodet hennes. Dette hadde mindre å gjøre med en naturlig usikkerhet hos Celia (de yngre søsknenes klengenavn på henne var Spisse Albuer) enn at hun plutselig sto overfor det store maleriet som var lent mot det buede trappegelenderet tvers ovenfor inngangsdøren. På det, i tykke lag med oljefarger, lente en naken kvinne seg bakover. Ut fra hvordan hun sto med armene og bena, så Lottie at hun ikke var av den beskjedne typen.

«Marnie? Marnie, er du der?» George førte an, strente over det flislagte gulvet forbi pakkassene. «Marnie, kan du skaffe oss litt varmt vann? Frances har fått seg litt av en smell. Og lager du litt te når du først er i gang? Vi har gjester.»

Det kom et utydelig svar fra et tilstøtende værelse, og de hørte lyden av en dør som ble lukket. Siden det ikke fantes tepper og møbler, ble lyden forsterket, gjallet mot det flislagte gulvet og ut i det store, tomme værelset. Celia grep Lottie hardt i armen. «Synes du vi skal bli?» hvisket hun. «De virker litt … lettlivede.»

Lottie så seg rundt, på stablene med kjempestore malerier, de sammenrullede teppene som sto lent mot veggene lik krumbøyde gamle menn, og den afrikanske treskulpturen av en kvinnes oppsvulmede mage. Det var svært annerledes enn husene hun kjente: sin mors – trangt, mørkt, fullt av eikemøbler og billig nips, gjennomsyret av en lukt av kullstøv og kokte grønnsaker og alltid forstyrret av lyden av den støyende trafikken eller naboenes barn som lekte utenfor; Holdenfamiliens – et usymmetrisk, komfortabelt familievennlig hus i tudorstil, som virket som det ble like verdsatt for hva det signaliserte som hva det inneholdt. Møblene var arvet og måtte behandles med ærbødighet – i større grad, virket det som, enn dem som bodde der. Ingen kopper måtte settes på dem og barna måtte ikke skumpe borti dem. Alt, kunngjorde Mrs. Holden, «skulle gå i arv», som om de bare var disse tremøblenes voktere. Huset var alltid stelt i stand for andre mennesker, gjort koselig for «damene», fikset opp for dr. Holden «når han kommer hjem», med Mrs. Holden som en skjør liten rasekatt som febrilsk prøvde å holde det uunngåelige støvet og skitten på avstand.

Og nå dette stedet – hvitt, lyst, fremmedartet; en merkelig kantet bygning med lange, lave, matte vinduer og glugger man kunne se havet gjennom, og dets utpreget kaotisk arrangerte eksotiske skatter. Et sted der hver eneste liten gjenstand fortalte en historie og hadde sin uvisse opprinnelse i et fremmed land. Hun åndet inn husets duft, den salte luften som i årenes løp hadde trengt inn i veggene og som nå var blandet med lukten av ny maling. Den var merkelig berusende. «Te kan da ikke skade. Kan det vel?»

Celia nølte og gransket ansiktet hennes. «Bare ikke si noe til mamma. Da begynner hun bare å gnåle.»

De fulgte den mismodige Frances inn i dagligstuen som lå badet i lyset fra de fire vinduene som vendte mot bukten, de to midterste buet seg rundt en halvrund vegg. Ved vinduet lengst mot høyre slet to menn med en gardinstang og et tungt draperi, og i hjørnet til venstre for dem sto en ung kvinne på kne og satte bøker inn i et bokskap med glassdører.

«Det er Julians nye bil. Han kommer til å bli aldeles rasende. Jeg skulle ha latt deg flytte den.» Frances sank ned i en stol, og undersøkte lommetørkleet for å se om hun blødde fremdeles.

George skjenket i en stor brandy til henne. «Jeg skal snakke med Julian. Nå, hvordan går det med nesen din? Du ser ut som et eller annet av Picasso, kjære deg. Tror du vi burde tilkalle en lege? Adeline? Kjenner du en lege?»

«Faren min er lege,» sa Celia. «Jeg kan hente ham, hvis dere vil.»

Det gikk flere sekunder før Lottie la merke til den tredje kvinnen. Hun satt helt rakrygget midt i en liten sofa med bena krysset ved anklene og hendene foldet i fanget, som om hun overhodet ikke hadde noe med det kaotiske oppstyret å gjøre. Håret, som hadde samme farge som ravnens blåsvarte fjær, lå tett inntil ansiktet i blanke bølger, og på seg hadde hun en rød kjole i orientalsk silke i umoderne langt og ettersittende snitt under en brodert jakke der påfugler pusset sine regnbuefargede fjær. Hun hadde store mørke øyne tunge av øyenskygge og små barnehender. Hun satt så stille at Lottie nesten skvatt da hun bøyde hodet til hilsen.

«Er du ikke fantastisk? Der ser du, George. Du har skaffet oss noen speidere allerede.» Kvinnen smilte, det langsomme, yndige smilet til en som lett lar seg henføre. Aksenten var uutgrunnelig; kanskje fransk, definitivt utenlandsk. Den var lav og hes, med et snev av morskap. Når det gjaldt klærne og sminken; helt håpløst. Hinsides eksperimenteringens grenser, selv for en med oppdragelse himmelvidt forskjellig fra normen i nabobyene Merham og Walton-on-the-Naze. Lottie sto som fastnaglet. Hun kikket på Celia, og så sitt eget himmelfalne ansiktsuttrykk bli gjenspeilet i hennes.

«Adeline. Dette er … å, gode Gud, jeg spurte ikke hva dere het.» Frances løftet en hånd til munnen.

«Celia Holden. Og Lottie Swift,» sa Celia, som gjorde noe pussig med føttene. «Vi bor på den andre siden av parken. På Woodbridge Avenue.»

«Jentene var så snille å låne meg lommetørkleet sitt,» sa Frances. «Jeg har griset det skrekkelig til.»

«Stakkars deg.» Adeline tok Frances’ hånd.

Lottie betraktet dem, ventet på at hun skulle klemme hånden hennes beroligende eller klappe den trøstende. Isteden strøk hun den ømt, løftet den til den rubinrøde munnen sin og så, foran øynene på alle sammen, uten å rødme det minste, bøyde hun langsomt hodet og kysset den. «Så fryktelig for deg.»

Det oppsto en kort taushet.

«Å, Adeline,» sa Frances vemodig, og trakk til seg hånden.

Lottie, som hadde mistet pusten av denne bisarre demonstrasjonen på intimitet, våget ikke å se på Celia.

Men etter et øyeblikk snudde Adeline seg mot værelset igjen, og et strålende smil bredte seg i ansiktet hennes. «George, det har jeg ikke fortalt deg. Er det ikke søtt? Sebastian har sendt ned noen artisjokker og dueegg fra Suffolk. Vi kan ha dem til aftens.»

«Takk, Gud.» George hadde gått bort til mennene ved vinduet og hjalp dem med å holde gardinstangen støtt. «Jeg har ikke lyst på fish & chips.»

«Ikke vær en sånn snobb, vennen min. Jeg er sikker på at fish & chipsen her er helt nydelig … eller hva, jenter?»

«Vi vet faktisk ikke,» skyndte Celia seg å svare. «Vi spiser bare på ordentlige restauranter.»

Lottie bet seg i tungen og tenkte på søndagen før, da de hadde sittet på diket sammen med Westerhouse-brødrene og spist skate av fettete avispapir.

«Selvfølgelig gjør dere det.» Stemmen hennes var lav, smektende og med en svak aksent. «Svært passende av dere. Nå, jenter. Si meg, hva er det aller beste ved å bo i Merham?»

Celia og Lottie skottet på hverandre.

«Ikke stort,» begynte Celia. «Det er faktisk temmelig kjedelig her. Vi har jo tennisklubben, men den er stengt om vinteren. Og kinoen, men kinomaskinisten er ofte syk, og de har ingen andre som kan betjene den. Hvis dere har lyst til å more dere, må dere faktisk reise til London. Det er det de fleste av oss gjør. Jeg mener, hvis vi vil ha en hyggelig kveld … hvis dere vil gå i teateret eller på en førsteklasses restaurant …» Hun snakket for fort, prøvde å virke uanfektet, men snublet i sine egne usannheter.

Lottie kikket på Adelines ansikt der det interesserte smilet bleknet aldri så lite, og følte seg overveldet av frykt for at denne kvinnen skulle avskrive dem. «Havet,» utbrøt hun.

Adeline snudde seg mot henne med lett hevede øyenbryn.

«Havet,» gjentok Lottie, og prøvde å overse Celias rasende ansikt. «Det å bo så nær det, mener jeg. Det er det beste. Å alltid høre det i bakgrunnen, lukte det, gå langs kysten og se at kloden buer seg … stirre utover det og vite at det hender uendelig mye der ute som vi aldri skal få se eller vite om. Som et stort mysterium like utenfor dørstokken … Og stormene. Når bølgene er så store at de slår over diket og vinden blåser så hardt at trærne bøyer seg som gresstrå, og å kunne sitte inne, varm, komfortabel og tørr, og se på …» Stemmen døde hen og hun la merke til Celias opprørte ansikt. «Det er i hvert fall det jeg liker best.»

Åndedragene hennes lød unaturlig høye i stillheten.

«Det lyder herlig,» sa Adeline og la trykk på de siste to ordene. Hun stirret Lottie så intenst inn i øynene at hun rødmet. «Jeg er allerede glad for at vi kom hit.»

«Hvor alvorlige var skadene på flyttebilen? Tror du de leverer den hos faren min?» Joe skjøv den tomme kaffekoppen over respatexdisken med et alvorlig ansiktsuttrykk. Men så hadde jo Joe egentlig ikke noe annet uttrykk. De alvorlige øynene som alltid myste oppover som i ærbødig bekymring, virket malplassert e i det fregnete rødmussede ansiktet.

«Jeg vet ikke, Joe. Det var bare en lykt eller noe slikt.»

«Ja, men den må jo likevel byttes ut.»

Bak ham, innimellom overdøvet av skraping av stoler og klirring i billig bestikk, sang Alma Cogan om sin drømmeprins. Lottie gransket vennens lite drømmeaktige trekk, og angret på at hun hadde nevnt besøket hos Adeline Armand. Joe stilte alltid de gale spørsmålene. Og klarte som regel å dreie samtalen over på farens bilverksted. Joe ville, som eneste sønn, en dag arve det falleferdige verkstedet, og vekten av denne betydningsfulle arven hvilte like tungt på hans skuldrer som arvefølgen gjorde for en prinsregent. Ved å innvie ham i det spesielle besøket hadde hun håpet at også han skulle la seg rive med av de fremmedartede, eksotiske menneskene og den store passasjerdamperen av et hus. At også han ville drømme seg langt bort fra den snevre lille verdenen begrenset av Merhams sosiale rammer. Men Joe var bare opptatt av verdslige gleder, fantasien hans begrenset seg til det dagligdagse. (Hvordan kunne piken tilberede te hvis de nettopp hadde fått flyttelasset i hus? Fikk ikke alle hodepine av maling slukten?) og Lottie var både irritert over at hun hadde giddet å fortelle ham om det og sterkt fristet til å beskrive maleriet av den nakne kvinnen, bare for å få ham til å rødme. Det var så lett å få Joe til å rødme.

Lottie skulle gjerne diskutert opplevelsen med Celia. Men Celia var ikke på talefot med henne. Hun hadde ikke snakket til henne siden de gikk hjemover, og da hadde hun sagt litt for mye. «Dummet du meg ut i nærvær av de menneskene med vilje? Lottie! Jeg kan ikke tro at du lirte av deg alt det sludderet om havet. Som om du bryr deg om at det svømmer fisk i det … du kan ikke engang svømme!»

Lottie hadde villet snakke med henne om ungarske prinsessers avstamning, om at Adeline kysset Frances’ hånd som en beiler, og om hvilket forhold George kunne ha til dem (han oppførte seg ikke som ektemannen til noen av dem: Han hadde vært altfor oppmerksom mot de to kvinnene). Hun hadde lyst til å snakke om at Adeline hadde sittet i sofaen som om hun ikke hadde noe bedre å foreta seg enn å la dagen gå, selv om det var så mye arbeid som skulle gjøres og huset var et eneste kaos.

Men nå satt Celia fordypet i en samtale med Betty Croft, og diskuterte mulighetene for en tur til London før sommeren var over. Så Lottie bare satt der, og ventet på at denne sommerstormen skulle blåse over av seg selv.

Det var tydelig at Celia var enda mer ergerlig over at Lottie hadde avbrutt henne enn hun hadde gitt uttrykk for. Etter hvert som ettermiddagen gikk, stormskyene utenfor ble mørkere og fulle av regn og kafeen fyltes opp med oppsetsige barn og deres forargede foreldre som fremdeles bar på de våte, sandete badehåndklærne, ignorerte hun Lotties forsøk på å delta i samtalen og hennes tilbud om å spandere et stykke brødpudding, slik at til og med Betty, som vanligvis elsket en god krangel venner imellom, så litt beklemt ut. Å, herregud, tenkte Lottie resignert. Jeg kommer til å få svi for dette her. «Jeg tror jeg går hjem,» sa hun høyt og stirret på det mørke bunnfallet etter pulverkaffen i bunnen av koppen. «Det trekker opp til uvær.»

Joe reiste seg. «Skal jeg følge deg? Jeg har med paraply.»

«Hvis du har lyst.»

Adeline Armand hadde hatt et portrett av seg selv stilt opp i det som måtte være arbeidsværelset. Det hadde ikke vært et vanlig maleri, men utflytende og hakkete, som om kunstneren ikke hadde kunnet se ordentlig og hadde måttet gjette hvor de ulike ansiktsdelene skulle være. Men man kunne likevel se at det var henne. Det var det kullsvarte håret. Og det lille smilet.

«Det var storm borte i Clacton på lørdag. Snø i april, er det ikke utrolig?»

Hun hadde ikke engang brydd seg om bilen. Hadde ikke engang villet se på den for å vurdere skadene. Og den mannen – George – hadde bare skrelt pengesedler av en rull som skulle det vært gamle bussbilletter.

«Gikk fra mildt og solfylt til hagl, og allting bare i løpet av et par timer. Det var til og med folk på stranden. Noen av dem badet sikkert til og med. Du blir våt, Lottie. Her, ta armen min.»

Lottie stakk armen inn under Joes, snudde seg og strakte hals for å få et glimt av fasaden på Arcadia House. Det var det eneste huset hun noensinne hadde sett som hadde en like storslått bakside som fasade. Det var som om arkitekten ikke hadde orket å gjøre den ene siden ringere enn den andre. «Ville du ikke lik t å bo i et slikt hus, Joe?» Hun stanset uten å ense regnet. Hun følte seg litt ør, som om hun var i ubalanse etter ettermiddagens hendelser.

Joe så fra henne til huset, og bøyde seg litt til siden for å være sikker på at hun sto under paraplyen. «Ligner litt for mye på et skip.»

«Men det er jo poenget. Det ligger nå engang ved havet.»

Joe virket bekymret, som om han hadde gått glipp av et eller annet.

«Tenk deg. Du kunne late som  om du var om bord på et passasjerskip og seilte over havet.» Hun lukket øynene, glemte for et øyeblikk krangelen med Celia, og så for seg et bilde av seg selv i husets øverste etasje. Så heldig den kvinnen var som hadde all den plassen for seg selv, så mange værelser å sitte og drømme i. «Hvis jeg hadde det huset, tror jeg at jeg hadde vært verdens lykkeligste jente.»

«Jeg skulle gjerne hatt et hus med utsikt over bukten.»

Lottie kikket forbauset på ham. Joe uttrykte aldri ønsker om noe som helst. Det var en av de tingene som gjorde ham til et så behagelig, om ikke særlig utfordrende, selskap. «Skulle du? Vel, jeg skulle gjerne hatt et hus med utsikt til bukten og vinduer som kuøyer, og en stor, fin hage.»

Han smilte forsiktig over tonefallet i stemmen hennes.

«Og en stor, fin dam hvor det kunne bo svaner,» la hun ansporet til.

«Og en skjellgran,» sa han.

«Å, ja!» utbrøt hun. «En skjellgran! Og seks soveværelser med garderobeskap så store at du kan gå inn i dem.» De gikk langsommere nå, ansiktene var lyserøde av det fine regnet som blåste inn fra havet.

Joe rynket pannen tankefullt. «Og uthus med plass til tre biler.»

«Å, du og de bilene dine. Jeg skulle gjerne hatt en stor balkong rett utenfor soveværelset, slik at man bare kunne gå ut og befinne seg rett over havet.»

«Med et svømmebasseng under. Slik at du bare kunne hoppe fra kanten hvis du hadde lyst på et bad.»

Lottie begynte å le. «Det var det første jeg skulle gjøre om morgenen! I nattkjolen! Ja! Og et kjøkken rett under soveværelset, slik at piken kunne sette ut frokosten min når jeg var ferdig.»

«Og et bord ved siden av svømmebassenget, slik at jeg kunne sitte der og se på deg.»

«Og en av disse parasollgreiene … Hva sa du …» Lottie saktnet farten. Smilet forsvant fra ansiktet hennes  mens hun mønstret ham gjennom øyekroken. Hun trodde kanskje hun hadde innbilt seg det, men grepet om armen hennes ble lettere, som om han ventet på at hun skulle trekke den til seg. «Å, Joe,» sukket hun.

De trasket videre oppover klippestien i taushet. En ensom måke kretset over dem og tok seg innimellom en hvil på rekkverket, forvisset om, tross alle beviser på det motsatte, at det når som helst ville dukke opp noe spiselig.

 Lottie følte et plutselig raseri, og viftet med hånden for å få måken til å forsvinne. «Jeg har sagt det før, Joe, jeg er ikke interessert i deg på den måten.»

Joe stirret rett fremfor seg, og en lett rødme spredte seg i kinnene hans.

«Jeg liker deg. Kjempegodt. Men ikke på den måten. Jeg skulle ønske du ville gi deg.»

«Jeg tenkte bare … Jeg tenkte, da du begynte å snakke om huset …»

«Det var en lek, Joe. En dum lek. Ingen av oss kommer noen gang til å få råd til et hus halvparten så stort som det. Kom igjen. Og vær så snill, ikke furt. For da må jeg gå resten av veien alene.»

Joe stanset, slapp armen hennes og snudde seg for å se på henne. Han så skrekkelig ung og skrekkelig besluttsom ut. «Så lover jeg å gi meg, da. Men hvis du giftet deg med meg, Lottie, ville du aldri behøve å reise tilbake til London.»

Hun så opp på paraplyen, dyttet den tilbake til ham og lot sjøsprøyten og regnet dekke hodet sitt med et fint duskregn. «Jeg skal ikke gifte meg. Og jeg har sagt deg at jeg aldri reiser tilbake. Aldri.»
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