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INTERNASJONAL SJEL

Hvis du, fordi det var kaldt, og kanskje fordi du lengtet tilbake, ba meg fortelle om et ekstra varmt menneske jeg hadde møtt, ville jeg sikkert først tenkt på tanten min. Hun tilbrakte mye av sitt voksne liv i Etiopia, og jeg innbiller meg at varmen derfra smittet inn på sjelen hennes. Og jeg ville tenkt på Ingemar, en fyldig, linkledd mann med en stemme som minnet om chai latte, varmet deg på samme måte også, som en kopp krydret te. Han var operasanger da han var ung, før han fikk akutt sceneskrekk og begynte som sangpedagog og ble en slags terapeut for alle som tok sangtimer hos ham. Han skjøt hånden sin inn i solar plexus mens man gjorde skalaøvelsene, så alle spenninger slapp og man brast i gråt hvis det var det man trengte. Men så ville jeg kommet på et menneske jeg traff bare én eneste gang, i en park, og så ville jeg fortalt deg om henne.

Dolores het hun, og jeg møtte henne en sommerdag under høye furutrær, i det poetiske lyset som kan oppstå om sommerettermiddagene på den nordlige halvkulen, og særlig under furutrær. Jeg var på ferie med en gruppe mennesker som hadde blitt kjent på grunn av barna. Barna var venner, og siden foreldrene trengte at de var det, dro vi til Østersjøen sammen, alle familiene. Vi bodde i et tømmerhus på en sumpaktig tomt, en brun, uavsluttet slette. Ved siden av huset lå det en dyrehage som man i begynnelsen tenkte at bare inneholdt vanlige nordeuropeiske dyr som høns og gnagere, for det var kaninene, hamstrene og beverne man kom til først, men så, etter å ha surret rundt på området en stund, og man befant seg bak låven, dukket det opp en sjiraff og noen kenguruer sammen med en rusten traktor og noen gamle badekar.

Da vi dro til parken hvor jeg møtte Dolores, hadde ferien vart ganske lenge, vi hadde vært på den lange stranda og badet i store bølger selv om det var for kaldt, klatret i en klatrepark, spist kornete is på restaurant, og når kvelden kom og barna var lagt, hadde vi drukket vin og spilt kort. De mørke tømmerveggene i stua og tapetet med bildet av ølkrus på kjøkkenet tynget meg, og fellesskapet begynte å gå tørt. Jeg var ensom og full av hjemlengsel og sinne, et sinne som truet med å trenge igjennom til uskyldige.

Parken lå i utkanten av byen en av mødrene var vokst opp i. Det var en vakker park med påkostede lekestativer og ordentlige toalettanlegg, mye større og flottere enn vi var vant med hjemmefra. Barna klatret i lekestativene, skled i skliene og husket på huskene. Så kom en kvinne inn gjennom porten. Hun hadde skinnende treningstights, en rosa hettejakke stramt lukket over store pupper og bleket hår samlet i en strikk høyt på hodet. Ansiktet solbrunt og glinsende og øynene hardt sminket. Hello, sa hun og klemte meg. Hun sa hun hadde hørt så mye om oss, at vi var så gode venner av barndomsvenninnen hennes, og at neste gang vi kom, ville hun be oss på middag. De i gruppen som i tillegg til store barn også hadde små barn, var opptatt med amming og bleieskift, men datteren vår klarte seg selv. Jeg satte meg på en benk med Dolores, som ganske raskt, og rett på som en lydbok, begynte å snakke.

Life is beautiful, but not easy, sa hun. Hun hadde vært gift med en mann som drakk, og da de fikk barn, måtte hun kaste ham ut av huset fordi han kunne være voldelig. Dermed var hun blitt alene med ansvaret for sønnen som viste seg å ha autisme. Og vi har ikke samme ordninger som dere i Norge, sa hun, hun hadde derfor måttet jobbe trippelt for å få det til å gå rundt. Utdannet veterinær som hun var, drev hun sin egen kjæledyrklinikk, men i tillegg hadde hun, med sønnen på slep, jobbet som engelsklærer og fitnessinstruktør om kveldene. Fitness coach? sa jeg, var ikke sikker på om jeg hadde hørt rett. Yes, sa hun og lo, though I'm not so fit anymore. Tøffe år hadde det vært, for på toppen av det hele hadde moren hennes fått slag og blitt pleietrengende og også flyttet inn hos dem, siden sykehjemsplassen hun hadde hatt var uverdig. I’m so sorry, sa jeg, men det trengte jeg ikke å være, sa hun, for det hadde vist seg å bli en blessing in disguise. Det var som om de to, moren med afasi og sønnen med autisme, utviklet et eget språk, uten ord, veldig ømt. Han leste tankene hennes, sa hun, og oversatte dem. Han kunne fortelle hva mormoren trengte, she is thirsty, kunne han si, eller she is tired, eller she loves you, Mommy.

Dolores tørket seg under øyet med ermet på den rosa hettejakken. Moren var for lengst død nå, og sønnen var blitt voksen. Så smilte hun, for sønnen klarte seg selv, han hadde flyttet til Amsterdam, jobbet for et tech-firma, tjente gode penger. Men, sa hun og knipset, det føles som et øyeblikk siden han var liten og løp rundt her som deres barn gjør nå. Hun tok hendene mine i sine uten at det føltes rart, og sa, hva med deg? Og jeg fortalte, stotrende først, litt på grunn av engelsken, men mest fordi jeg sa ting jeg aldri hadde sagt til noen før, ikke engang til meg selv.

Jeg fortalte om mannen min og utroskapen som ikke hadde føltes så ille siden det var dødt mellom oss allerede da, og hvordan vi prøvde å lappe ekteskapet sammen igjen, men hvordan kan man lappe sammen noe som er dødt, well, it’s not that hard, du har to stykker skinn som du syr sammen med skinnål, det er jo mulig, du klarer det, men det betyr ikke at dyret blir levende igjen. So true, sa Dolores og nikket. Actually, fortsatte jeg, på et engelsk som hadde begynt å bølge fint av gårde, og som åpnet døren til klisjeene, og klisjeene var hjertespråket mitt, kjente jeg, actually gledet jeg meg bare til Lily ble stor nok til at vi kunne skille oss, for kanskje hadde vi egentlig aldri hatt det særlig bra sammen, kanskje hadde det bare vært en fysisk tiltrekning vi forvekslet med kjærlighet da vi var unge og ennå ikke skjønte hvem vi var. Jeg hadde liksom lukket øynene og giftet meg og håpet på det beste, og så hadde besettelsen av å få barn fylt oss helt, det var blitt som en krig vi ble nødt til å kjempe, som om høyere makter sto bak, og da vi endelig vant krigen, ved hjelp av kjemisk krigføring, for kroppene våre nektet å formere seg naturlig, var det for sent å trekke seg tilbake. Fortumlede og utmattede sto vi der ved vårt beseirede land, som også var en slagmark, og skulle bygge et hjem for ungen vår på det. Mens jeg snakket, sa Dolores I see, I see nesten konstant, hun var en hengiven og følsom lytter, som når det trengtes, strøk meg lett over ryggen og nikket. Så kikket hun bort på Lily som prøvde å løfte en mindre unge opp på en huske, she's so beautiful, sa hun og spurte hvor gammel hun var, fire, fem? Hun blir sju i august, sa jeg, hun var liten for alderen. Dolores sa at om fem–seks år er hun stor, og hvis mannen din ikke drikker eller slår, går det bra. Da begynte underleppen min å skjelve, og jeg fortalte om det aller verste.

Jeg hadde klart å fortrenge det hele sommeren, men nå ble det tydeligere og tydeligere, likt et skip som først gjør seg gjeldende som en prikk i horisonten, og da egentlig kan være hva som helst, men som gradvis vokser til et mer og mer uomtvistelig skip. Jeg fortalte hvordan jeg hadde sittet på badet i gangen i det brune huset og kastet opp i det som lignet en festivaldo. Døra, eller lemmen, bare låst med en liten krok, og en tissetrengt unge i kø utenfor. Tiss i buskene! ropte jeg mellom brekningene, pappa sier jeg ikke får lov, svarte ungen, du får lov av meg! svarte jeg og brakk meg på nytt. Er du syk? spurte ungen, nei da, svarte jeg, og satte på springen for å dempe lydene. Mannen min måtte ikke skjønne det. Jeg kunne jo håpe at det ville løse seg av seg selv, slik de fleste graviditeter, i alle fall mine, gjorde. Men det føltes som en naturlov at dersom ungen ikke var ønsket, ble den til. Livet likte å drive på sånn, virket det som, med å overrumple. Jeg gråt og sa jeg orker ikke en baby nå, Dolores la armen rundt meg og sa life is hard, life is hard on everyone.

Come here, sa hun, og vi reiste oss fra benken og gikk til en liten kiosk hvor hun fikk tak i servietter til meg og kjøpte appelsinbrus og en pakke Prince mild. Vi satte oss under en parasoll ved et lite trebord, Dolores tente sigaretten sin med en lighter og var nøye med å blåse røyken bort fra meg. Jeg røyker bare el-sigaretter, sa hun, og kakket asken i et askebeger av metall, men jeg glemte dem hjemme. Jeg elsker lukten av røyk, sa jeg og pustet dypt inn. Og ungen, spurte Dolores, er den hans? Jeg svelget en slurk med brus, så ned på de lilla tåneglene mine. Så så vi på hverandre et dypt sekund, resonnerte, Dolores skjønte alt, life is such a messy thing, sa hun. I know, sa jeg.

Brusen prikket i munnen, jeg tørket tårene og følte meg bedre enn på lenge. Det var som om livet mitt var blitt en fortelling, og når livet var en fortelling, kunne jeg hanskes med det på en helt annen måte. Jeg kunne bruke det, som et kjøretøy nesten.

Dolores la armen sin under min, og vi gikk bortover mot de andre, som søstre på et gammelt maleri. Jeg så barna i lekestativene, hørte de glade hylene deres, en hund som bjeffet. Det var Dolores sin hund, hun beklaget, og alt var badet i furulys og jeg var både i det, deltagende, som et menneske, en mor, og utenfor det, som en maler, eller en bil. Da vi skulle dra, fikk jeg en klem, og Dolores sa You’ll find a way out, sister, I promise, I love you. Thank you sister, I love you too, sa jeg, og kysset henne på begge kinn, kjente hvordan alt norsk og dølt og reservert var forsvunnet fra meg nå, og min egentlige sjel, den internasjonale, hadde våknet til live.

Da vi satt og spilte boms og president den kvelden, og jeg ble president og mannen min ble sur fordi han mente at jeg hoverte, noe som kunne vært morsomt, men som ikke ble det, la jeg kortene helt rolig fra meg på bordet, så mannen min i øynene og sa greit, jeg abdiserer, noen andre kan være president. Mannen min heiste på skuldrene og løftet hendene som en emoji. Jeg reiste meg, forlot stua med tømmerveggene, tråkket på meg et par crocs som sto i gangen, og gikk ut i hagen, og videre, i retning dyrene. Himmelen var lysegrå og luften nokså kjølig. Jeg tror jeg smilte. Det var den siste kvelden vår i huset. Jeg klatret over gjerdet, tok farvel med sauene som sto rett opp og ned i en slags dvale, en klump sovende kaniner og hamsterne, som var i full vigør i hinderløypen sin.
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