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The sacred monster died.
In its place was born a girl who lost her mother.
Clarice Lispector
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JEG PLANTET MAMMA i jorden under drivhuset, slik vi hadde øvd på. Det var tidlig morgen, september. Mamma lå i fosterstilling i hullet i gulvet. Bare den ene siden av ansiktet var synlig, resten av kroppen hadde vi dekket med jord. Inne i huset lå pappa og sov, han visste ikke at vi var her ute. Mammas øyne var lukket, håret flokete. Jeg la en hånd på pannen hennes. Dro fingrene ned mot tinningen, strøk det myke kinnet, fortsatte til jeg nådde haken. Det føltes forbudt å ta på mamma sånn.

Jeg åpnet øyet hennes med en finger. En grønn iris stirret tomt ut i luften. Raskt trakk jeg hånden til meg og strakk meg etter den siste jordfavnen. Leirjorden hvilte mørk i håndflaten. Jeg så ned på mamma. Synet ble uklart, og jeg tvang blikket mot hendene igjen. Jorden skalv.

Jeg pustet dypt og gjorde meg hard. Førte hånden over ansiktet hennes, dekket munnen, nesen og øynene. De lyse fregnene forsvant. Jeg klappet jorden på plass og trykket belegningssteinene tilbake i gulvet. Utenfor svevde tåken over de kalde åkrene, men inne i drivhuset var det fortsatt varmt.

Jeg så ned på gulvet. Mamma hadde understreket hvor viktig det var at frø fikk tid til forkultivering om de skulle spire til våren. Hun fikk meg til å love ikke å løfte på steinene. Jeg måtte være tålmodig og vente.

Det er mai nå.

Jeg skrur på hageslangen og vanner krukkene i vinduskarmen. Det renner over kanten og drypper ned på gulvet. Inne i drivhuset er luften søt og fuktig. Varmen forsterker luktene: basilikum, oregano, lavendel. På benkene står krukker med rosa pelargonier, agurkplanter og hårete tomatstengler. Jeg vanner dem nøye, før jeg retter strålen mot det høye eukalyptustreet som bøyer seg mot glasstaket. Nakken klør i varmen. Jeg setter håret i en strikk og drar ut tynne, lyse hårstrå, lar dem falle til bakken. Vinduskarmene er fylt med potteplanter og bøker, og over inngangsdøren henger en klokke. Den har stoppet opp på seks over ett. Istedenfor å gå rundt slår viserne innover, mot skiven, i hver sin takt.

Det er ti år siden drivhuset ble bygget. Jeg var ni. Sommerferien hadde akkurat startet da pappa bestemte seg for at mamma trengte et drivhus. Hele våren hadde hun tilbrakt alene i hagen. Hun klippet rosebusker og stelte hortensiaer, gravde i jorden og holdt seg for seg selv. Klærne hang løst om den magre kroppen, nesten alltid de samme: en linbukse og en flekkete genser. Bare de benete håndleddene stakk ut av bomullsermene. Pappa sa at hun hadde en uro i seg, men at plantene ville gjøre henne frisk. Jeg studerte henne på avstand. Og kanskje var det slik at ansiktet hennes myknet mellom syrinbusker og plommetrær. Da jeg gikk ut til mamma og fortalte at pappa planla å bygge et drivhus, svarte hun kort at naturen måtte da få lov til å vokse på egne premisser.

Pappa satte i gang å bygge. Mamma var taus, fortsatte å spa i jorden.

Jeg ble med ham til nabogårdene og hentet resteplank. Jeg var så stolt over å ha en far som kunne bygge et drivhus fra grunnen av. Han brukte tre uker på å finne alle de rette materialene, tok imot lysegrå belegningsstein fra naboen og laget et gulv som tålte vann og fukt. Han kledde veggene i treverk som grånet i solen, og satte inn store glass i tak og vegger. Det var et lite hus med altfor mange vinduer. Lyset slapp inn fra alle kanter. Pappa monterte inn en peisovn i hjørnet og møblerte hovedrommet med en sofabenk, et rundt furubord, en kurvstol og to blåmalte stoler. Hang opp et veggskap med plass til drikkeglass og vaser. Langs veggen snekret han en kommode med ni dype skuffer og fylte dem med frøposer og små jordsekker, satte lykter med telys i vinduskarmene.

Innerst i drivhuset laget han et overvintringsrom. Der inne installerte han varmeovner og hyller hvor urter, tomater og alle slags planter kunne gro og klatre og leve, også om vinteren når jordene ble dekket av frost. Han koblet en termostatstyrt motor til vinduene i taket. De åpnet seg når varmen steg og lukket seg om kvelden. Gjennom vinduene så vi rett ut på jordene bak huset. Kornet pekte grønt mot solen. Det grodde hele veien bort til skogholtet. Ingen naboer kunne se oss her.

Da han hadde hengt opp den store lampen i taket, hentet han mamma i hagen. Pappa holdt hendene foran øynene hennes da de gikk sammen over dørterskelen, men da han tok dem vekk, reagerte hun ikke.

– Ble du glad? spurte jeg forsiktig.

Mamma slo blikket ned i steingulvet.

– Bare vent, sa pappa. – Det blir enda finere når vi tenner lyktene. Jeg henter fyrstikker, ropte han og løp ut.

Mamma og jeg satte oss ned på sofabenken og så oss rundt. Hun trakk pusten dypt og pustet tungt ut igjen. Jeg gjorde det samme.

– Et mausoleum, sa hun.

Solen klebet seg til glasstaket.

– Mausoleum, gjentok jeg. Jeg syntes det hørtes majestetisk ut.

I starten unngikk hun drivhuset. Jeg satt i vinduskarmen på rommet mitt og fulgte med på at hun jobbet i hagen. Jeg så ikke ansiktet hennes, bare det røde håret som stakk ut under solhatten. Det lå tykt nedover ryggen, hun hadde ikke klippet seg på mange år. Hendene hennes røsket opp tørre røtter. Fjorårets visne peonhoder ble klippet vekk. Iblant sendte hun et blikk mot drivhuset før hun vendte hodet vekk og stirret tomt ut i luften. Solen glimtet skarpt i de brede takvinduene. Mamma holdt seg i skyggen.

Etter noen dager begynte hun å gå innom drivhuset for å skylle hendene i springen eller hente sekker med jord. Og en dag ble hun der inne. Fra vinduet så jeg at hun tok av seg hatten og satte seg i kurvstolen, lente seg forsiktig bakover. Hun reiste seg brått, nølte. Så satte hun seg på nytt, vred seg i en ny posisjon og lukket øynene i solen. Jeg fikk lyst til å løpe ned og være sammen med henne, men ville ikke forstyrre. Jeg ventet.

Da jeg stakk hodet inn døren senere samme dag, var hun i gang med å fylle grønne plastbeger med jord. Små dråper trillet nedover pannen. Hun surret det flokete håret i en knute på toppen av hodet og dyttet de flisete tuppene innunder, så håret holdt seg på plass. Borte ved sinkbaljen skylte hun ansiktet, dro ned stroppene på singleten og vasket seg under armene. Tørket seg med en tørr klut som hang over kranen. Om kvelden gikk pappa ut og satte en tallerken med middag på bordet, og hun ble i drivhuset over natten. Da jeg gikk inn til henne om morgenen, sto tallerkenen urørt. Hun satt i kurvstolen og leste seg opp på fuktighet og nitrogeninnhold. Så reiste hun seg, fylte jord i store potter. Hun ville lære meg å beskjære potteroser.

Sånn, sa hun og klippet frem luft mellom de sammengrodde bladene så blomsterknoppene kom til syne. Hun så på meg og forsikret seg om at jeg fulgte med. Hvis bladene får vokse vilt, vil rosene tørke ut og visne, sa hun. Og istedenfor å danne nye skudd, vil planten bruke alle krefter på å holde liv i det som allerede er dødt. Følger du med, Iris?

Nå har de grønne bladene tatt overhånd. Jeg åpner skuffer og henter utstyr: hagesaks, vekstpinner, hamptråd. Det er ikke alle planter som klarer å bære sin egen vekt. Noen må bindes opp og festes til pinner, hvis ikke bukker de under. Jeg knyter hamptråden rundt en dalende tomatstengel, klatrer opp på benken og fester den andre enden til en krok i taket.

Inne i overvintringsrommet vanner jeg gulvet. Vannet skal så vidt dekke overflaten, ett minutt er nok. Under steinene i midten ligger mamma. Jeg passer på at vannet sprer seg godt inn i hjørnene, slik at de lysegrå belegningssteinene mørkner. Dampen fra de varme steinene gjør luften tung å puste inn.

Noen dager er luften ekstra tett her inne. Jeg kjenner den først i magen, før den brer seg som en tretthet i hodet, i ben, i armer. Det hender jeg legger meg på sofabenken og sovner. Våkner i små gløtt når halsen strammer seg i varmen. Åpner et vindu.

Jeg plukker opp en av mammas bøker fra vinduskarmen. Boksidene har bølget seg i den fuktige luften. Halvveis inn i Platon och växtsjälen finner jeg en presset rødkløver mellom to flekkete sider. Siden nektaren er søt, kalles den for sukkertopp. Jeg legger kløveren forsiktig mot nesen. Den lukter ingenting.

Mamma tilbrakte hver eneste dag i drivhuset, omringet av jord og frø, bøker og notater. Fingrene var i stadig bevegelse. De arbeidet i jorden, bladde raskt mellom boksider. Hun brukte ikke hansker når hun jobbet. Hendene var grove. Selv om hun var yngre enn de andre foreldrene i klassen min, gjorde den tynne og furete huden på håndbakene at hun så eldre ut enn hun var. Iblant satt hun stille og så tankefullt ut av vinduet. Da knøt hun hendene hardt sammen, som om hun tvang dem til å være i ro.

En dag vi satt på sofabenken, snakket hun om sjelen. Hun sa at enkelte filosofer mente at det var mulig å befri sjelen fra kroppen, og rakte meg en slitt bok full av eselører. Jeg hadde for lengst lært meg å sette sammen bokstaver til ord, men klarte så vidt å tyde det merkelige navnet på omslaget: Pico della Mirandola.

– Pico mener at kroppene våre er fulle av frø, sa mamma.

– Pappa sier at du fortsatt er lei deg.

Hun ba meg strekke ut hånden. Fra hyllen tok hun en papirpose og drysset små frø ned i håndflaten min. De var brune og flate. Hadde jeg blåst på dem, ville de virvlet opp som støv. Hun fortalte at det i hvert menneske ligger ulike frø i dvale, og at det frøet vi velger å dyrke frem, avgjør hvem vi blir. At det er viktig å velge det rette.

Neglene hennes var svarte av jord. Jeg forstod ikke hva hun mente, men jeg likte tanken på de små frøene som lå trygt inne i magen min. Det ga meg følelsen av å ta vare på noe.

Mamma hevet brynene og så på meg. Ventet. Hun pirket vekk litt jord fra den ene neglen og la den på tungen.

– Det høres litt rart ut, kanskje, sa jeg.

Hun slo blikket ned og gikk bort til sinkbaljen ved vinduet. Vred på kranen og lot vannet renne over de skitne hendene. Det ble stille.

Mamma var lei seg, jeg hørte det på pusten hennes. Jeg så ned på mine egne hender. De lå rene og stille i fanget mitt.

– Mamma?

– Ja, Iris.

– Hvordan vet man hva som er det beste frøet?

Hun så på meg i gjenskinnet fra vinduet.

– Hva mener du?

– Hva skjer om jeg velger feil? Blir jeg et dårlig menneske?

Hun sukket. – Det er ikke så enkelt.

Jeg ser ned på steingulvet. Mørke flekker trekker sakte inn i den lunkne overflaten før vannet fordamper. Det er ni måneder siden jeg så henne sist, siden mamma la seg i jorden.
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