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Hvite prikker svever i lufta rundt huset. De henger over hekken som skjuler gården for forbipasserende. Forutsatt at noen skulle gå forbi. Siden jeg gikk av bussen på toppen av bakken, har jeg ikke sett et eneste menneske. Ingen har kjørt forbi meg på grusveien, ingen har kommet gående langs de svarte, ujevne jordene. Jeg stopper, grer ut noen floker i håret med fingrene og justerer remmene på ryggsekken. Så går jeg til venstre inn mot gården, der Anita har søkt tilflukt i månedsvis. Våningshuset ligger i en fordypning og er omgitt av en fuktig plen. Rundt meg er spredte busker, nyper og einebær. De hvite prikkene flimrer mellom greinene. Det ligner et snøvær som er satt på pause. Først tror jeg at flekkene er en slags pollen eller frø som vinden sprer ut over landskapet, men da Anita åpner døra og går mot meg, vifter hun unnskyldende foran seg med hånda og sier at det vrimler av mellus på tomta.

«Samme hva jeg gjør, blir jeg ikke kvitt dem.»

En av prikkene lander på skulderen min, og jeg ser at den har vinger, følehorn og et gyllent hode. Jeg børster den vekk. Enda et insektfnugg lander på meg, ikke langt unna der den første satt. Denne gangen lar jeg dyret bli sittende.

Anita har på seg en skitten T-skjorte og en malingsflekket olabukse. Hun har samlet det krøllete håret sitt på toppen av hodet med en ravfarget plastspenne, som mangler et par tenner. Jeg ser ordentlig på henne og prøver å skjule forbauselsen over at den forandringen jeg så antydning til for noen måneder siden, har skjedd. At jeg ikke er vant til å se henne uten sminke , er en del av sjokket, men ikke alt. Hun ser eldre ut, har fått fine linjer rundt øynene. Den brune etterveksten i det blekete håret har et anstrøk av grått. Huden hennes har sprekker, sår, urenheter. Men det er ikke bare ansiktet som har endret seg. Også bevegelsene hennes, tyngden i skrittene da hun snur seg og går mot huset, som om hver eneste bevegelse krever både fysisk anstrengelse og kompliserte tankeprosesser. Hun pleide å gå med fjærende skritt som fikk den brede, muskuløse kroppen til å se lettere ut enn den var. Hun var så nøye med hvordan hun så ut. Jeg husker hvordan hun pleide å ta lommespeilet opp av veska og pudre seg mens hun smilte småironisk til meg, som om hun ikke bare var stolt av utseendet sitt, men også av hvor mye hun gjorde for å ta vare på det. Først vet jeg ikke hvor jeg skal gjøre av meg. Det anstrengte ved bevegelsene hennes smitter over på meg, jeg blir nervøs av å se henne så forandret. Så kjenner jeg noe annet. Kanskje er det lettelse, kanskje noe verre. En ond, triumferende glede over at det som har skjedd med oss begge, ikke har merket meg på samme måte. At det tilsynelatende har passert over ansiktet mitt uten å sette spor, at de fleste som kjenner meg, oppfører seg som om jeg er den samme. Vi går ned den skrå plenen mot bindingsverkshuset med de to fløyene. Her gjemmer Anita seg for dem som vil skade henne, og dem hun ikke orker å møte blikket til.

For hvert skritt jeg tar kommer det en slurpende lyd fra den våte jorda, og da jeg går over flisene mot inngangsdøra, etterlater føttene mine gjørmete spor. Jeg tørker av skoene på dørmatta mens Anita åpner døra. Før hun går inn, gjør hun en sveipende håndbevegelse mot grantrærne, som står på en jordvoll langt unna. Vannets grå farge skinner igjennom i små riper, som om trærne var et virvar av blyantstreker noen hadde risset ned på papir for å skjule fjorden.

«Alt dette hører til tomta,» sier hun. «Helt ned til trærne.»

Hun smiler kort. Så kommer det anspente uttrykket tilbake. Det ser ut som om en tanke farer over ansiktet hennes, en eller annen bekymring som får henne til å bryte øyekontakten og se ned i bakken. Hun pleier å være god på ansiktsuttrykk. Jeg husker at akkurat denne formuleringen dukket opp i tankene mine den første gangen jeg møtte henne. Hun kommuniserte like mye – og like bevisst – gjennom mimikken som gjennom ordene. Hun var veldig god på å utstråle det hun ville utstråle. Jeg tar meg sammen, prøver å huske at jeg må overta den oppgaven som en gang var hennes. Det er derfor jeg er her. Det er jeg som må fortsette å smile, slik at hun kan føle seg trygg. Hun har hjulpet meg, og nå må jeg hjelpe henne. Jeg prøver å se ut som hun gjorde, å stå like stødig. Jeg rekker ut hånda mot Anita og stryker henne over overarmen utenpå regnfrakken. Plasten hviner. Slike berøringer føles egentlig ikke naturlig for meg, men det er sånn Anita har gjort når hun har trøstet meg. Hvis jeg skal snakke med den versjonen av Anita som står foran meg, må jeg finne på nye bevegelser og ansiktsuttrykk. Jeg må endre meg, tilpasse meg henne. Det ser ut som det naturlige hierarkiet mellom oss er oppløst, at det ikke lenger spiller noen rolle at hun er eldre enn meg, at jeg er på besøk hos henne på et sted jeg aldri har vært før. Likevel er det meg som går foran inn i huset, meg som smiler oppmuntrende, fordi jeg merker at tausheten min gjør henne usikker. Døra fører inn til et stort rom med både kjøkken, spisebord og stue. Kjøkkenet er adskilt fra stua av en gul steinvegg som når halvveis gjennom rommet. Innredningen består til dels av tunge, utskårne tremøbler av den typen som både kan være arvestykker eller overtatt fra et dødsbo, og til dels av utsmykning som får meg til å tenke på syttitallet, heklede pledd, drømmefangere, mønstrete gulvputer. På veggene henger noen håpløse akvareller. Anita ser på meg og nikker.

«De er mammas. Stygge, ikke sant?»

Vi åpner døra til den andre fløyen, der jeg skal sove, går forbi toalettet og en bod med rengjøringsprodukter og hageredskaper. Anita snakker med en lys, kvitrende stemme som lyder fremmed, og forteller at det eneste som er bra med å ha blitt sykemeldt, er at hun har fått tid til å holde på med huset. Det har stått tomt et par år, helt siden mora hennes døde. Huset har vært utsatt for omsorgssvikt, sier hun og rister på hodet mens hun ler. Men nå bor hun her og setter det i stand, for noe må hun jo bruke tiden på. Mannen hennes er fortsatt hjemme i byen, i villaen, han må jo jobbe, men han kommer stadig innom og ser til henne.

«Så jeg ikke gjør noe dumt,» sier hun.

Jeg vet ikke helt hvordan jeg skal reagere på det, så jeg stopper på dørterskelen, stikker hånda ned i lomma på dongerijakka, stryker over innsiden av stoffet. Ansiktuttrykket til Anita endrer seg, det selvsikre smilet forsvinner. Først nå skjønner jeg at det var meningen at jeg skulle smile eller le. At hun har hentet den bemerkningen i hukommelsen fra en annen tid, der det ikke fantes illevarslende konnotasjoner til de fleste ordene, men det var en selvfølge at dumheter aldri kunne bli farlig. Jeg ler, men nå er det for sent. Jeg klarer ikke å mane fram den gamle Anita i ansiktet hennes.

«Du burde ikke sove rett under vinduet,» sier hun. «Det trekker.»

Så tar hun tak i metallhodegjerdet på gjestesenga, drar den bort fra det støvete vinduet og inn under et maleri av noen valmuer. Hun tar et skritt tilbake, ser på senga og rister på hodet.

«Nei. Det funker ikke. Ikke sant?»

Hun lener seg framover og prøver å skyve senga tilbake, men midt i bevegelsen stopper hun opp, som om hun har glemt hva hun holdt på med. Som om hun har hørt noe jeg ikke kan høre, eller sett noe jeg ikke kan se. Hun knytter nevene og myser. Et øyeblikk legger jeg merke til en svak during utenfor huset og en sprakende lyd fra grusveien. Det må være den lyden Anita reagerer på, og selv om jeg ikke forstår hvorfor, vet jeg at jeg ikke kan spørre, at faren hun står overfor, kanskje ikke befinner seg innenfor rammene av hva jeg kan forstå. Hun står stille med lukkede øyne til bilen har passert og det har blitt stille. Hun trekker pusten dypt et par ganger og rister på hodet, som om hun prøver å bli kvitt en tanke som har klistret seg fast til innsiden.

«Skal vi ta en kopp kaffe ute?» spør hun.


Den blomstrete sitteputen i hagestolen er fuktig av regnet som falt tidligere. Duften av det våte stoffet og kulden i kinnet idet jeg lener meg mot den, minner meg om et eller annet sanseinntrykk fra barndommen. En hage dukker opp i bevisstheten, følelsen av å ligge i en fuktig gyngesofa og få gåsehud av det regnvåte jordslåtte trekket. Jeg aner ikke hvor minnet kommer fra, kanskje hagen ikke finnes i det hele tatt. Generelt kan barndomsminnene mine deles inn i tre kategorier: De innbilte, de sanne og de som mora mi har etterlatt i hjernen min, historier hun har fortalt så mange ganger at jeg tror jeg husker dem. Anita tviler ikke på minnene sine. Eller: Jeg har alltid vært overbevist om at Anita ikke vet hva det er å tvile.

Selv om det er altfor tidlig på året, sitter jeg ute i kortermet bluse og prøver å late som jeg ikke fryser. Fordi jeg allerede har sagt at jeg ikke trenger flere klær, og takket nei til et pledd, er det liksom for sent å innrømme at det er kaldt. Jeg sitter så anspent at jeg antakelig får vondt i ryggen senere. Iblant lander en av mellusene på tærne mine, og jeg banker føttene hardt ned i puta, så dyret forsvinner.

Anita peker på noen malingsbøtter som står på flisene i hjørnet der husets fløyer møtes.

«Jeg har mine små prosjekter,» sier hun. «Jeg er ikke på sosiale medier lenger. Ikke i det hele tatt.»

Hun gjør en sveipende bevegelse gjennom lufta, som et øksehugg.

«Du kan jo tenke deg hvor mye tid jeg plutselig har fått,» sier hun. «Jeg vet nesten ikke hva jeg skal ta meg til.»

En blå stripe renner ned langs siden på den ene malingsbøtta. Et par dråper lyser opp på flisene. Sola er skarp, den får alle farger til å skjære i øynene. Jeg klarer ikke komme på noe å si om malingsbøttene eller blåfargen eller omgivelsene i det hele tatt.

«Leser du noen bøker, da?» spør jeg, for det er det jeg ville gjort hvis jeg var alene på en nedlagt gård og ikke var på sosiale medier. «Eller ser du noen serier?»

Hun rister på hodet.

«Jeg sliter med å konsentrere meg,» sier hun. Hun fører pekefingeren opp til pannen og trommer et par ganger på den for å vise at det er der problemet sitter.

«Det blir vel bedre en dag.»

Hun setter seg opp, støtter albuen mot armlenet på hagestolen. Plasten knaker og gir etter.

«Jeg har lyst til å gjøre om på alt,» sier hun og nikker mot huset. «En dag skal jeg ta ned mammas akvareller. Jeg prøver å samle styrken til det.» Hun hever øyenbrynene og flirer. «Hver gang jeg tenker på det, blir jeg redd for at hun skal kjefte på meg. Men så kommer jeg på at det kan hun ikke, for hun er jo død.»

Hun ler en feil latter, ikke Anita-latteren som jeg husker fra de første møtene våre på kafeer i byen, men den nye, nervøse latteren jeg allerede har hørt et par ganger i dag. Vi er begge tause et øyeblikk, og jeg kommer ikke på noe nytt å si, så jeg faller tilbake på et av de spørsmålene vi alltid stiller hverandre.

«Går det litt bedre nå?

Hun trekker på skuldrene. Hun forteller om psykologen hun har gått til siden alt begynte, videokonsultasjonene, som faktisk fungerer fint fordi man kan gå til psykolog i pysjen, og fordi man kan sitte og klype seg selv i armen uten at det synes gjennom webkameraet. Hun snakker om forbudet psykologen har gitt henne mot å bruke sosiale medier eller lese nyheter som minner henne om det som har skjedd. Hun er veldig streng. Jeg får kjeft hvis jeg bryter reglene. Hun forteller om mannen sin, at det kanskje er bra for dem å være borte fra hverandre, at hun blir lettet når han ringer og forteller om tingene han får dagene til å gå med, alt det trivielle, huset og jobben, at det er godt å bli minnet om plassen som finnes til henne i verden utenfor hennes eget hode.

«Hva med deg?» spør hun.

Først svarer jeg at det går fint, men så føles svaret feil. Jeg kan ikke ha det fint når hun er i krise. Så jeg sier noe som kanskje er nærmere sannheten og kanskje lenger fra den. Det er ikke godt å si.

«Jeg er nervøs,» sier jeg. «Alle sier til meg at jeg skal legge det bak meg, men jeg tviler på at det er slutt.»

«Er du klar for torsdag?» spør hun.

Jeg trekker på skuldrene.

«Jeg prøver å si til meg selv at det er framtids-Helenes problem.»

Hun nikker, og for første gang siden jeg kom, føler jeg virkelig at vi har kontakt, så jeg fortsetter å snakke, jeg forteller om Viktor som har begynt å se irritert ut hver gang jeg nevner saken, Claus Nedregård, det som skjedde den kvelden, og alle avisartiklene som er skrevet om det. Jeg sier ikke at Victor også virker irritert hver gang jeg nevner Anita, men det skjønner hun sikkert, hun er ikke dum. Jeg lar foten gli ned fra hagestolen mot den gjørmete gressplenen, trykker skosålen ned i den myke jorda. Lufta er tung, og det kjennes som om det snart begynner å regne. Den kleine stemningen mellom oss forsvinner mens vi snakker om Claus og saken, og om grunnen til at jeg er kommet, Claus’ nye TV-program, hans offentlige comeback.

Kanskje er det det eneste vi har til felles. At vi har blitt skadet av den samme mannen og lagt for hat av de samme menneskene som ikke kjenner oss. At vi er redde på samme måte, at vi har den samme følelsen av at det normale ikke lenger tilhører oss, og at vi nå må stå utenfor og betrakte det, eksistere i en annen slags virkelighet. Det er mange spørsmål jeg aldri har stilt Anita. Jeg vet ikke om vi liker den samme musikken eller har de samme politiske holdningene. Vennskapet vårt begynte i feil ende. Det aller første vi fortalte hverandre var de skamfulle hemmelighetene. Når vi ikke har noe å snakke om, faller vi tilbake på traumene, slik andre faller tilbake på været.

«Jeg har tatt med en flaske vin,» sier jeg. «Vi kan ha en liten fest i kveld.»

Anita trekker på skuldrene og sier:

«Vi tar det heller i morgen. Kanskje bare et glass. Hvis du virkelig har lyst til å se meg når jeg har drukket.»
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