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Til Marisa og Petronella

«Jeg har lagt merke til at selv folk som hevder at alt er forutbestemt og at vi ikke kan gjøre noe for å endre det, ser seg for før de krysser veien.»

Stephen Hawking

«Når en mann vet at han skal henges om fjorten dager, gjør det underverker for hans konsentrasjonsevne.»

Samuel Johnson


Kapittel 1

Senere er det ikke en eneste person som kan huske å ha sett damen gå om bord på flyet på Hobart lufthavn.

Det er ingenting ved hennes utseende eller oppførsel som vekker oppsikt eller får noen til å se på henne en ekstra gang.

Hun er hverken full eller kranglete eller berømt.

Hun er ikke skadet, som den bebrillede hipsteren med armen surret inn i hvitt gasbind slik at hånden presses permanent mot hjertet, som om han bekjenner sin kjærlighet eller ærlighet.

Hun er ikke utslitt, som den svette unge moren som prøver å holde en urolig baby i et fast grep samtidig som hun holder styr på en rasende smårolling og altfor mye håndbagasje.

Hun er ikke skrøpelig, som det lutryggede eldre ekteparet som har på seg flere lag med tykke klær, som om de skulle være med på kaptein Scotts sydpolsekspedisjon.

Hun er ikke gretten, som de mange middelaldrende menneskene som tynges av sine middelaldrende bekymringer, eller flyets eneste barn som reiser alene: en seksåring som er tvunget til å gå glipp av vennens fest, med lasertag og det hele, fordi foreldrenes avtale om delt omsorg krever at han må være med på flyet til Sydney hver fredag ettermiddag.

Hun er ikke pratsom, som paret som er så ivrige etter å dele detaljer fra ferien at man spør seg om de jobber undercover for et turistkontor drevet av tasmanske myndigheter.

Hun er ikke høygravid, som den høygravide kvinnen.

Hun er ikke ekstremt høy, som han ekstremt høye fyren.

Hun skjelver ikke av flyskrekk eller espresso eller amfetamin (la oss ikke håpe det), som den nervøse tenåringen som har på seg en overdimensjonert hettegenser over en veldig kort shorts – en kombinasjon som får det til å se ut som om hun er naken nedentil. Noen sier at det er hun sangeren som er sammen med han skuespilleren, men noen andre sier at nei, det er ikke henne, jeg vet hvem du mener, men det er ikke henne.

Øynene hennes glitrer ikke, slik som det glitrer i øynene på paret som har lagt bryllupsreisen til Sydney og fortsatt har på seg det overdådige bryllupsantrekket – disse sprudlende ungdommene som påkaller alles velvilje og til og med får et annet par til, kanskje litt forhastet, å tilby dem sine plasser på business class, noe brudeparet høflig, men bestemt avslår, til parets store lettelse. Damen er ikke en som noen vil huske i ettertid.

Flyet er forsinket. Bare en halvtime. Det rynkes på nesen og sukkes, men for det meste er passasjerene villige til å akseptere litt besvær. Sånn er det å fly i disse dager.

Flyvningen er i hvert fall ikke kansellert. «Ennå», sier pessimistene.

En kunngjøring kommer over det sprakende høyttaleranlegget: Passasjerer som trenger spesiell assistanse, kan gå om bord.

«Hva var det jeg sa!» Optimistene spretter opp og slenger vesken over skuldrene. Under ombordstigningen stopper ikke damen opp for å banke tre ganger på siden av flyet i håp om at det vil bringe dem hell og lykke på reisen. Hun stanser ikke for å flørte med noen av besetningsmedlemmene, eller for å sveipe febrilsk på telefonskjermen fordi boardingkortet på mystisk vis har forsvunnet. Det var der for bare et minutt siden, hvorfor forsvinner det alltid?

Damen er ikke hjelpsom, som passasjerene som hjelper foreldre og ektefeller med å finne forsvunne boardingkort, eller den firskårne mannen med kraftig hake og grått snauklipt hår, som uanstrengt og uten engang å stoppe opp, hjelper folk med å løfte opp og stue vesker inn i bagasjehyllene mens han går bortover midtgangen.

Da alle passasjerene er kommet om bord, har satt seg ned og festet setebeltet, presenterer piloten seg og forklarer at det er et «mindre teknisk problem vi må løse», og at «passasjerene nok vil ha forståelse for at sikkerheten er viktigst». Kabinpersonalet, påpeker han, med et snev av et smil i den dype, troverdige stemmen, har heller ikke fått beskjed om dette før nå. (Så ikke kjeft på dem.) Han takker «folket» for tålmodigheten og ber dem lene seg tilbake og slappe av, de skal være i lufta innen et kvarter.

De er ikke i lufta innen et kvarter.

Flyet blir stående i ro på rullebanen i nittito forferdelige minutter – rett i overkant av forventet flytid.

Etter hvert slutter optimistene å si: «Det ordner seg!»

Alle er misfornøyde, både optimister og pessimister.

Tiden går uten at damen trykker på knappen for å tilkalle en flyvertinne og informere om et annet fly hun må nå, om en middagsreservasjon, om migrene eller klaustrofobi eller den svært travle voksne datteren med tre barn som allerede er på vei til flyplassen i Sydney for å hente henne, og hva skal hun gjøre nå?

Hun kaster ikke hodet bakover og hyler i tjue ulidelige minutter, som babyen som egentlig bare manifesterer alles følelser.

Hun ber ikke om at babyen skal slutte å gråte, som de tre passasjerene som alle åpenbart er middelaldrende og like fullt innbiller seg at babyer slutter å gråte på oppfordring.

Hun spør ikke høflig om hun kan få gå av flyet nå, som gutten som reiser alene, som etter førti minutters forsinkelse har fått nok og tenker at det kanskje kan bli fest med lasertag allikevel.

Hun krever ikke å få forlate flyet med sin innsjekkede bagasje, som kvinnen i leopardmønstret jumpsuit som har steder hun må være, som aldri skal fly med dette flyselskapet igjen, men som til slutt lar seg blidgjøre, for så å selvmedisinere seg så effektivt at hun faller i dyp søvn.

Hun roper ikke fortvilet og uten forvarsel: «Å, er det ingen som kan gjøre noe?», som den rødmussede kvinnen med kruset hår to rader bak den gråtende babyen. Det er uklart om hun vil at noe skal gjøres med forsinkelsen, den gråtende babyen eller planetens tilstand, men det er på dette tidspunktet at den firskårne mannen forlater plassen sin for å overrekke babyen et enormt sett med klirrende nøkler. Mannen demonstrerer hvordan et trykk på en bestemt knapp på den ene nøkkelen får et rødt lys til å blinke, og babyen blir målløs av begeistring, til stor lettelse for moren og alle andre.

Ikke på noe tidspunkt ringer damen for å fortelle noen med bitter stemme at hun «sitter fast på et fly», «er her ennå», «vi rekker aldri flyet videre», «bare begynn uten meg», «vi må finne et annet tidspunkt som passer», «jeg må avlyse», «jeg kan ikke gjøre noe», «jeg vet det! Det er helt utrolig.»

Ingen vil huske å ha hørt damen si et eneste ord under forsinkelsen.

Ikke som den elegant kledde mannen som sier: «Nei, nei, vennen, det blir på håret, men jeg er sikker på at jeg kommer til å rekke det», men du kan se på den forpinte måten han banker telefonen mot pannen på, at han ikke kommer til å rekke det, det lar seg bare ikke gjøre.

Ikke som de to venninnene i tjueårene, som etter å ha drukket prosecco på tom mage i baren på flyplassen, finner det helt uproblematisk at de nærmeste passasjerene nå får vite intime detaljer om deres komplekse følelser for «Poppy»: en felles venninne som ikke er så hyggelig som hun vil ha alle til å tro.

Ikke som de to mennene i trettiårene som ikke kjenner hverandre fra før, men som innleder en bemerkelsesverdig høylytt og usedvanlig kjedelig samtale om proteinshakes.

Damen reiser alene.

Hun har ingen familiemedlemmer som kan irritere henne ved sin blotte eksistens, som familien på fire som sitter i to par: en mor og en ung datter, en far og en ung sønn, som alle ulmer av raseri over et betent spørsmål om en mobillader.

Damen har sete ved midtgangen, 4D. Hun er heldig: Flyet er relativt fullt, men hun har fått et tomt midtsete mellom seg og mannen på vindusplassen. Flere av passasjerene på økonomiklasse vil senere huske at de med misunnelse merket seg det tomme midtsetet, men de vil ikke huske kvinnen i setet ved siden av det. Da de endelig får tillatelse til å ta av, trenger ikke damen å bli bedt om å rette opp stolryggen eller å skyve vesken sin under setet foran seg.

Hun applauderer ikke med langsomme, sarkastiske klapp da flyet endelig begynner å takse mot rullebanen.

Damen klipper ikke tåneglene sine under flyturen. Hun bruker ikke tanntråd.

Hun fiker ikke til en flyvertinne.

Hun roper ikke rasistiske skjellsord. Hun synger ikke, hun babler ikke i vei, og hun snakker ikke utydelig.

Hun tenner seg ikke uten videre en sigarett, som om det var 1974.

Hun utfører ikke en seksuell handling på en annen passasjer.

Hun stripper ikke.

Hun gråter ikke.

Hun kaster ikke opp.

Hun forsøker ikke å åpne nødutgangen midtveis i flyvningen.

Hun mister ikke bevisstheten.

Hun dør ikke.

(Flybransjen vet av smertelig erfaring at alt dette er mulig.)

Én ting er klart: Damen er en dame. Ikke en eneste person kommer senere til å omtale henne som «kvinne» eller «kvinnfolk». Og selvsagt vil ingen omtale henne som «jente».

Det er usikkert hvor gammel hun er. Tidlig i sekstiårene, kanskje? Muligens i femtiårene. Definitivt i syttiårene. Tidlig i åtti-årene? Like gammel som moren din. Like gammel som datteren din. Like gammel som tanten din. Sjefen din. En foreleser du hadde på universitetet. Gutten som reiser alene, vil beskrive henne som en «veldig gammel dame». Det eldre paret vil beskrive henne som en «middelaldrende dame».

Kanskje er det det grå håret som plasserer henne i kategorien «dame». Det er den myke sølvfargen til en dyr kattunge. Skulderlangt. Pen frisyre. Godt hår. En god gråfarge. Den typen grått hår som får deg til å vurdere å bli grå selv! En vakker dag. Ikke ennå.

Damen er liten og spinkel, men ikke så liten og spinkel at hun vekker folks omsorgsfølelse. Hun lokker ikke frem fremmedes velvillige smil eller tilbud om hjelp. Når du ser på henne, tenker du ikke på hvor mye du savner bestemoren din. Å se på henne får deg ikke til å tenke noe som helst. Du kan ikke gjette hennes yrke, personlighet eller stjernetegn. Det angår deg da heller ikke.

Man kan ikke si at hun var usynlig.

Kanskje litt gjennomsiktig.

Damen er hverken slående vakker eller skremmende stygg. Hun har på seg en pen grønn- og hvitmønstret skjortebluse som er stukket ned i linningen på en tettsittende, grå bukse. Hun har fornuftige flate sko. Hun har ingen påfallende piercinger, smykker eller tatoveringer. Hun har små øredobber i sølv og en sølvbrosje festet i kragen på blusen. Hun fingrer ofte med brosjen, som for å forsikre seg om at den fortsatt sitter på plass.

Kort fortalt er det ingenting ved damen som senere skal bli kjent som «dødsdamen» på det forsinkede flyet fra Hobart til Sydney klokken 15.20, som er verdt å feste seg ved, ikke i noens øyne. Ikke et eneste besetningsmedlem ser to ganger på henne. Ikke en eneste passasjer. Ikke før hun gjør det hun gjør.

Selv da tar det lengre tid enn man ellers ville tro, før den første personen roper, før noen begynner å filme, før knappene i panelet begynner å lyse og plinge over hele kabinen som et flipperspill.


Kapittel 2

Det har gått førtifem minutter siden takeoff, og det er en stille, behersket stemning om bord, bare en anelse forurettet. Ventetiden, da minuttene gikk saktere og strakte seg og ble tynnere og varte og rakk i alle sine seksti sekunder, er et tilbakelagt stadium. Tiden tikker igjen umerkelig av gårde i sitt vanlige, friske tempo.

Passasjerene på økonomiklasse har blitt servert en «lett snack» bestående av mandler, saltkringler, kjeks og salsa. De fem passasjerene på business class har nytt et «lett måltid» (alle valgte kylling) og en god del vin (alle valgte pinot).

På økonomiklasse er det meste av søppel ryddet bort, og de fleste av bordene er slått opp igjen. Babyen og smårollingen sover. Det samme gjør bruden, mens brudgommen taster på telefonen. Gutten som reiser alene, lever seg inn i et spill på mobilen. Det skrøpelige eldre ekteparet sitter bøyd over hvert sitt kryssord. Mannskapet prater lavmælt om helgens planer og neste ukes vaktliste.

Folk bruker toalettet. De tar på seg skoene igjen. De spiser mintpastiller. De tar på leppepomade. De ser for seg de neste stegene på reisen: hente bagasjen, stille seg i taxikø, bestille en Uber, sende en SMS til personen som skal hente dem. De ser seg selv gå inn døren til sitt eget hjem, et hotellrom eller en Airbnb-leilighet, der de setter fra seg bagasjen med et slapt dunk. «For et mareritt», sier de til sin bedre halvdel, kjæledyret eller veggen, og så fortsetter de livet der de slapp.

Damen løsner setebeltet og reiser seg.

Hun er en dame som skal hente noe ned fra bagasjehyllen. Eller en dame på vei til toalettet. Hun har ingen betydning, hun er ingenting å bekymre seg for, vekker ingen interesse, representerer ingen fare.

Hun bøyer nakken og trykker en fingertupp mot den lille brosjen hun har festet på blusen.

Hun går ut i midtgangen og rører seg ikke.

Én person legger merke til det.

Den personen er en førtito år gammel sivilingeniør med halsbrann og hodepine.

Leopold Vodnik – aldri Leopold, bare Leo for alle bortsett fra mormoren, som er død, og en gammel studiekamerat som for lengst har forsvunnet ut av livet hans – sitter på 4C, rett over midtgangen for damen.

De sitter på første rad i hovedkabinen. De ser inn i en vegg som erklærer at det er kun business class bak denne veggen. Et forheng er diskré trukket for over midtgangen for å skjule luksusen som tilbys bare et kort stykke unna.

Leo ser ut som om han hører hjemme på business class. Han er middels kraftig bygd, har stor nese, mørk teint og høy panne som brått ender i et kaos av gråsprengte krøller som er en gal professor verdig. En av søstrene hans sendte ham nylig en artikkel om at forskere hadde oppdaget genet for «ukjemmelig hår-syndrom».

Ermene på den blå linskjorten er brettet opp til albuene, han har grå chinos og semskede støvler. Kona sier at han kler seg bedre enn henne. (Det skal ikke så mye til. Stort sett slenger Neve likeglad på seg tilfeldige plagg som ikke matcher, som en som nylig har overlevd en naturkatastrofe.)

Så langt har Leo tilbrakt tiden i luften med å tygge syrenøytraliserende tabletter, massere pannen med fingertuppene og se på klokken gang på gang.

Det er kjørt. Han må bare se sannheten i øynene. Hans elleve år gamle datters skolemusikal begynner om fem minutter. Han kommer ikke til å være der, for han er her: 35 000 fot oppe i luften.

«Jeg skal selvsagt sørge for å være hjemme så jeg rekker Løvenes konge», sa han til kona da han først nevnte muligheten for å fly ned til Hobart for å følge moren til en spesialisttime.

«Med mindre flyet tilbake er forsinket», sa Neve.

«Det blir det ikke», sa Leo.

«Bank i bordet», sa Neve, uten å banke i bordet.

Det føles som om forsinkelsen er hennes feil. Hvorfor i det hele tatt nevne muligheten? Det er meningen at han skal være den pessimistiske i forholdet.

Hvem kunne ha forutsett en forsinkelse på to timer?

Neve, tydeligvis.

Leo ser på klokken en gang til. Akkurat nå burde han sittet og hutret i aulaen på datterens skole, hvest til tenåringssønnen at han måtte legge bort telefonen og vise litt støtte til søsteren sin, utvekslet spøkefulle kommentarer om det arktiske klimaanlegget med de andre foreldrene, hvisket til kona at hun måtte minne ham på navnet til Samiras far, sagt til Samiras far at de må ta den ølen snart, noe de begge vet aldri kommer til å skje, for livet kommer alltid i veien.

Hodet hans dunker av samvittighetskvaler. Lysene slukkes akkurat nå. Teppet går opp akkurat nå. Han lener seg så langt frem i setet at han nesten sitter i fosterstilling.

Det er helt og holdent hans egen skyld. Ingen ba ham om å gjøre dette. Moren var tydelig på at han ikke måtte kaste bort penger på en flyreise for bare én dag. De tre søstrene hans var ikke takknemlige for at han tok på seg denne oppgaven. Tvert imot. På familiens WhatsApp-gruppe beskyldte de ham for å påta seg martyrrollen.

Men han hadde hatt en underlig, sterk følelse av at det var noe med morens helsetilstand som ikke var som den skulle, og at han burde være til stede for å høre hva spesialisten sa.

Da faren ble syk for to år siden, hadde han vært for opptatt til helt å få med seg hva som skjedde. Han hadde nettopp begynt i sin nåværende stilling, og arbeidet hadde vært altoppslukende. Det er fortsatt altoppslukende. Han vet ikke hvordan han skal få det til å slutte å oppsluke ham.

Og så: den gjennomtrengende ringetonen fra telefonen som river ham ut av søvnen klokken fem om morgenen, og morens stemme, høy, stødig og våken. «Du og søstrene dine må komme dere på et fly med én gang.» Hun den voksne, han den mumlende, halvsovende guttungen. «Hva, mamma, hva, hvorfor?» Han hadde ikke engang fått med seg at faren var alvorlig syk, for ikke å snakke om at han kunne dø, noe han gjorde den dagen, mens Leo og søstrene ventet på vesken til den mellomste søsteren ved bagasjebåndet: Hun hadde sjekket inn en veske.

Siden da har han følt at hvis han bare hadde fulgt bedre med, hvis han ikke hadde vært så fokusert på arbeidet, kunne han kanskje ha reddet faren. Han er eldst i søskenflokken. Den eneste sønnen. Han er fast bestemt på å gjøre alt han kan for moren.

Han burde visst bedre enn å tro på magefølelsen, uansett hvor underlig og sterk den måtte være. Det tok spesialisten fem minutter og kostet Leos mor tre hundre dollar å få slått fast at hun var frisk som en fisk.

Leo er ikke skuffet over at moren er frisk.

Selvsagt er han ikke det.

Okay, så er han faktisk litt irritert over at moren er frisk. Det hadde vært tilfredsstillende om hun var blitt diagnostisert med en alvorlig, men kurerbar sykdom.

Og smertefri. Han er veldig glad i moren sin.

«Ja ja», sa Neve da han ringte om forsinkelsen. På det tidspunktet hadde han fortsatt trodd han skulle rekke det, om enn litt forsinket. Han hadde sett for seg at han sprintet fra gaten og snek i drosjekøen – han ville ha brutt sin egen moralkodeks for datteren! Men så fortsatte flyet trassig å stå der ute på rullebanen, mens piloten kom med sine irriterende «beklager, folkens»-meldinger, og Leo trodde han skulle gå fra vettet.

«Det er ikke noe å gjøre med det.» Neve sa ikke «hva var det jeg sa?» Det gjorde hun aldri. Det var en maktdemonstrasjon fra hennes side. «Bridie vil forstå.» Han kunne høre Bridie i bakgrunnen: «Ikke si at det er pappa som ringer for å fortelle at han er sen.»

Han har hjulpet Bridie med å øve i flere uker. «Det er en liten, men viktig rolle, pappa», fortalte hun høytidelig da hun kom hjem med manuset, og Leo hadde unngått å se på Neve, for Bridie er var for felles smil fra foreldrene. Hun spiller Zazu (nå, akkurat nå). Zazu er «en tertefin neshornfugl», og måten Bridie umiddelbart legemliggjorde rollen på, var mirakuløs. Hun har gester! Tertefine gester! Hun er fanden meg Meryl Streep. Hun er objektivt god. Glem Mufasa. Glem Simba. Zazu blir kveldens store stjerne. Leo er overbevist om at Bridie kommer til å høste stående applaus. Og han går glipp av det.

Det er slike feil folk angrer på når de ligger på dødsleiet.

Han puster hørbart ut, lener seg tilbake i setet og klikker sikkerhetsbeltet opp og igjen, opp og igjen. Kvinnen ved siden av ham løfter hodet fra bladet sitt, og Leo fletter fingrene i hverandre. Han er irriterende. Det er noe den fjorten år gamle sønnen hans ville gjort.

Hjertet hans rykker til ved tanken på sønnen. I månedsvis har han lovet Oli at neste søndag skal de gå den flotte turen i nasjonalparken de elsker. Men det er alltid «neste søndag», for Leo må ofte jobbe i helgene, og denne søndagen må han ta igjen alt han har gått glipp av i dag, noe som for øvrig ikke gjør ham til noen arbeidsnarkoman, bare til en fyr med en jobb.

Sjefen hans mener det er viktig å finne en sunn balanse mellom jobb og fritid. «Familien kommer alltid først, Leo», sa hun da Leo nevnte at han skulle ta fri i dag, men en av Leos viktigste resultatindikatorer er hans «utnyttelsesgrad». Det er et mål på hvor mange fakturerbare timer han loggfører hver uke, sammenlignet med hvor mange timer han har jobbet. Utnyttelsesgraden er alltid i tankene hans: Det er en summende mygg han ikke får lov til å drepe. Noen ganger jobber han fjorten timer om dagen, men fakturerer bare åtte. Det er vanskelig. Livet er vanskelig. Han må bare få kontroll på tidsbruken. Sjefen hans, som er interessert i temaet, gir ham bok- og podkastanbefalinger og nyttige tips. Han har jobbet for Lilith i tre år nå. Hun er en imponerende, inspirerende kvinne i et mannsdominert yrke, og han prøver å lære av henne på samme måte som han lærte av sin aller første sjef, som returnerte Leos tegninger fulle av rødt blekk, noe som drev Leo til vanvidd, men som til syvende og sist gjorde ham til en bedre ingeniør. Lilith fortalte ham nylig at det første man må foreta seg for å forbedre produktiviteten, er en «omfattende tidsrevisjon», men Leo har ikke hatt tid.

Oli ser ikke engang skuffet ut lenger når Leo sier: «Kanskje vi kan ta turen neste helg». Han svarer bare med en ironisk tommel i været, som om han har å gjøre med en forhandlers gjentatte brutte løfter om levering.

Kvinnen i midtsetet kremter forsiktig, og han blir oppmerksom på at det venstre beinet hans rykker opp og ned som om han har fått støt. Han legger hånden på låret for å roe det.

Han hører sin kones stemme: Ikke mist kontrollen, kjære.

Han kunne ikke tro det første gang hun kalte ham kjære. Den gode følelsen han satt med i det øyeblikket.

Han smiler anstrengt sånn noenlunde i retning sidekvinnen, noe han håper hun vil oppfatte som en uuttalt unnskyldning, men ikke en invitasjon til å prate.

Hun heter Sue, og mannen hennes, som sitter i vindussetet, heter Max.

Leo vet dette og mye mer om dem, for mens de sto på bakken og ventet, kunne han ikke unngå å overhøre parets forbløffende mange telefonsamtaler: «Vent, Sue vil snakke med deg!» «Her får du Max igjen!»

Max og Sue er et muntert, sprudlende, middelaldrende par som er på vei hjem etter å ha kjørt rundt i Tasmania med bobil. Det var fantastisk! Sue er liten, med røde kinn, strålende øyne og store bryster. Et sølvarmbånd fullt av amuletter skrangler når hun gestikulerer. Max er solbrun og hvithåret, med en stor, fast og stolt mage. Som julenissen tilbake fra sommerferie. Han har den samme selvsikre maskuliniteten som formennene Leo jobber sammen med: sterke, høylytte menn som vet hva de gjør og ikke har problemer med å disponere tiden sin.

Sue prøvde en stund å få i gang en samtale med Leo, men ga opp da han bare svarte med enstavelsesord, og knapt nok høflige sådanne. Han vet at han kunne ha fortalt henne at han går glipp av Bridies opptreden, og han vet at hun og Max er av den typen som umiddelbart ville vist sympati og interesse (han har skjønt av alle samtalene at de har barnebarn – «Bestefar og jeg gleder oss til å se deg!»), men han var for anspent til å prate.

Han ser på klokken igjen. Bridie står på scenen akkurat nå.

Slutt å tenke på det.

Magen knurrer. Han er skrubbsulten. Han takket nei til den «lette snacken», for – og dette er så dumt – han ville ikke bidra til at de skulle bli enda mer forsinket. Han hadde blitt irrasjonelt irritert over alle som koste seg med nøttene og saltkringlene sine. Han ville at alle skulle fokusere på å komme seg til Sydney.

Kvinnen på den andre siden av midtgangen løsner beltet.

Hun reiser seg.

Frem til nå har hun vært en uklar figur i hans perifere synsfelt. Hadde noen spurt ham, ville han ha kunnet beskrevet henne som en liten dame med sølvfarget hår, men han ville aldri ha kunnet peke henne ut i en oppstilling av små damer med sølvfarget hår.

Hun stiller seg opp i midtgangen, rett ved siden av ham, vendt mot flyets bakre del.

Hun rører seg ikke.

Hva er det hun driver med?

Leo holder blikket høflig festet på setelommen foran seg. Han leser den øverste setningen i en annonse på baksiden av flymagasinet: Hva venter du på? Bestill ditt elvecruise med Jewels of Europe i dag! «Man vet man er gammel når elvecruisene begynner å virke forlokkende», pleier Neve å si. Leo har ikke lagt skjul på at han allerede synes tanken på et elvecruise virker forlokkende.

Damen med det sølvfargede håret rører seg fortsatt ikke. Dette tar for lang tid. Det er som om hun trenger seg på. Hun irriterer ham.

Han kaster et blikk ned. Skoene hennes er små, brune, velpolerte og sirlig snørte.

Hun sier med rolig, klar stemme: «På tre.»


Kapittel 3

Jeg elsket en gang en veldig høy, tynn gutt med en lang og veik hals. Han ga meg mot til å gå på fest og dans da jeg var så sjenert at jeg trodde jeg kom til å svime av.

«På tre», pleide han å si mens hjertet mitt hamret og synet ble uklart, og så tok han hånden min i sin. «Én. To. Tre.»

Så gikk vi.

Det kan forklare hvorfor jeg telte: Jeg tenkte på ham.


Kapittel 4

Hva da ‘på tre’?

Leo studerer damen. Ansiktet hennes er blekt og tomt. Hun virker forvirret. Muligens opprørt. Det er ikke godt å si. Han kikker seg over skulderen for å se om noen står i veien for henne, men midtgangen er fri.

Han ser opp på henne igjen. Hun er like gammel og like høy som Leos mor, og de har samme kroppsbygning, men Leos mor ville ikke blitt sett død i sko uten hæler. (Bokstavelig talt. Leos mor vil begraves i Jimmy Choo-skoene sine. Leos yngste søster sa: «Ja visst, mamma, det skal vi sørge for», samtidig som hun mimet aldri i verden! til Leo og pekte på sine egne føtter.)

Leos mor liker ikke at folk behandler henne nedlatende. Ville det være nedlatende å spørre denne damen om hun trenger hjelp?

Han legger merke til en sølvbrosje som er festet til blusen hennes.

Foreldrene hans drev en gullsmedforretning i Hobart i førti år, og selv om hverken Leo eller søstrene hans hadde noen interesse av å drive forretningen videre, la alle i familien automatisk merke til folks smykker. Brosjen er liten, muligens antikk? Det er et symbol av noe slag. Et eldgammelt symbol. Han kan ikke se det ordentlig uten å lene seg fremover, noe som ville vært upassende, men det er noe ved brosjen som virker underlig kjent. Den har på en eller annen merkelig måte noe med ham å gjøre. Den gir ham en følelse av … eierskap. En vag glede? Det må ha noe med Vodnik Fine Jewels å gjøre, men hva?

Eller er det selve symbolet som betyr noe for ham? Vent, har det noe med skolen å gjøre? Nei. Universitetet? Tanken på universitetet fører ham i neste omgang uunngåelig til et av hans mest smertefulle minner: ham selv på en gate, utenfor en pub, ropende på en måte han aldri har ropt hverken før eller siden. Noe som ikke har noe med dette symbolet å gjøre, selv om, vent, nå har han det nesten …

«Én», sier damen.

Kommer hun til å begynne å synge når hun kommer til tre? Kan det være at hun har smerter? Prøver hun å psyke seg opp til å ta et skritt fremover? Neves bestemor har fryktelig vondt i føttene, stakkars, men denne damen er mye yngre enn henne.

Leos far pleide å si at etter 11. september var han «klar for trøbbel» hver gang han var ute og reiste. «Jeg overmanner alle som oppfører seg det minste mistenkelig», sa faren med sin østeuropeiske aksent, uten å fortrekke en mine, selv om han var 1,63 på sokkelesten, en mild, elegant gullsmed, en hyggelig mann som aldri hadde overmannet noen i hele sitt liv. «Jeg ville ikke nølt, Leo.»

Ville faren hans ha overmannet denne kvinnen nå?

Jeg ville ikke nølt, Leo.

Herregud, pappa. Hun er en harmløs dame! Du ville definitivt ha nølt!

«To.»

Hun er harmløs! Selvsagt er hun harmløs.

Man kan ikke få våpen gjennom sikkerhetskontrollen lenger.

Og kvinner kaprer ikke fly.

Er det sexistisk? Han hører sin yngste søster: Jeg kunne kapret et fly mye bedre enn deg, Leo.

Det er det ingen tvil om.

Leo kremter. Han skal spørre damen om hun har det bra. Det er den riktige og mest hensiktsmessige tilnærmingen.

«Unnskyld meg», begynner han, «har du …»

«Tre.»

Damen snur seg, strekker ut den ene armen og peker rett på passasjeren i vindussetet på hennes egen rad, en kraftig mann i femtiårene som sitter bøyd over laptopen og hamrer på tastaturet med to fingre.

«Jeg forventer», sier damen. Hun tier, men fortsetter å peke rett på ham. Det er som om hun anklager ham for noe.

Hva forventer hun?

«Jeg forventer et kraftig slag.»

Mannen ser opp med en distré rynke i pannen og holder hånden mot øret. «Unnskyld, jeg fikk det ikke med meg?»

«Jeg forventer et kraftig slag», sier hun igjen, blyg, men bestemt, og peker fortsatt. «I en alder av syttito.»

Mannens øyne flakker. «Unnskyld, kraftig …? Jeg vet ikke … hva kan jeg hjelpe deg med?»

Damen sier ingenting. Hun slipper ned armen, snur seg og vender seg mot Leos rad.

Mannen møter Leos blikk på den andre siden av midtgangen. Munnen hans vender seg nedover med påtatt uro for å indikere litt skrudd! Leo skjærer en sympatisk grimase. Mannen trekker på skuldrene og fortsetter å hamre løs på laptopen.

Leo er rolig nå. Ingen grunn til å overmanne. Han forstår seg på rørete gamle damer. Hun er en kjærkommen distraksjon fra tankene om at han gikk glipp av musikalen. Han vet hvordan han skal håndtere dette.

Leos bestemor led av vaskulær demens de siste årene hun levde, og familien ble rådet til å forholde seg til hennes alternative virkelighet som om den var virkelig, så lenge det var mulig og trygt. Til å være en så «stiv» person som Leo visstnok er (det ordet får han ofte slengt etter seg, og det ettertrykkelig), var han uventet fleksibel når det gjaldt å forholde seg til bestemorens vrangforestillinger.

Han vil spille den rollen denne damen krever av ham. «Kraftig slag»: Kunne det bety at hun har vært lege eller sykepleier? Han husker å ha hørt om en pensjonert lege med demens som tilbrakte dagene med å stille diagnoser på de andre beboerne på sykehjemmet. Han gikk rundt med det han trodde var en reseptblokk, og skrev ut den samme resepten på antibiotika.

«Jeg forventer», sier damen. Hun peker på mannen på Leos seterad, Max, som er opptatt med å ta et bilde gjennom vinduet.

Max snur seg fra vinduet, smiler og er klar for en prat. «Eh? Hva sa du?»

«Jeg forventer hjertesykdom», sier damen. «Åttifire år gammel.»

Max rynker pannen. «Hjerte…? Jeg fikk det ikke helt med meg. Vanskelig å høre på grunn av motoren!» Han dytter til kona for å få hjelp.

Sue smiler til damen og hever stemmen. «Unnskyld, vi fikk ikke helt med oss hva du sa?

«Hjertesykdom», gjentar damen, høyere denne gangen. «Åttifire år gammel.»

«Har du en hjertesykdom?»

«Nei! Ikke jeg! Du!»

«Ingen problemer med rytmeboksen her.» Max slår knyttneven hardt mot den kraftige brystkassen.

«Åttifire år», sier damen. «Som sagt.»

Max sender kona et forvirret blikk, og Sue griper inn, slik gode koner gjør, for å redde ektemenn ut av forvirrende sosiale situasjoner.

«Jeg er så lei for det», sier hun. «Har du nylig mistet noen?»

Damen virker oppgitt, men tonen hennes er overbærende. «Dødsårsak. Dødsalder.»

Det er da bitene faller på plass for Leo. Hun diagnostiserer ikke, hun forutser.

«Dødsårsak, dødsalder», gjentar Sue forsiktig. Hun legger hånden på spennen til setebeltet. «Ja, men da så.»

«Du store alpakka», sier mannen hennes.

Damen peker på Sue. «Jeg forventer kreft i bukspyttkjertelen. I en alder av sekstiseks.»

Sue ler brydd. «Ser du kreft i bukspyttkjertelen? Som min dødsårsak? Gud bedre! Som sekstiseksåring? Er det det du ser for deg? Nei, tusen takk!»

«Ikke bli involvert.» Max senker stemmen og dunker seg i pannen. «Hun er ikke helt …?»

«Nei, alt er visst ikke helt som det skal være», istemmer Sue hviskende.

Hun kikker opp på damen igjen og snakker i den lett gjenkjennelige, myndige tonen Leo husker så godt fra sykepleierne som tok seg av bestemoren. «Vi lander snart, kjære deg!» Det er en stemme som er ment å skulle skjære gjennom forvirring og nedsatt hørsel. Leo hater den. Han vennet seg aldri til å høre sin imponerende bestemor bli tiltalt som om hun var et mindre oppvakt førskolebarn. «Så hvis du vil på toalettet, bør du nok gå nå.»

Damen sukker. Hun snur seg for å ta Leo nærmere i øyesyn.

Leo sier: «Så du forteller oss hvordan og når vi skal dø?»

Senere kommer han til å bebreide seg selv. Han vil tenke at han burde ha fulgt Sues eksempel og stengt damen ute, men følelsene blandes sammen med minnene om hans elskede bestemors forvirrede ansikt, og hvordan han – Leo! – kunne gjøre det glatt og fredelig når han gikk med på vrangforestillingene hennes. Han var bedre til det enn søstrene sine. Det var de siste gavene han ga henne. Han vil gjøre det samme for denne damen. Det spiller ingen rolle hva slags tøv hun kommer med.

«Dødsårsak. Dødsalder», sier damen. «Det er veldig enkelt.»

«Det høres veldig enkelt ut», sier Leo. «Bare si det rett ut.»

Damen retter fingeren som en pistol mot midten av Leos panne. Hånden er stødig. «Jeg forventer en arbeidsulykke.» Øynene hennes har en vakker farge: en myk blåfarge, som falmet denim. De ser ikke gale ut. De ser ut som triste, fornuftige, resignerte øyne. «Førtitre år gammel.»

Førtitre! Leo opplever det ikke som et sjokk – han tar alt dette like alvorlig som han ville tatt et horoskop eller spådommen i en lykkekake – men han rykker allikevel til. Lykkekaker og horoskoper er vanligvis ikke så spesifikke. Han fyller førtitre i november.

«Kommer jeg til å dø i en arbeidsulykke? Da bør jeg kanskje slutte å jobbe.»

Max humrer anerkjennende, mens Sue lager den bekymrede «tsj»-lyden en mor gir fra seg når hun ser barnet gjøre noe som kan være litt risikabelt.

«En kan ikke unngå sin egen skjebne», sier damen. Blikket hennes glir forbi Leo mens hun rynker pannen.

«Da må jeg sørge for at alt er på stell før den tid, da!» Leo spiller for publikum nå. Akkurat denne joviale personligheten pleier først å vise seg etter to drinker. Denne fyren er ikke stiv! Han mister ikke kontrollen! Han ligger ikke våken om natten og bekymrer seg for utnyttelsesgraden sin. Ingen beskylder ham for å være arbeidsnarkoman.

Damen svarer ikke. Ansiktet hennes er som en dør som er smekket igjen. Hun er ferdig med ham. Hun tar rolig et skritt frem.

Leo vrir seg i setet for å se. Hun har stoppet ved neste rad. Fortsatt nær nok til at han kan ta på henne.

«Jeg forventer.» Hun peker på en ung kvinne med store hodetelefoner over et skaut. «Sykdom i urinveiene. Nittito år gammel.»

Kvinnen løsner den ene hodetelefonen fra øret med tommelen. «Unnskyld?»

«Du store min», sier Sue, som også vrir nakken for å se på damen, mens Max rister på hodet. Leo gliser fårete, som den avslappede, tilbakelente fyren han ikke er, og prøver å ignorere følelsen av at noen forsiktig, men bestemt presser en isbit mot bunnen av ryggraden hans.


Kapittel 5

Jeg har fått høre at jeg pekte på passasjerer mens jeg gjentok disse ordene: «En kan ikke unngå sin egen skjebne.»

Jeg har alltid lært at det å peke er dårlig folkeskikk, så jeg var skeptisk til dette, helt til jeg så bildet i avisene, der jeg definitivt pekte, temmelig teatralsk, som om jeg spilte kong Lear.

Pinlig.

Det slo meg at håret mitt så veldig fint ut på bildet.

Det unnskylder selvsagt ikke noe.

Uansett: «En kan ikke unngå sin egen skjebne» var mors uttrykk, ikke mitt. Hun sa alltid sånne ting: Det som skal skje, vil skje. Det var ikke meningen at det skulle bli slik. Det var meningen at det skulle bli slik.

Det betyr angivelig at hun var determinist.

Det var i hvert fall det jeg ble fortalt av en skjeggete mann i et middagsselskap sommeren 1984. Jeg husker ikke navnet hans, bare det praktfulle, frodige, brune skjegget. Han kjærtegnet det ømt og ofte, som om det var et høyt elsket kjæledyr som lå krøllet sammen på brystet hans.

Vi satt og spiste overstekt aprikoskylling og underkokt brun ris i et lyst mursteinshus i Terrey Hills, en forstad nord i Sydney. Det var en varm kveld, og vertskapet hadde satt opp en roterende vifte i hjørnet av rommet. Med noen sekunders mellomrom kom det en voldsom luftstrøm som blåste håret bakover, slik at vi lignet hunder med hodet ut av bilvinduet, og skjegget til den skjeggete mannen blafret til venstre som et patriotisk flagg.

I ettertid er det morsomt, selv om ingen lo der og da, så vidt jeg husker. Vi var unge, så vi tok oss selv på alvor.

Jeg hadde ved et uhell kommet til å dele en dypt personlig historie om moren min. Det hender at jeg deler personlige historier når jeg er nervøs og drikker for mye, og begge deler kan selvsagt fort skje i et middagsselskap.

Historien jeg fortalte, fikk den skjeggete mannen til å bemerke at moren min «tydeligvis var determinist», og det var han også. Ingen visste hva dette betydde, så han holdt velvillig en liten forelesning (han var universitetslektor og enda mer begeistret for å forelese enn menn flest), mens vertene hadde en bitter og lavmælt krangel om hvorvidt det var meningen at brun ris skulle være så hard å tygge.

Tanken bak determinismen, sa han, er at alt som skjer, og enhver beslutning eller handling, er «kausalt uunngåelig». Hvorfor? Fordi alt er forårsaket av noe annet: en forutgående handling, hendelse eller situasjon.

Vel … Ingen av oss ante hva i alle dager han snakket om. Det var han forberedt på. Han gjorde det enklere.

Han sa at mennesker bare kan handle slik de faktisk gjør. En morder, for eksempel, vil uunngåelig drepe, fordi barndommen, genene, hjernekjemien, den sosioøkonomiske situasjonen, frykten for å bli avvist, den beleilige nærheten til en forsvarsløs kvinne på et mørkt gatehjørne – alt dette vil uunngåelig lede ham til å drepe.

Noen innvendte, ganske lidenskapelig, mener jeg å huske, som om vi snakket om et konkret drap og ikke et hypotetisk drap: «Men han valgte å drepe! Han hadde en fri vilje!»

Den skjeggete mannen sa at han selv var en hard determinist og derfor ikke trodde på noen fri vilje. Han hadde et brunt riskorn mellom fortennene, og ingen, ikke engang kona, påpekte det. Kanskje hun tenkte det var kausalt uunngåelig.

Det er dette jeg lurer på; det er dette jeg nå gjerne skulle spurt den skjeggete mannen om: Hvis fri vilje ikke finnes, hvis alle dine beslutninger og handlinger er uunngåelige, må du da fortsatt be om unnskyldning for dem?
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