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Svetten rant nedover ryggen under uniformen. Solen sto høyt på himmelen, varmen var nesten uutholdelig. Slik var det her – hete dager, svarte netter. Bakken var tørr og sprukken, støvet virvlet i luften. Han så bort mot tanksen, visste hva som snart ville skje. En Rav Turai kom gående med et lite følge foran seg. De var radmagre. En eldre mann slepte på den venstre foten. Nico gjenkjente den ene kvinnen, Layla. Da vinden tok tak i håret hennes, så han de markerte kinnbeina og de store, mørke øynene. Han hadde snakket med henne i flyktningeleiren ved Jabalia. «Jeg kan ikke huske hvordan stillheten høres ut,» hadde hun sagt. «Det eneste jeg hører, er skrik.»

Korporalen stanset følget. Han var en fyr med kevlarhjelm og kløft i haken. Det lå en haug med klær på bakken der de stoppet.

«Ta dem på dere,» kommanderte en annen korporal og pekte M16-en mot haugen. Nico så hvordan gruppen med skjelvende hender begynte å dra på seg de grønne uniformene merket med det blå og hvite flagget. Den gamle mannen rykket til da klærne kom i kontakt med fingrene. Der andre hadde negler, hadde han kun blodige fordypninger. Nico vendte ryggen til. Han ønsket ikke å ta del i det som nå skulle skje, og som hadde skjedd utallige ganger før. Å bruke sivile som menneskelige skjold kunne han ikke stå inne for. Om han nå trosset ordren, var det et lite offer mot det som ville følge. Han foldet hendene slik han hadde for vane før et oppdrag.

«Vær med oss, himmelske far. Stå ved dine løfter.»

De begynte å bevege seg. Han gikk i front med de forkledde palestinerne, kjente tyngden av automatvåpenet i hendene. Rundt ham var det kaos, lyden av skudd og eksplosjoner fylte luften. Bygningene de passerte, var preget av krigens herjinger, med knuste vinduer og murstein som lå strødd på bakken. Plutselig hørte han en høy summing over seg. Han så opp og fikk øye på dronen som svevde over dem. For nært, innså han. Han kastet et raskt blikk mot Layla og den eldre mannen som gikk ved siden av ham.

Så står tiden plutselig stille. Skudd smeller. Smerteskrik trenger inn i margen og blir værende for alltid. Barn og eldre, kvinner og menn. Overalt: kropper, mennesker og dyr om hverandre. Lemmer, hud og hår. Alt er dekket av støv. Nå er det over, tenker han og ser for seg moren og broren hjemme i Norge. Han vet hvordan dronepiloten peiler dem ut, vet hvordan de gløder som små pulserende prikker på skjermen. Denne gangen vender han seg ikke til Gud.
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Plastsålene klasket mot de grove flisene. Dampen lå som tåke over bassenget. Borte ved gjerdet drev den videre mot campingplassen, skogbrynet og Mosvannet. Det ble slik om kvelden, nesten trolsk. I det fjerne kunne hun høre dansebandmusikk fra en radio, en motor som gikk på tomgang, og høylytte stemmer som diskuterte på tysk. Det var den første uken i juni, tirsdag, men for Martha kunne det vært hvilken dag som helst, dagene fløt over i hverandre. Hun kippet av seg badeskoene, rettet på den blå hetten og trakk litt i den venstre siden av badedrakten. Blikket unngikk låret. Arret var blottlagt. Hun lot skoene stå ved stigen, tok tak i gelendret og tok noen trinn ned i det varme klorvannet. Det prikket i foten, senere ville smertene jage fra arret helt ned til tærne, hun var kjent med rytmen nå, visste hva hun hadde i vente. Rekkverket kjentes ustabilt. Hun festet grepet, sakket tempoet. Eller var det henne? Alt svaiet. Det rustfrie stålet ga etter mot føttene. Hun la seg bakover, armene brøt den tynne vannhinnen, det var som om hun beveget seg mellom ulike liv. Over henne drev skyene retningsløst, farget alt grått.

En lærhudet mann med målrettet mine gjorde seg klar på et av stupebrettene. Gamlingen, byens eneste utendørsbasseng, var først og fremst for gamlingene. Blomstrete badehetter og blanke isser forflyttet seg frem og tilbake i de fire banene. Martha la på svøm. Vannet kapslet inn kroppen, gjorde henne vektløs. Målet var førti lengder på femogtyve minutter. Hun beveget seg taktfast med lange, kraftige drag. Foran henne lå en kvinne og fløt. Martha fikk lyst å rope noe, men besinnet seg, satte opp farten og svømte forbi. Raske tak.

Hun var, på papiret, fullt ut rehabilitert. Fysioterapeuten var fornøyd, men Martha hadde ikke fortalt henne om smertene, som hun antok var fra en nerveskade. Hun kunne ikke det. Da ville de aldri la henne komme tilbake i normal tjeneste. Nå gjensto det bare å se om psykologen ville klarere henne for aktiv tjeneste. Men så var det dette andre. Nei, tenkte hun, ikke la tankene drive dit nå. Hun konsentrerte seg om takene, lot musklene gjøre jobben, vred hodet og pustet inn på hvert tredje. Det gikk raskere når hun fokuserte på teknikken. Små, hurtige beinspark, blikket rettet mot bunnen, hvor en rad svarte fliser markerte midten av banen. Fremdeles skar det seg av og til når hun kom til enden. Hun fikk ikke til vendingen, traff ikke riktig med beina og fikk klor i munnen. Hva var det faren hadde sagt? Roter rett frem, Martha, rett frem.

Den gangen var badedrakten rosa, Gamlingen lå fremdeles ved siden av transformatorstasjonen og ble oppvarmet av kjølevannet. Det var før de bygde Rogfast og flyttet utendørsbassenget ned til Mosvangen. Hun kunne huske hvordan hun og faren hadde slengt håndklærne på den store gressmatta og latt solen varme seg etter svømmeturen. Med et lurt smil hadde han fristet henne med is eller baconchips. Hva ville han sagt om han så meldingene på telefonen hennes? Om han visste hvordan hun hadde gitt etter? Nå lå mobilen innlåst i garderobeskapet. Ingen forventet svar, det var ikke derfor de sendte meldingene. Det begynte å dunke i tinningen. Konsentrer deg om det du er her for, formante hun seg selv. Hun begynte å bli sliten, det var derfor alt dette dukket opp. Takene ble tyngre og tyngre, armene manglet kraft. Det var fremdeles fem lengder igjen. Hun mobiliserte alle krefter, fraktet kroppen fra kortende til kortende.

Martha la håndflatene på flisene, spente musklene og dro kroppen opp av vannet. Huden nuppet seg i møtet med den svale kveldsluften. Hun tok av seg brillene og hetta. Hun satte seg på bassengkanten, lot det verkende beinet være igjen i vannet. Alt føltes skjevt. Dagen. Natten. Livet. Hun så opp på vegguret, det var halvannen time til vakt. Nattevakten. Hun trakk føttene opp av vannet og reiste seg. Da hun kippet på seg badeskoene, føltes det som den oppsvulmede huden kunne komme til å gå i oppløsning. Hun gikk raskt tilbake mot garderoben, skjøv opp ståldøren og stilte seg under en dusj. Dro av seg badedrakten, lot den nakne kroppen spyles fri for klor. Hun så ned, såpeskum og lange mørke hårstrå. Fremmedes rester. Først da all såpe var skylt bort, plukket hun opp badedrakten og vred vannet ut av stoffet.

Ovnen i badstuen freste da hun hev vann på den, og et kort øyeblikk var luften så het og fuktig at hun måtte huke seg sammen. Så endret den seg og ble tørr, påtrengende. Hun kunne kjenne hvordan tankene fordampet. Her inne var det ikke plass til dem, og i et øyeblikk var hun fri.

*

Hun hadde ikke svart da jenta i skranken vinket og sa «snakkes i morgen». Det føltes altfor familiært. Martha slengte sekken over skulderen og fomlet etter røykpakken i lommen. En brunsnegl krøp over asfalten. Hun ble stående ved sykkelstativene mens hun fant frem lighteren og tente opp, pustet langsomt ut gjennom nesa. Hun var sliten.

Hun så bort mot skråninga som helte opp mot skogbrynet. Telt, biler og campingvogner med tyske og nederlandske skilt sto sirlig plassert på gresset. Hva trakk dem hit? undret hun. Lenger nede, ved kanten av Mosvannet, surret det tett av mygg og knott. Det luktet myr, og noe råttent. Både måker og svaner flokket seg der. Ei jente som sto ved et av campingbordene, løftet mobilen og smilte mot skjermen. Kanskje var smilet til en kjæreste, eller en beskjed til noen venninner om at hun var på vei? Jenta oppdaget Martha og smilte til henne også. Martha tok et nytt drag av sigaretten, trakk nikotinen dypt ned i lungene før hun trasket mot parkeringen. Bilen sto ved Banksjef Kleppes gate og hun måtte gjennom undergangen for å komme dit. Parkeringsplassen ved SIF-huset var rolig på denne tiden av året.

Hun hevet blikket og fikk øye på den ensomme, burgunderfargede Fiaten ytterst på den åpne plassen. Hun visste at det nå ville ligge en konvolutt på det høyre bakhjulet. Hun hadde vendt seg til rytmen: svømming, konvolutt, vakt, søvn. En runddans hun ikke klarte å frigjøre seg fra. Men samtidig et liv hun ikke gjenkjente som sitt eget.

Lenger nede på parkeringsplassen kom en guttegjeng gående. Svarte klær med hvit logo. En fotball trillet rolig foran dem. Hun økte farten, ville ikke at noen skulle se konvolutten. Ballen trillet mot henne idet hun rykket den til seg. Guttegjengen passerte, lo og fjollet. Martha fiklet frem bilnøkkelen.

Først da døren var lukket, åpnet hun konvolutten. Fingrene skalv. Tre adresser, og pillebrettet hun trengte. Tramadol. Jæren Syndicate hadde levert. Hun trykket ut en av de grønne og gule kapslene og svelget ned. Brettet dyttet hun ned i lommen. Snart ville kroppen falle til ro. Martha kastet et raskt blikk på adressene, ville ikke tenke på hvem som bodde der, eller hva som ville skje med dem: truslene, volden og frykten. Det var slik de opererte. Meldinger og lapper. Få digitale spor. Det eneste hun mottok på telefonen, var bilder og kodede meldinger uten bokstaver. Hun så for seg farens ansikt, hva ville han tenkt om han så henne nå? Svetten piplet frem i hårfestet, rant nedover ryggen. Kjølige perler mot varm hud. Nei, tenkte hun. Hun orket ikke tenke på det, noterte seg bare adressene og la lappen tilbake i konvolutten. Så åpnet hun hanskerommet og dyttet den inn der. Hun fikk kvitte seg med den senere.
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Fjorden glitret. Erik svingte inn og parkerte ved den øde rasteplassen, tre kilometer fra gården. Han åpnet bildøren og plantet føttene i bakken. Høye trær kastet skygger over piknikbordet på utsiktsplassen. Mellom trærne kunne han se hvordan vannflaten reflekterte sollyset rundt de to øyene der ute. Furuliøyene, med kløverkledde lunder, gamle trær og hemmelige steder hvor man kunne hoppe fra bratte klipper. Urørt og fredelig. Nå en utbygd turistfelle for rike siddiser med altfor store båter. Det lignet ikke mye på barndommens badeparadis. Han og Håkon som stupte fra klippene. Erik kunne nesten smake sjøvannet der han sto. Det er håp, tenkte han. At Håkon ville treffes og lød nykter, var en god ting, var det ikke det? Men hvorfor akkurat her?

Furuene svaiet i den varme vinden. Skyene flyttet seg raskt over himmelen. Han strøk hånden over den fuktige pannen før han satte på seg solbrillene og trakk inn lukten av solvarm bark. En sommerfugl svinset forbi på vei mot noen blomster i veikanten. Geitrams? Rundt dem var jorda tørr, nesten som sand. Erik gikk mot piknikbordet, skjøv solbrillene opp på hodet, tørket håndflatene mot lårene. Brillene føltes feil, han burde lagt dem igjen i bilen. Han stakk dem i lommen, satte seg på en av benkene og kastet et blikk på veien. Ikke en bil i sikte. Men han var tidlig ute.

Det var lenge siden han hadde hørt fra broren. Han tenkte på den lyslugga guttungen som syntes det var skummelt når de klatret høyt i trærne. Ikke så høyt opp, da, Erik. Håkons bekymrede tone, hvit i ansiktet. De hadde vært mye sammen, han og Håkon, lillebroren hadde alltid trasket i hælene hans. Barndomsminnene fikk ham også til å tenke på noe annet. Han fisket opp mobilen. Kastet et kjapt blikk rundt seg før han fant nummeret han hadde forsøkt så mange ganger før. Det ringte tre ganger før samtalen ble avvist. Så var hun fortsatt ikke klar for å snakke med ham. Han skjøv mobilen tilbake i lommen, kunne ikke tenke på det nå. En eldre Caravelle blinket inn på rasteplassen. Han kunne ikke se registreringsnummeret. Det var gardiner foran sidevinduene. Tyskere, kanskje? De skulle sikkert fiske, lakseelva var et yndet stopp. Han lente seg mot bordet, så ned gjennom sprekkene. På bakken klamret røttene fra furutrærne seg fast i jorden. Det lå en bruskork, noen røyksneiper og en gaffel der nede også.

«Erik!»

Stemmen fikk ham til å rette seg opp. Han lette etter broren med blikket, så ham hoppe ut av Caravellen. Erik reiste seg raskt, børstet av seg og gikk Håkon i møte.

Huden så frisk ut, og øynene, om enn noe slitne, glødet. Erik klemte ham inntil seg. Kjente kraften i armene som klemte tilbake. Han var nykter. Noe vått dukket frem i øyekroken. Han dunket broren i ryggen, og de satte seg på hver sin side av bordet.

«Hvorfor ville du treffes her?» Han angret idet ordene forlot munnen. Burde sagt noe annet, noe hyggelig, men Håkon smilte.

«Vi var i traktene, og jeg fikk lyst til å treffe deg.»

Det var ikke det Erik hadde ment, det var rasteplassen han stusset på. Hvorfor hadde ikke Håkon bare kjørt opp til gården? Han fikk lyst til å spørre på nytt, men vegret seg. Dessuten skjønte han at det var flere i bilen. Håkon hadde kommet ut på passasjersiden. Han hørte seg selv spørre hvordan det gikk.

Broren fortalte om en varm kjøretur. Erik pirket noe rusk ut av øyet. Så pekte han ut mot øyene, spurte om Håkon husket hvordan de hadde hoppet fra klippene.

«Det er lenge siden nå,» sa broren.

Erik forsto at han ikke snakket om badingen. Han nikket, tenkte på forrige gang de hadde snakket sammen. Håkon hadde tigget etter penger og skreket trusler inn i telefonen. Mannen som nå satt foran ham, var rolig. Hendene lå foldet på bordflaten. Den mørkeblå T-skjorten han hadde på seg, så ny ut. Erik lurte på hvordan Håkon så ham. La broren merke til hvor dårlig det sto til? Røpet de blodskutte øynene ham?

«Du ser godt ut,» sa han.

«Jeg føler meg bra,» sa Håkon. «Livet endret seg i fjor. Jeg traff noen folk, de fikk meg til å se annerledes på ting. Altså, de har virkelig åpnet øynene mine. Hva er det man sier, at døren til selvrespekten må åpnes av noen som virkelig ser en?»

Erik hadde aldri hørt det uttrykket før.

«Og disse folkene traff du på det hjemmet?» spurte han. Hadde ikke lyst å bruke ordet avrusning. Ville ikke snakke om de vanskelige tingene nå. Ikke når Håkon virket så frisk. Det var flere år siden han hadde sett broren slik. Han begynte å telle bakover. Sikkert syv.

«Ja, jeg traff dem på Hovheim. Vi var der sammen.» Han nølte et øyeblikk. «Jeg flyttet inn med Agnar og de andre i august i fjor, og for å være ærlig, Erik, tror jeg at jeg aldri har hatt det bedre.»

«Du bor med dem du var på avrusning med?» Der kom ordet likevel. Han kunne bitt av seg tunga, men Håkons blikk vek ikke.

«Det er ikke bare oss. Vi er faktisk en hel gjeng som bor sammen nå, og som vil det samme,» sa Håkon. «Det kan kanskje virke litt alternativt, men jeg har det veldig godt. Det føles som om jeg endelig har lært å elske meg selv, jeg har kommet forbi alt pisspreik, om du skjønner?»

Håkon forklarte at Agnar lærte dem å finne veien til sannheten, viste hvordan de skulle komme seg fri fra det de satt fast i. Erik ville egentlig ikke høre mer om dette. Han ønsket at ting skulle være normale, at Håkon skulle komme tilbake til gården. Broren trakk opp en tyggispakke fra lommen og spurte om han ville ha. Han tok imot. Uttrykket i Håkons ansikt endret seg. Han virket med ett så bestemt, fortalte om en øy, og denne gjengen han bodde med, om gårdsbruk og dyrestell. Det stakk til i magen på Erik. Han kikket ut mot fjorden igjen, forsøkte å finne noe å holde fast i. Så snudde han seg mot Håkon igjen. Jo, broren så virkelig godt ut: sterk og uthvilt. Det var helt tydelig at Håkon hadde det bra.

«Går det ferge dit, da, eller?» spurte han.

Håkon lo, Erik skjønte ikke hvorfor det var så morsomt.

«Nei, det er ikke helt sånn. Man må ha egen båt. Det er liksom litt privat, ikke sant? Vi bygger et sted hvor det virkelig er godt å leve, sånn det var før i tiden, liksom. Trygt. Og de trenger hjelp av meg. Vi jobber med å dyrke marken, selvforsyning. Ja, jeg har jo litt erfaring. Noe lærte jeg på Øksnevad.»

Plutselig var det som om de sto ute på tunet foran skolebygningen og ropte: Klart me kan. De hadde gått der begge to. Tatt naturbruk med dyrestell, som forberedelse til gårdsdriften. Det var far som hadde overbevist dem. Han hadde gått der selv i sin tid. Betydningen av ordene demret for Erik. Han tvang seg selv til å bli sittende stille, til å møte brorens blikk. Etter en pause spurte han med lav stemme, «Du vil ikke være her en stund, da?»

Ordene ble hengende mellom dem. Erik følte han måtte fortsette, si noe mer. Forklare. Fortelle broren hvordan det egentlig sto til.

«Vi venter jo på at du skal komme hjem. Gården skal jo overføres til deg. Mor og far er gamle. De trenger deg. Vi trenger deg.»

Skuldrene til Håkon sank litt, og et tynt smil la seg på leppene. Erik la merke til vippene idet han lukket øynene. Lange og tjukke, som på en hest. Erik hadde også blitt fortalt at han hadde lange vipper. Var det dette andre så når de møtte på ham? Håkon ble sittende slik en stund, med øynene igjen, sa ingenting.

«Har du tenkt på hva dette vil gjøre med mor?» spurte Erik.

Håkon åpnet øynene.

«Dette har da ingenting med mor å gjøre.»

«Mor har lengtet etter deg siden dagen du dro. Hvorfor tror du hun hele tiden forsynte deg med penger når du ringte hjem og tagg? Mor er livredd for at det skal skje deg noe, Håkon. Og far, far har endret seg. De tror det er et tidlig stadium av demens. Du forstår virkelig ikke hvordan det står til der hjemme. Vi trenger deg. Vi trenger at du kommer hjem nå. Du kan ikke bare dra av gårde på denne måten nå når du endelig har stablet deg på beina.»

Så var det sagt. Erik så hvordan lillebrorens muskler spilte da han flyttet på kroppen. Han var trent og brun i huden.

«Jeg skjønner at du tror du trenger meg, Erik, men jeg føler ikke helt at du har hørt hva jeg prøver å si. Dette er ikke noe valg. Dette er noe jeg skylder dem. Noe jeg må.»

Skyld. Hadde Håkon glemt hva han skyldte foreldrene? Alle pengene de hadde gitt ham de årene han ikke klarte seg selv.

Håkon la armene i kryss over brystet.

Erik forsto at han måtte endre taktikk. «Men du kunne vel blitt noen dager?» Hånden hans var på vei over bordet, han ville gripe brorens skulder, men han trakk den fort til seg igjen. «Det er vel ikke om å gjøre å komme seg tilbake dit på minuttet?»

«De trenger en som meg på Velviljen. Vi er ikke mange, og enda færre som er vant med gårdsdrift, som kan noe om dyrestell og slikt. Men du skulle sett det, Erik, vi lever helt uavhengig av all dritten i samfunnet. Hos oss er alle frie mennesker. Skjønner du hva det betyr? Vi kan leve ut det som bor i oss, uten å tenke på samfunnets forventninger. Alt er bare naturlig, liksom.»

Velviljen, hva var det for navn? Men han kunne ikke si det. Lette etter andre ord, andre argumenter.

Døren til førersetet i Caravellen åpnet seg. En mann kom ut, også han solbrun. Erik merket seg det lyse håret og de himmelblå øynene. Et langt skjegg samlet i en flette. Mannen kom mot dem i et rolig tempo. Han røsket opp et strå og stakk det i munnen. Erik kunne se hvordan han satte opp et smil mens han tygget på strået.

«Ja, her ser man familielikhet.» Han satte seg ved siden av Håkon og strakte hånden mot Erik. «Agnar Jelsa,» sa han.

Fingre med skitt under neglene klemte om hans egne. Så la Agnar også den andre neven over hånden hans, lukket den inne. Erik møtte øynene hans, pupillene var små, blikket stikkende.

«Ja, jeg er Håkons bror, Erik,» sa han og trakk hånden til seg.

«Jeg er så glad dere endelig får truffet hverandre,» sa Håkon. «Agnar har virkelig reddet livet mitt.» Han smilte mot den fremmede.

Erik så hvordan Agnar rørte ved Håkons hånd, neven med de skitne neglene strøk varsomt over håndbaken.

«Du vil vel bli med opp til gården?» spurte Erik.

«Ja, selvsagt. Jeg vil gjerne at Agnar skal få hilse på mor og far før vi drar.»

Agnar nikket. Med ett følte Erik seg dum. Her satt han og dømte en mann han ikke kjente.

«Det vil de nok sette pris på,» sa han. «Ting er ikke helt som da du dro. Vi har forpaktet bort gårdsdriften til en familie som leier i Gamlehuset,» forklarte Erik med lav stemme og tenkte på Pavel og Kathinka. Uten dem visste han ikke hva de skulle gjort. «Far blir utredet. Han må kanskje på sykehjem.» Han tenkte på potetene han hadde funnet plantet i sofaen, morens lave hulk om natten og sine egne problemer. Ting han ikke kunne fortelle broren nå, med en fremmed ved bordet.

«Skal vi bli enige om middag i kveld?»

Både Håkon og Agnar nikket. Håkon reiste seg og kom mot ham. Klemte ham hardt inntil seg, og da Erik kjente hjertet hans slå, var alt slik det skulle.

«Det er skikkelig godt å se deg,» sa han. Stemmen brast. Han rev seg løs og gikk med raske skritt over plassen, ville ikke at noen skulle se ham gråte.

«Dere kjører bare opp til gården?» ropte han over skulderen.

Marken strålte av varme. Han fiklet frem bilnøkkelen fra shortslommen og trykket på den riktige knappen, lukket bildøren etter seg og kjørte av gårde. Ikke en bil på veien, han var snart ved kirken. Mor ville bli glad når Håkon kom hjem, om det så bare var for en middag. Broren var nykter, men uroen slapp ikke taket. Erik kjente altfor godt til mønsteret: gode perioder, og så ned i dype daler. Selv om alt virket greit nå, kunne han ikke stole på at det ville vare.
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