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Til mor, med kjærlighet


Hvor heslig den enn skulle være i seg selv, er sannheten alltid en kostelig og skjønn skatt for den som søker den.

Agatha Christie: Doktoren mister en pasient

Hvis du vet hvem du var,

ser dine egne fotefar,

vet du også hvem du er her og nå.

Da vet du samtidig hva du vil gjøre,
 
hvor veien vil føre,
 
og når du bør slutte å gå.

Tabby Ryan, «den hundre år gamle poeten»


Slekten Rathmore (1790–nåtid)
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Prolog

Det heter seg at huset en gang var et stort ringfort, purpurfargede steiner stablet med slik presisjon at den glatte muren – en perfekt sirkel – reiste seg fra bakken uten å bli holdt sammen av mørtel. Det sto der da bronsealderen begynte. Og gjennom jernalderen. Og da kristendommen kom til denne grønne øya på kanten av det stormfulle Atlanterhavet.

Steinene – så sies det – ble flyttet én for én av grove tjenerhender til en ny form, et rektangel, slik at alle spor av den buede geometrien ble borte. Flere steiner ble lagt til, hentet fra foten av fjellet som tårner seg opp lenger bak. Og kjølig, blå skifer – som blir til varm magenta ved daggry – ble hentet fra Valentia Island, der den ble hugget til i jevne flak, glatte skjell som dannet en vanntett hud med årer av bly.

For å hindre forfall ble lokalt tømmer ikke brukt. Selv bjelker laget av de langsomtvoksende eiketrærne i Irlands skoger kunne ikke konkurrere med kraftig, kvaefylt pitchpine hentet fra den andre siden av havet. Veggene – som ble holdt sammen av mørtel, i motsetning til fortet de etter sigende ble hentet fra – fikk et ytterlag: alkalisk pulver blandet med det mørke vannet fra innsjøen.

Selv den gangen kom eføy krypende fra det skogkledte omlandet og strakte seg ivrig mot de nye veggene med nysgjerrige fingre. Gartnerne hugget den ned år etter år, men likevel fortsatte den å komme.

Så snart huset var vanntett, begynte arbeidet på innsiden: Grønn Connemara-marmor ble formet til ildsteder, takstein ble hentet fra steinbrudd hundre og femti mil lenger øst, håndmalt silke fra Orienten ble rullet ut. Utallige skyvevinduer skuet ut fra høyden som vaktposter. De var øyne mot verden, og når de blunket, slapp de inn den friske, fuktige Kerry-luften som kom rullende inn fra havet nedenfor.

I årenes løp ble huset påbygd og utvidet litt etter litt: en fløy her, et fyrrom der, en sal til tjenerskapet på baksiden. Hver tilføyelse ble dekket av et nytt lag av den blå- og deretter magentafargede skiferen. Det var tider da murpipene dampet av hvit torvrøyk. Det var tider da de ikke gjorde det. Generasjoner kom og gikk. Grusomme overhoder. Vennlige overhoder. Fraværende overhoder. Og også barna deres.

Irland kjempet for frihet. Den gamle orden falt i grus.

Og Blackwater Hall besto. Men den kunne fortsatt forsvinne.

Fordi ringfort forsvinner.

Hus forsvinner.

Mennesker forsvinner.
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Ballinn i Kerry fylke

September 2019

Det var innholdet i morens bokhylle som til slutt lokket Ellie ut fra gjemmestedet – Moira Fitzgeralds litteratursmak og datterens var som natt og dag. Svulmende byster mot tidløse klassikere. Og to uker med fortellinger der gutten vinner jenta og alt blir fint og flott, ble rett og slett for mye.

I et desperat forsøk på å få dagene til å gå hadde Ellie slukt et dusin gamle utgaver av The Kerryman som lå strødd rundt omkring i huset og lest de krøllete, alderstegne nyhetene om lokale idrettsseire og hittegods. Da hun ba Moira om å ta med The Guardian fra butikken i landsbyen, gjorde moren lydig det hun ble bedt om og kom hjem med avisen hver dag, holdt mellom to fingre som om den kunne være smittefarlig. Ellie visste at hun måtte ha funnet på en unnskyldning til Deidre O’Brien, innehaveren – og den største sladrekjerringen – for hvorfor hun kjøpte den (javisst, Ellies karriere i Dublin har tatt helt av – en frilansartikkel i The Guardian!).

En liten, hvit løgn.

Nå, mens hun kikket i hyllene i Ballinns eneste brukthandel, innrømmet Ellie for seg selv at det hadde vært et feilgrep å komme ut fra skjulestedet og ta seg frem fra sikkerheten på morens gård til landsbyen, der øyne på stilk og spissede ører utvilsomt lå på lur. De store solbrillene, som var ment som forkledning, hadde tiltrukket seg mer oppmerksomhet enn de unnvek, og morens grønne Nissan Micra, som knaste vederstyggelig hver gang den ble satt i andre gir, fremkalte et vennlig vink fra alle lokalinnvånere på Main Street, men hendene ble hengende i luften med en gang de innså at det ikke var Moira Fitzgerald som satt bak rattet, men en helt annen.

Likevel hadde hun klart å snike seg ubemerket inn i brukthandelen, så om hellet var med henne, kunne hun legge igjen noen mynter på disken, stikke et par bøker under armen og snike seg usett ut igjen.

«Eleanor?»

Uff da.

«Er det deg?»

Ellie så seg omkring og så … ingenting. Ingen. Butikken var like livløs som hun følte seg på innsiden. Hun la gått fra vettet til den lange listen over ting som var galt med henne.

Den ulegemlige stemmen snakket igjen. «Ellie?»

Hun myste inn i halvmørket. «Hallo?»

Et hode kom til syne. Det fløt over en hylle med dameklær før det trådte frem på toppen av en stor kropp dekket fra topp til tå av en formløs blanding av stoffer, hundre skrikende farger tråklet sammen som om de var blitt kjørt i en kjøkkenmaskin.

«Bernie?» Ellie senket skuldrene i lettelse. Bernie var morens beste venn og relativt diskré fortrolige – en sjelden ting i Ballinn. «Bernie, jeg … hvis jeg hadde visst at du jobber her, hadde jeg ikke sneket meg inn …»

«I forkledning?»

Ellie tok av seg de digre solbrillene. Det var en latterlig tanke: å gjemme seg i full offentlighet i en landsby på det irske bondelandet.

Bernie kom nærmere med et stort glis i det brede ansiktet og dro Ellie inn i en fargesprakende bjørneklem. «Stakkars, stakkars cratúir. Moren din har fortalt at du kom til å besøke hjemstedet for en stund.»

«Så fint å se deg,» sa Ellie oppriktig. «Det føles godt å være her igjen.» Enda en liten, hvit løgn.

Hun var glad i Ballinn – stedet var sjarmerende på sitt vis, inneklemt mellom den røsslyngdekkede foten av MacGillycuddy Reeks og det utemmede Atlanterhavet. Det hadde en kirke, to puber, en kafé som skiftet eier etter årstidene, en nedslitt brukthandel som solgte nedslitte ting, og en politistasjon som var åpen annenhver tirsdag. Og selvsagt en kolonial på hjørnet der sladder ble spredt gratis til de få dusin lokalinnbyggere – og noen få hundre hytteeiere – med hver melkekartong. Om vinteren luktet landsbyen av torv, og den jordpregede røyken blandet seg med tåken som kom rullende inn fra Kenmare Bay. Om sommeren kunne den være storslått eller oppbløtt. Noen dager krøp den sammen under ustanselig regn som kom inn fra Golfstrømmen, andre dager lå den badet i solskinn med torget fullt av klynger av henrykte turister som kjøpte gensere i irsk ull og overpriset iskrem. Den var vakker. Pussig. Storslagen. Men det var fortsatt å komme tilbake. Den var fortsatt hjemstedet. Ikke et hjem som sådan. Men et beskyttende hus. Bekvemmelighet, velkjente omgivelser og morens smørdryppende kokekunst.

«Du har litt av Dublin i deg nå,» sa Bernie og holdt henne på armlengdes avstand. «Har de sultet deg der oppe?»

«Jeg har ikke tatt vare på meg selv.»

«Nei. Selvsagt har du ikke det.»

Ellie var ikke sikker på hvor mye Bernie visste, men Moira hadde utvilsomt gitt henne en oversikt med smakebiter på Ellies skakkjørte liv. Eller i det miste de smakebitene moren visste om. Hun sukket, tok et skritt tilbake og så forbi Bernie på regnet som slo mot vinduet. Men ved å unnvike Bernies blikk møtte hun sitt eget, som stirret tilbake fra glassruten. Den vanligvis velstelte luggen var flokete. Håret en Ozzy Osbourne-parykk. Hun var kledt i svart skinnjakke og lys jeans – uniformen hennes. Og et strøk med rød leppestift – panseret hennes.

«… og Sean har alltid sagt at du var best i klassen.»

Hun snudde seg mot Bernie igjen. «Unnskyld?»

«Han regnet deg som sin beste elev.»

«Av tolv?»

«Egenrådig, men skarp.» Bernie nikket. «Eller … ikke egentlig skarp, snarere nysgjerrig.»

«Var det ikke nysgjerrighet som kverket katta?»

Bernie rørte lett ved skulderen hennes. «Du er ikke død ennå, vennen min. Langt ifra.»

Men Ellie følte seg død. Inni. Utenpå. Hun verket etter å skru klokken tilbake. Den gamle jobben. Den gamle kjæresten. Det gamle livet.

Den eldre kvinnen strakte seg frem og klemte hånden hennes på en måte som sa til helvete med dem, og det forbauset henne. Ellie slo blikket ned og kjente en velkjent prikking bak øyelokkene. Hun skjøv den tilbake og trakk hånden til seg. Hun foraktet denne nye svakheten i seg selv, men den var der like fullt.

Bernie rynket pannen og snudde på hælen. «Som nestlederfrivillig på Threadbare kan jeg tilby deg VIP-shopping, Ellie.» Hun gikk bort til døren, låste den og slo ut med armen mot lokalet som om svaret på alle Ellies problemer fantes et eller annet sted inne i kaoset.

Ellie klarte ikke la være å smile. «Nestleder? Jeg ville ha trodd at du var sjefen.»

«Sjefen kommer aldri til å gi fra seg plassen på toppen. Uansett kan jeg ikke tenke meg noe verre.» Bernie lente seg frem med en konspiratorisk mine. «I forrige uke begynte vi å fargesortere. I en brukthandel!»

Det var sant som det var sagt, det var blitt gjort et halvhjertet forsøk. Rødt som gled over i rosa og elfenbenshvitt på et stativ. Blått i den innerste kroken. Og gult i store stabler ved inngangen, som om plaggene planla å flykte.

Bernie tok en rød bluse og flyttet den til de grå plaggene med et tilfreds nikk. «Altså, El, jeg vet at du ikke trenger fjonge klær. Si meg … hva er det du ser etter?»

Det gamle livet mitt, hadde Ellie lyst til å si, men i stedet lot hun hånden gli over raden med slitte bokrygger. «Lesestoff. Hva som helst for å få tiden til å gå.»

Bernie tok antydningen om at hun ikke hadde annet å ta seg til på strak arm, trakk en pocketbok ut av hyllen og holdt den opp.

«Vel, ikke hva som helst …» sa Ellie.

Bernie lette og dyttet bøker bortover hyllen. «Nei. Nei. Nei. Røverroman. For voldelig. Gyselig omslag. Ah …» Hun holdt frem Frank McCourts irske klassiker. «Vi har alltid noen eksemplarer av Engelen på det sjuende trinn liggende.»

Ellie hadde allerede nok elendighet i livet, så Frank McCourt var det siste hun trengte. Hun ristet på hodet og lot hånden gli over bøkene. Det var en merkelig blanding av skjønnlitteratur og sakprosa hulter til bulter – en kokebok fra syttitallet inneklemt mellom Hønsehold for begynnere og en murstein av Ken Follett.

Bernie løftet en pølsefinger – «Vent et øyeblikk!» – og forsvant gjennom en dør innerst i butikken. Fra rommet innenfor kom det lyder av kasser som ble slept omkring, og Ellie vendte blikket mot sin egen ringfinger og lot hånden gli over den glatte overflaten på leting etter noe som ikke var der lenger.

«Kan noe av dette vekke interessen din?» Bernie kom tilbake med en stor pappeske. «Det er ingen som vil kjøpe dem, så vi har latt dem stå på bakrommet.» Hun rakte den frem: En verdensomseiling under havet, en bok av Conan Doyle og en bunke Austen.

«Har dere hatt disse på bakrommet?»

«Javisst.» Bernie gned på en usynlig flekk på kjolen.

«Virkelig?»

«Jeg vet hva du antyder, men på Threadbare er det strengt forbudt å legge av ting til venner og familie. Sjefen ville kaldkvele meg. Hun kan ikke fordra meg, vet du …»

«Bernie!»

«Hør her, noen kom med dem fra Blackwater Hall … det gamle huset på høyden,» la hun til som om det var noe Ellie burde vite. «Jeg har ikke hatt tid til å sortere dem. Da jeg hørte at du skulle komme, så … satte jeg dem bare til side.»

Ellie fikk en klump i halsen. «Takk skal du ha.» Det var ingenting som å komme tilbake til Kerry for å slipe ned de harde kantene byen gir en.

Bernie gliste, ga esken til Ellie og dyttet til side pengene hun ble tilbudt. Så tok hun en pocketbok fra hyllen og holdt den opp. På omslaget stirret en kvinne lengselsfullt inn i de mørke øynene til en mann som åpenbart hadde somlet bort skjorten sin. Hun la den oppå Jane Austen og blunket.

«Sånn,» sa hun, «den der er til mamma.»

❧

Utenfor falt regnet i tunge dråper, så Ellie løp det siste stykket til bilen. Hun fomlet med bilnøklene og mistet dem både én og to ganger før hun klarte å røske opp døren på passasjersiden og slenge esken inn i den tørre kupeen. Da hun omsider kom på plass i førersetet, dryppet det regnvann av luggen.

Det svake ettermiddagslyset virket som skumring, men det var fortsatt flere timer igjen til solnedgang. Slik var Ballinn i september: Det kunne være sommer eller vinter eller noe midt imellom. Ved siden av henne sto pappesken med halvåpent lokk nærmest som en oppfordring til å smugkikke. Hun dyttet den fuktige pappen til side og tok opp Moiras husmorporno. Se en annen vei, fikk hun lyst til å si til kvinnen på omslaget, redd deg selv. Hun la den til side og bøyde seg over de gjenværende bøkene. Helt nederst lå en droplete kassett med en bok skjøvet inn med ryggen først. Hun løftet den opp og tok boken ut.

Mord etter alfabetet av Agatha Christie.

Sjirtingryggen knaket illevarslende da hun åpnet boken. Hun løftet den til nesen og snuste på den, slik hun gjorde med alle gamle bøker. Alle dufter etter eieren var for lengst borte. Sidene luktet av fukt og tid.

Hun hadde fortsatt boken mot nesen da telefonen ringte og brakte henne tilbake til bilen og landsbyen. Tilbake til nuet. Det var så lenge siden sist hun hadde svart på en oppringning at hun stivnet til av frykt. Men så kikket hun på skjermen og senket skuldrene. Mor fasttelefon.

«Jeg er på vei,» sa hun. «Maks et kvarter.»

«Det er ingen grunn til å skynde seg, Ellie,» svarte Moira, «men middagen er klar klokken fem.»

Ellie smilte for seg selv. Middagen ble alltid servert klokken fem. «Jeg er akkurat på vei ut av landsbyen.» Hun holdt telefonen mellom øre og skulder og la den åpne boken i fanget. Skriften var elegant og lett hevet, nennsom blindeskrift mot fingrene. «Jeg støtte på Bernie. Hun visste at jeg var her …»

«Jeg kan da ikke holde noe slikt unna Bernie! Du vet jo hvordan hun er. Vet akkurat hva du kommer til å si før du har rukket å tenke det ut.»

«Tankeleser, liksom?»

Moira uffet seg, og Ellie følte skyld og fryd i likt monn. «Hun hadde noen bøker til meg, viser det seg.»

«Å?» Moiras stemme steg et hakk.

Ellie nølte. « Visste du om bøkene?»

Telefonforbindelsen ble uklar. «Å … jeg må visst gå … Potetene, de … koker over. Smådjevler.»

«Akkurat.»

«Sees snart, kjære.» Kjære? Å ja da, tenkte Ellie og skar en grimase da en traktor føk forbi i den stille gaten, Moira visste om bøkene. Enda et knep for å få Ellie ut i verden. Tilbake på banen. For Moira tilhørte generasjonen som bearbeidet sorg og savn og tilværelsens gru med handling, mens Ellie tilhørte generasjonen som taklet det med Netflix. Men ettersom gården ikke hadde bredbånd – eller mobildekning, for den saks skyld – hadde Ellies eneste fluktvei vært bøker. Og nå hadde hun en hel eske. Hun klappet den kjærlig mens hun lukket Mord etter alfabetet og la den på toppen av bunken.

«Sees snart,» sa hun.

Hun avsluttet samtalen og kikket på telefonen. Den hadde livnet til denne ettermiddagen på vei nedover åsen mot Ballinn og plinget og kimt så hun ankom Threadbare med full innboks og utallige meldinger å lese. En annen gang, tenkte hun. Hun stakk telefonen dypt ned i lommen og vred om tenningsnøkkelen. Bilen hostet og harket seg i gang, og vindusviskerne ga henne sikt.

Hun minnet seg selv på å unngå andregiret, svingte ut i hovedgaten og satte kursen hjemover.


2

Blackwater Hall i Kerry fylke

Juli 1939

Det var tidlig kveld da bilen omsider svingte inn i alleen og kjørte den siste, langsomme kilometeren til Blackwater Hall. Juli gikk mot slutten, og sjåføren sa at lokalbefolkningen allerede spådde husmannssommer. Men den trykkende heten var ikke den eneste grunnen til at Nancy hadde klamme hender.

Teddy strakte seg over baksetet og grep hånden hennes. «Du er ulidelig varm,» sa han. «Er alt i orden?» Det var ikke første gang han stilte det spørsmålet siden de dro fra stasjonen.

«Varmen er kvelende.»

«En sørengelsk jente burde ikke ha problemer med slik varme.»

Hun løsnet på kjolekragen. «Det er bare så … lummert.»

«Dette er tørt, tro meg!» Han lo, en sorgløs lyd hun visste skulle dekke over nervøsitet.

Hun smilte, trakk hånden til seg og brukte den til å vri på ringen på fingeren og telle de fem bitte små diamantene på den nå velkjente konturen. Dette var deres første besøk på godset etter bryllupet. Og hun håpet at det ville bli deres siste.

«Dette går bra,» sa han med stemmen han bare brukte når det virkelig ikke føltes slik. Han så forbi henne, og hun fulgte blikket hans mens strammingen i brystet vokste.

Bortenfor den mørke, glatte vannflaten i Lough Atoon kom Blackwater Hall til syne. Huset var mindre storslagent enn hun husket, men vakkert nok – ikke egentlig høyt, snarere vidstrakt enn ruvende. Tykk eføy dekket veggene, og på det blå skifertaket sto et dusin murpiper. Tre rader med hvite skyvevinduer – flere av dem åpne fordi kvelden var så varm – dekket fasaden. Franske dører førte rett ut til en skrånende plen som strakte seg hundre meter ned til sivet ved kanten av innsjøen.

Ut gjennom de franske dørene kom det nå en slank skikkelse i hvitt.

«Aha, mor er her,» sa Teddy. «Jeg er så glad.»

«Jeg også.» Nancy glattet på hårknuten hun hadde stått opp ekstra tidlig for å lage. Hun hadde pakket et stort antall hatter for å skjule det uregjerlige håret – Teddys mor var svært pertentlig når det gjaldt utseendet. Så sjekket hun sminken i pudderspeilet. Heten til tross var underlagskremen fortsatt matt og de mørke brynene og øyevippene pent fremhevet med maskara. En engelsk rose på den irske landsbygda. «Jeg vedder på at hun har brukt hele dagen på å …»

«Vaske?»

«Eller bake?» sa hun og fikk Teddy til å le. «En kake. For å ønske meg varmt velkommen i familien.» To kamerater, tenkte Nancy, som spøkte med den forestående familiefeiden.

«Ukene kommer til å fly av gårde.» Men selv han virket usikker. Nå som de var gift, måtte arven hans tas i betraktning og dokumenter underskrives. Ved personlig fremmøte. De hadde utsatt det lenge nok.

Nancy snudde seg mot innsjøen, dels for å skjule bekymringene og dels for å betrakte Cottah Mountain. Det tårnet over Blackwater Hall, to hundre og femti meter med stein og ville vekster, blendende i den sterkt lilla kåpen av blomstrende røsslyng. Om vinteren ble den sørvendte skråningen varmet opp, og familien hevdet at kveldsbrisen som kom over fjelltoppen var fjellets varme pust som holdt frosten på avstand.

Men da de stanset utenfor huset, var lady Rathmores uttrykk iskaldt i varmen. Hun sto bare der og så på dem. Avventende.

Teddy snudde Nancys ansikt varsomt mot seg. «Du er vakker, og jeg elsker deg.» Han strøk henne over kinnet. «De øynene. Du har utrolige øyne. Så dype, så blå.»

I motsetning til blodet mitt, tenkte hun, men hun sa bare: «Jeg elsker deg også.»

❧

De gikk gjennom de franske dørene og inn i et godt opplyst rom med turkisblå vegger og et blekt teppe så plettfritt at det kunne ha blitt lagt ut kvelden i forveien. Nancy holdt seg midt på en orientalsk løper som gikk gjennom rommet og ut mot mørke tredører til høyre og venstre. Ved den innerste veggen sto en enorm skjenk tynget ned av nypusset sølvtøy. Halvparten av et bord til tolv personer var dekket til middag, og i den andre enden av rommet klynget to blodrøde ørelappstoler seg sammen foran en peis i grønn marmor fylt med torv og opptenningsved, men utent fordi ettermiddagen var varm.

Duften av stekt kjøtt hang i luften. «Jeg tenkte vi kunne ha en uformell middag i kveld,» sa lady Rathmore. Hun snakket til Nancy, men ikke med henne. «Det vil sikkert gjøre det mer bekvemt for deg.»

Nancy bet seg i tungen og smilte. «Så hensynsfullt.» Hun snakket uanstrengt, men holdt hendene foldet på ryggen med neglene presset smertefullt inn i håndflatene, forhåpentlig det eneste synlige tegnet på irritasjonen hun følte.

Lady Rathmore nikket. «Godt.» Hun var en elegant kvinne med myk amerikansk østkystaksent. Høy, blek og iført en fotsid kjole så sirlig og upraktisk at bare en lady kunne slippe unna med det. «Jeg hadde tenkt halv sju, men siden dere kommer sent, kan vi jo si sju?» Uten å vente på svar fulgte hun løperen og forsvant gjennom døren til venstre så Teddy og Nancy sto alene igjen i rommet.

Et sted i huset slo en klokke seks, og Nancy lente seg frem og hvisket til Teddy: «Så ingen kake?»

«Jeg er så lei for det.»

Men hun lo. Nå var alt annerledes. Hun var annerledes. Denne gangen hadde hun en ring på fingeren. Hun følte seg trygg og sikker. Nå som hun og Teddy var ett, kunne ingenting komme mellom dem.

Hun tok av seg skoene og gikk ut på det kremhvite teppet. Det føltes kjølig og luksuriøst mot tærne. «Jeg holdt meg i det minste fra å bable.» Hun bøyde seg og strøk over det. Ull. Det måtte ha kostet en formue. «Forrige gang la jeg ut om Edwards abdikasjon i det vide og brede. Og så – etterpå, så klart – forteller du meg at moren din er en venn av Wallis Simpsons søskenbarn …»

Men det var tre år tidligere. Da var hun tjueto og overveldet av stedets pomp og prakt. Og forført av skjønnheten i Kerry – det eneste ekte ved Blackwater Hall, tenkte hun. Den og Charlotte. Da var hun nyforelsket i Teddy, og de delte alt med hverandre. Livet deres i London var akkurat i ferd med å ta form mens selvstendigheten deres langsomt ble herdet til et partnerskap.

Hun løftet skoene opp og gikk over teppet. «Denne gangen er jeg fast bestemt på å holde synspunktene mine for meg selv.» Hun stanset ved vinduet. Utenfor dannet innsjøen et skarpt speilbilde av fjellet, og inne i rommet var veggene dekket av Rathmore-portretter og Rathmore-blod. Fire baroner, hustruene deres og en håndfull barn.

Familien fulgte en underlig linje – en slekt delt mellom irsk, engelsk og amerikansk. Mellom protestanter og katolikker. Mellom fortid og nåtid. Og skjønt Teddy var nest eldste sønn – reserveløsningen – hadde de hatt store forhåpninger til ham. Større forhåpninger. Da Nancy kom inn i bildet, rystet det et allerede vanskelig forhold.

Hun snudde seg mot Teddy, som hadde stilt seg ved siden av henne. «Jeg hadde håpet at Charlotte skulle ta imot oss.» Han stilte seg bak henne med hånden på midjen hennes. Varmen bredte seg i kroppen, men hun så seg om etter skuelystne og skjøv hånden bort.

I håndvesken hadde Nancy det siste brevet hun hadde skrevet til Charlotte – hun hadde ikke postlagt det, ettersom de uansett ville ha holdt følge med det over Irskesjøen. I brevet utvekslet de to kvinnene håp og drømmer og sendte dem frem og tilbake som små smykker som bar med seg detaljer om livet deres.

Ikke alle detaljer, tenkte Nancy og kjente et stikk av dårlig samvittighet over hemmelighetene hun bar på. Over sorgen hun fortsatt ikke var klar til å sette ord på. Men Charlotte hadde alltid vært åpenhjertig. Hun skrev ofte brev til både Nancy og Teddy og hadde et dusin brevvenner her og der. Nancy visste at det var hennes måte å unnslippe begrensningene hun var pålagt.

«Hun kommer til å være her,» sa Teddy. Nå sto de side om side ved vinduet, nesten uten berøring. «Jeg skulle bare ønske at min eneste søster var like begeistret for meg som for deg.»

«Det er hun da ganske sikkert …» Men så snudde hun seg og blunket til ham som en antydning om at hun visste helt sikkert at det var sant. Smilehullene avslørte ham – han smilte da han så på henne.

Men da han kikket over skulderen hennes, endret uttrykket hans seg. Nancy nølte og rynket pannen. Så var det noen bak henne som brøt stillheten. «Aha.» Selvsikker. Selvhøytidelig. «Dere har ankommet.»

Hun snudde seg med et omhyggelig innøvd smil. Mannen som kom gjennom rommet, ignorerte løperen og etterlot seg flyktige fotavtrykk på teppet.

«Hugo,» sa Teddy og la hånden lett på Nancys korsrygg.

«Lillebror.»

Nancy fant det fascinerende å se disse to mennene sammen. Sist hun møtte Hugo, hadde de vært oppsiktsvekkende like, men i løpet av de få årene som hadde gått siden da, hadde den eldre mannen lagt på seg og fått lette rynker rundt øynene. Hun lurte på hvor disse smilerynkene kom fra – hun hadde aldri sett ham le. Det var som om en kopi av Teddy var blitt utvidet oppover og litt utover. Hvert trekk fremhevet, og her og der, som med nesen, litt overdrevet. Begge var blonde, men mens Hugos hår glinset av brylkrem, hadde Teddy naturlig sideskill. Håret hang nedover tinningen så han stadig måtte skyve det til side.

Etter en litt for lang pause snudde Hugo seg mot Nancy uten å gjøre mine til å håndhilse. «Aha, din skjønne hustru.» Han kastet et blikk på de strømpekledte føttene hennes. «Kjære, jeg håper mor har fått deg til å føle deg som hjemme,» sa han i en tone som antydet at han egentlig håpet noe helt annet.

«Ja, selvsagt.»

«Og reisen?» Dette var rettet til Teddy.

«Lang.»

Hugo tok brorens arm og geleidet ham mot ørelappstolene. «Jeg ser ikke akkurat frem til den.»

«Hva mener du?» Teddy så seg raskt tilbake mot Nancy. De utvekslet et blikk: Nå er det på’n igjen.

«Jeg kommer snart til London. Det har oppstått en mulighet. Nært forestående krig har gjerne den virkningen. Vi kan diskutere det … senere.» Det siste ble sagt etter en kort pause med et ørlite nikk til Nancy.

Hun måtte nesten le. Patriarkatet som diskuterte forretninger mens den lille damen holdt seg på sin plass. Hugo ville bli blek som et laken om han fikk vite at forholdet deres overskred slike gammeldagse rammer. Likevel forventet ikke Nancy at Teddy skulle protestere – han hadde alltid sagt at Hugo var den slags mann man simpelthen måtte holde ut med.

«La oss komme til hektene etter reisen før vi snakker om forretninger.»

Hugo klappet ham på ryggen og fikk den yngre broren til å skjære en grimase av kraften i slaget. «Absolutt, gamle ørn.»

Nancy kom bort til dem og tok Teddy i hånden. «Hvor er Charlotte?» spurte hun. «Jeg hadde håpet å treffe henne før middag.»

«Ute på et av veldedighetspåfunnene sine, får man tro.» Hugo tok en sigarett fra et etui og banken den irritert på sølvflaten. «Slikt et fjols.»

Nancys smil bleknet. Hun tvang det tilbake på plass, men Hugos uttrykk antydet at han hadde sett det og oppfattet at hun hadde snublet. Og antakelig lagret det til senere bruk. Hun slapp forsiktig taket i Teddys hånd og tok seg til pannen med overdreven ro. «Jeg trenger å legge meg nedpå litt før middag.» Hun nikket til dem og gikk mot døren og gjennom den før hun stanset på utsiden.

Hugo lo. «Ingen enkel elev å lære etikette, vil jeg tro. Men gjør et forsøk. For mors skyld.»

Teddy trakk pusten hørbart for å holde temperamentet i sjakk. De hadde snakket om det før ankomsten, hun og Teddy: Vi må bare komme oss gjennom dette. Uten drama. Uten krangel. Skrive under på papirene og komme oss vekk. At han ikke svarte, føltes ikke som et svik. I stedet sa han: «Veldedighetspåfunn?»

«Vår lille Charlotte har begynt å ta turer til Ballinn. Hun lærer bermen å skrive eller noe slikt. Vederstyggelig. Men du kjenner henne jo, hun har et stort hjerte. Og et lite hode …»

Det kom en dempet protest fra Teddy. Nancy grep dørklinken og anstrengte seg for å lytte da Hugo senket stemmen. Så kom en skarp irettesettelse fra mannen hennes: «Du må ikke snakke slik om henne.»

«Sludder, Edward. Det var da ingenting.» Hugos stemme hadde flyttet seg i rommet. En eske ble åpnet og lukket med et smell. Så klikket det i en lighter. «Uansett setter veldedigheten henne i et ganske godt lys. Hun kan bli et godt parti.» Tunge skritt gjennom rommet. «For tross alt,» Hugo tok en kunstpause, «er det ikke det vi er oppdratt til? Å være et godt parti?»

Nancy trakk seg unna døren. Hun var sterk. Hun kunne håndtere dette. Og etter dette besøket ville hun aldri dra tilbake til Blackwater Hall.

Aldri, aldri mer.
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Cahercillin Farm i Kerry fylke
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Ellie hadde alltid vært glad i denne landeveien, den som slynget seg ut av Ballinn og oppover i innlandet. Den gikk gjennom lappeteppet av steininngjerdede marker nedenfor morens gård og klatret opp gjennom dalen til den ble til en ødslig sti over den lyngbevokste heien. Og der, helt i enden, lå familien Fitzgeralds hjemsted – et hvitt hus på kanten av fjellet, omgitt av en forblåst laurbærhekk som lot til å klamre seg fast for bare livet.

Da hun svingte inn i oppkjørselen, dabbet regnet av, og fjellet lyste opp med den fargesprakende røsslyngkåpen og daler og raviner der det rant hvitt vann. Det vannet ville være borte i løpet av noen timer, det stormet nedover fjellsidene mot brakkvannet i bukten. Ting å gjøre, steder å være. På et kvarter hadde Ellie kjørt fra vinterpregede Ballinn tilbake til høsten på Cahercillin Farm. Det var i grunnen ironisk, for å komme hjem var som å reise tilbake i tiden på mer enn én måte.

Da hun åpnet døren, ble hun møtt av en bølge med stivelsespreget fuktighet blandet med lukten av noe som hadde stekt for lenge – svinekoteletter? – og den suppelignende duften av grønnsaker som hadde kokt i lang tid. Hun satte esken med bøker på gulvet, før hun dro av seg jakken og hengte den på den overfylte stumtjeneren.

«Hallo?» ropte hun.

Et hode med bustete krøller stakk ut i gangen og forsvant igjen. «Akkurat i tide,» kom det utydelig fra Moira med Limerick-aksenten fortsatt merkbar. Selv etter førtifem år var Moira stadig en innflytter. Hun hadde kommet dit på syttitallet, da det eneste som kunne bringe noen til Kerry var blodsbånd eller kjærlighet. Hun fant det siste i Ellies far, som var Kerry-mann tvers igjennom. Gården var hans. Han var født der. Bokstavelig talt født der, i det rommet som nå var kjøkkenet, noen uker etter at foreldrene arvet den seks hundre og femti mål store gården. Ellies besteforeldre oppkalte gården etter ham: Cahercillín. Cillians fødested.

Som tenåring hadde Ellie syntes at det var flaut å gi gården et så intimt navn, men nå satte hun pris på det. Når hun kjørte gjennom porten, var farens navn alltid der for å ta imot henne, selv om han ikke var det.

Hun plukket opp gaven til Moira og gikk ut på kjøkkenet. «Fra Bernie,» sa hun, «til deg.»

Moiras ansikt snurpet seg sammen i forbauselse, men så glattet det seg ut i fryd. «Til meg? Men du store tid …» Hun bladde raskt i boken, snudde den og leste baksideteksten høyt i det samme tempoet hun brukte til katekismene i kirken hver uke. Så kikket hun opp. «Turen ble vel ikke for mye for deg? Var det godt å komme ut?»

Ellie knep øynene sammen og valgte sine neste ord med omhu. For om den hadde blitt for mye, ville det ha vært Moiras feil, ettersom hun så åpenbart hadde drevet renkespill med Bernie. «Det var fint. Fint,» var alt hun sa.

En utgave av The Guardian lå i den rotete vinduskarmen, og Ellie kikket på en overskrift om den siste omrokeringen i det britiske kabinettet. Moira fulgte blikket hennes. «Jeg kjøpte den hos O’Brien i dag. Deidre vet at du er her … hun spurte rett ut, den djevelen. Jeg måtte si at jeg plagdes med leddgikten igjen for å skifte samtaleemne.»

«Du har ikke leddgikt.»

Enda en liten, hvit løgn.

Moira kremtet. «Har du … hørt noe?» Hun pekte mot Ellies hånd.

Der i hånden hennes var telefonen. I årenes løp var hun blitt så knyttet til den at den limte seg fast til henne selv når det ikke fantes dekning. Hun la den til side. «Jeg har ikke sjekket.»

«Ingenting fra Dylan?» Hun sa navnet hans som om det var smuglergods.

«Nei.»

«Ellie …»

«Mor.»

Moira snudde seg mot potetene igjen og mumlet et eller annet.

«Hva var det?» Ellie undertrykte et smil. Hun visste hva dette dreide seg om. Moira hadde holdt det gående i årevis.

«Jeg er mammaen din, ikke en Dublin-mor.»

Ellie skjenket et glass vann og ønsket at det hadde vært vin. «Det er ingen som kaller moren sin for mamma lenger.»

«Det gjør de,» sa Moira og slengte en drabelig smørklatt ned til potetene før hun løftet den sløve kniven truende. «Du pleide å gjøre det!»

Ellie fylte et glass til og satte det fra seg. Det bitte lille bordet sto inntil vinduet på denne skoesken av et kjøkken – plass nok til to og en mulighet for tre hvis man kjente hverandre godt. Det var allerede dekket: benporselen med skår, et smørfat i pyrex, falmede dekkebrikker fra irske turistattraksjoner.

Hun lot stillheten senke seg. Så brøt hun den. «Kan jeg hjelpe til med noe?»

Men et blikk på komfyren sa at middagen var ferdig. Godt og grundig ferdig.

«Neida, neida. Bare sett deg der …» Moira romsterte omkring på kjøkkenet, tok tak i Ellies skuldre og styrte henne bort til en stol. «… og spis et solid måltid. Det er alt du trenger.» Det var ikke alt Ellie trengte, men hun gjorde som hun fikk beskjed om, og straks ble to forkullede, innskrumpede svinekoteletter plassert på tallerkenen hennes. De ble raskt fulgt av en stor porsjon dvask brokkoli og et antall melete poteter. Hun la til en smørklatt og så på mens den smeltet over grønnsakene. Til helvete med kaloriene. «Det ser godt ut, mor.»

Moira klemte seg ned på den andre stolen med den venstre albuen innunder det lave vinduet med utsikt til dalen.

Ellie løftet glasset og forsøkte å heve stemningen. «Sláinte. Takk.»

«Takk, mamma,» mumlet Moira og løftet sitt eget glass. «Sláinte, Ellie. Må Gud være med deg.»

«Og deg,» svarte Ellie. Hun nippet til vannet, som var tungt av tanniner fra torven i brønnen på gården. Om Gud virkelig var med meg, tenkte hun, ville han vel i det minste gjøre meg en liten tjeneste og forvandle dette vannet til vin?

❧

Etter middagen satt Moira og Ellie foran den sprakende peisen med hver sin skål med eplesmuldrepai med fløte mens de så nyhetene på RTÉ, noe Ellie inntil for to uker siden ikke hadde gjort på årevis. Hun hadde blitt så vant til å håndplukke informasjonen hun mottok, at variasjonen og strukturen i nyhetene klokken seks kom som noe av et sjokk.

De siste månedene hadde hennes egen boble av interesse for nyhetsbildet skrumpet inn til akkurat det: en boble. Boblen i boligmarkedet. Boblen i Dublins boligmarked. Den vokste dag for dag, spredte seg til stadig nye områder og tvang mennesker ut av dem som om den var en feiekost og de bare hybelkaniner. Alle i Irland, selv unge mennesker, bar på arrene fra den keltiske tigeren. Og nå var det i ferd med å skje igjen: Kjøpere ble priset ut av markedet, og leietakerne gikk for lut og kaldt vann.

Den første uken hun tilbrakte i Kerry, var hele nyhetsbildet preget av boligmarkedet. Selvsagt var det det, det hadde hun selv bidratt til. Men nå var seksnyhetene blitt til sitt vante jeg igjen: politikk, fjerne konflikter, en hund på skateboard i Sligo. Og hvem hadde vel noe imot en gladnyhet nå og da? Livet trengte da både mørke og lys, ikke sant?

Da nyhetssendingen var over, reiste Moira seg og skrudde av TV-en. «En kopp te?» spurte hun og dro Ellie ut av tankerekken.

«En sterk en hadde vært flott.» Ellie sa det med ettertrykk.

«Sterk te? På denne tiden av døgnet?»

«Ja takk.»

Moira mumlet advarende: «Du kommer ikke til å få sove,» og klappet Ellie på skulderen idet hun gikk forbi.

Nå var det bare glør igjen i peisen, så Ellie reiste seg for å fylle på med torv. Den lakrisaktige duften var kvelende i det trange rommet. Hun gikk til ytterdøren og åpnet den. Samtidig kikket hun ned på gulvet.

Esken.

En fluktrute.

Hun bøyde seg og tok opp den øverste boken i bunken. Mord etter alfabetet av Agatha Christie.

Hun snudde og vendte på den mens hun gikk tilbake til stuen. Hun hadde ikke engang rukket å sette seg i sofaen da et papirark stukket inn bakerst i boken falt ut. Det flagret vennlig til gulvet og la seg til ved føttene hennes.

Som om det hadde funnet sin plass.

Hun rynket pannen og tok det opp. Brettet det ut og betraktet den falmede, blå håndskriften.

Et brev.

Hun hevet øyenbrynene forbauset.

Et gammelt brev.

Datoen – 3. august 1940 – var sirlig nedtegnet øverst i høyre hjørne nedenfor et brevhode halvveis dekket av en brun flekk. Wynn’s et eller annet. Hun rynket pannen over det kjente ordet og skjøv konnotasjonene til side. Lot hånden gli nedover arket. Så snudde hun ryggen til peisen og begynte å lese.

❧

Moira kom tilbake med to krus i den ene hånden og gaven fra Bernie i den andre. Hun satte krusene fra seg og slo seg ned i lenestolen som matchet den falmede, skotskrutete sofaen. Stolen hadde tilhørt Ellies far, og hun mintes at han hadde passet perfekt til den. Noen ganger kunne hun sverge på at hun så den store fordypningen som kom av mange år med kvelder foran peisen, pappavitser som fikk henne til å himle med øynene og stolte klapp på skulderen for vellykket skolearbeid.

Men når Moira satt i den, virket hun bitte liten.

«Hva er det?» spurte hun og pekte på Ellies fang.

Ellie rakte henne brevet og løftet kruset. «Et spor rett fra Agatha Christie,» sa hun og blunket mens hun nippet til den bleke teen og funderte på om Moira hadde brukt fingerbøl for å måle opp tebladene.

Moren tok imot arket med øyenbrynene hevet i fryd, og rynkene rundt øynene ble dypere mens hun leste. «Så mystisk …» Hun rakte det tilbake til datteren.

Ellie kjente på fordypningene pennen hadde laget åtti år tidligere.

3. august 1940


Min kjære T,

Hva du enn hører, må du ikke tro det så mye som et øyeblikk. Livet vrir og vender på seg, som du vel vet, og min situasjon er denne – jeg kan ikke bli værende i Blekkhuset lenger. Stedet er mørkt som ved midnatt.

Jeg er ganske sikker på at dette ikke vil komme som noe stort sjokk for deg, av alle mennesker. Du har visst hva jeg følte. Hva jeg ville med fremtiden. Du oppmuntret meg til å finne min egen skjebne, så det er det jeg vil gjøre.

Jeg må imidlertid be deg om hjelp. Jeg kommer med neste båt – jeg er så spent, men også så nervøs. Litt av et eventyr, egentlig. Alt er planlagt. Jeg har vært ganske kløktig, og jeg vil fortelle deg alt sammen når vi møtes. Jeg kommer ikke til å være noen byrde, for jeg er godt forberedt!

Jeg trenger nok ikke be deg om å holde dette brevet hemmelig, men vær så snill, vær så snill, for mer enn du vet om – gjør det. Hold det hemmelig og vokt over mine hensikter med ditt liv.

Du får vite alt når jeg ankommer.

Kjærlig hilsen
 
Charlotte



Setningene flommet over av ungdommelig lidenskap. Ellie forsøkte å forestille seg denne jenta – for hun måtte ha vært ung. Men ikke så ung at hun ikke kunne reise alene dit hun skulle. Og Blekkhuset? Det eneste sporet i brevet, bortsett fra det tilsølte brevhodet med det kjente ordet Wynn’s. Slottet? Det kunne det ikke være. Muligheten fikk det til å rykke i Ellies hjerte.

Hun merket at Moira så på henne, så hun la brevet til side. Hun hadde fått mer enn nok av å snoke i andres saker. Hun hevet et øyenbryn til moren – dette sier meg ingenting – og plukket opp Mord etter alfabetet, men straks hun bladde opp den første siden, så hun Moira forsvinne ut av stuedøren.

Det lød et knirk, og så en serie dunkelyder og det uunngåelige sukket som fulgte av å åpne skapet i gangen. Det var alltid overfylt, nedlesset i minner fra fortiden Ellie ikke orket å se på: dokumenter, bøker og smykker som en gang var blitt høyt verdsatt. En hel hylle var full av historier og romaner skrevet av folk fra området – det var obligatorisk å kjøpe et eksemplar hos O’Brien hver gang en ny ble utgitt.

Moira kom tilbake med en slik bok.

«Å, mor.» Ellie løftet hendene avvergende.

Men Moira hørte ikke etter. Hun skumleste innholdsfortegnelsen mens hun satte seg, og så rakte hun den åpne boken til Ellie. «Blekkhuset,» sa hun ganske så triumferende.

Siden inneholdt et utydelig, falmet bilde av et stort hus dekket av eføy fra grunnmur til tak, med et dusin skyvevinduer som kikket ut. Bak huset tårnet et forrevent fjell seg opp. En stor plen førte ned til kanten av en innsjø så svart at det virket som om dagslyset omkring prellet av på den. Navnet på huset sto i bildeteksten. «Blackwater Hall?»

Hva var det Bernie sa da hun ga fra seg esken med bøker? Noen kom med dem fra Blackwater Hall. Jeg har ikke hatt tid til å sortere dem.

Hun bladde opp på tittelsiden. Gjenværende gods: en katalog. Side etter side med de siste gamle husene i Irland. Det var en tynn bok – mange gods var blitt rasert i 1920-årene – og de fleste oppførslene hadde bare noen få linjer med tekst, en hel historie gjengitt med noen få ord. Omtalen av Blackwater Hall var ikke noe unntak:


Blackwater Hall er et av de få gjenværende georgianske husene av betydning i søndre Kerry. Det ble oppført ved bredden av Lough Atoon av lord William Rathmore cirka 1820, på det store Rathmore-godset som omfattet deler av Munster og Connaught. Pantsatt i 1845 for å kjøpe hvete og havre og gi tjenerskapet mulighet til å utvandre til Amerika. Jordeiendommen og huset finnes fortsatt. Bevart.



Bevart. Fortsatt i live. Fortsatt eksisterende. Ellie tok ordet, snudde det og brukte det på seg selv.

Moira var i ferd med å si noe: «… skygge av sin gamle prakt nå, så klart. Stukket vekk på platået, langt fra veien, halvveis til Kenmare. Et under at vi ikke hører mer om det, men med tilstanden det er i …»

Som vanlig kom Moiras sladder som en foss, så Ellie løftet hånden. «Hvordan vet du alt dette?»

«Esken med bøker,» sa Moira med et skuldertrekk. «Bernie fortalte at hun hadde mottatt en eske med gode bøker fra et sted hun kalte Blekkhuset. Perfekt for Ellie, sa hun …» Hun avbrøt seg selv. Mor og datter så på hverandre.

Moira kremtet. Hun fortsatte forsiktigere: «Så vi snakket litt om Blekkhuset, som egentlig heter Blackwater Hall. Jeg gjettet på at det fantes et sted i en av din fars bøker.» Da faren ble nevnt, så Ellie som vanlig ned på hendene sine. Nikket. «Bernie sa at eieren sliter. Og sønnen hans har kommet tilbake for en stund. Han ble sendt bort da moren døde, stakkars gutt.»

«Å?» Ellie brettet ut brevet igjen. Det var skrevet med engelsk fatning og verdighet i et land der slikt ikke fantes. Charlotte virket ikke det minste irsk. En kvinne på flukt fra sin skjebne, akkurat som Ellie. Men i motsetning til Ellie ønsket hun å dra sin vei og aldri komme tilbake. Og hun lot til å fryde seg over det usikre.

Mens Ellie – nå for tiden – avskydde det.

Moira sa: «Jeg undres på hvem Charlotte var.»

Noen med færre problemer enn meg, tenkte Ellie, men det hun sa, var: «En datter? En ulykkelig hustru? En myndling på Blackwater Hall?»

«Kanskje,» sa Moira mens hun åpnet boken uten egentlig å se teksten, slik folk gjør når de tenker på noe helt annet.

Ellie la brevet på salongbordet og skjøv det så langt fra seg som mulig. Hun visste hva som ville komme, og hun likte det ikke. En gang ville det å finne et brev, et gammelt brev, et som sa: Hold det hemmelig og vokt over mine hensikter med ditt liv, ha vært som nektar for henne. Men ikke nå lenger. Hennes verden lå i ruiner, og denne jenta, denne Charlotte, var bare en samling ord på et ark, en skygge fra fortiden. Ikke nok en etterforskning som skulle overta Ellies liv og ødelegge det på nytt.

Alt er din feil, Ellie.

Det var det Dylan sa da hun ga ham forlovelsesringen tilbake. Da hun forlot leiligheten. Alt var hennes feil. Ødelagte liv. Fordi hun ikke kunne la være å snoke i andres saker.

«Egentlig …» Moira så på henne igjen, og nå hadde hun lukket boken og lagt den på armlenet, «… tilhører vel brevet Blackwater Hall, gjør det ikke?»

«Ja, det gjør vel det.»

«Det kan være av betydning for dem. For lord Rathmore.»

«Lord, sier du?»

«Ifølge Bernie.»

Ifølge Bernie. Det føltes nesten som om det var Bernie Ellie snakket med. «Ja, du har rett, mor,» sa hun og åpnet boken. Hun stirret på boksiden, men ordene gled over i hverandre. «Du bør ta det med tilbake.»

«Jeg?» sa Moira. «Nei. Det er ditt brev.»

«Jeg tror ikke det.»

«Det tar bare en halvtime med bil.» Altså hadde hun allerede regnet det ut.

Ellie tok brevet opp av bordet. Hun var ikke fullstendig hjerteløs, og en del av henne var nysgjerrig på å få se dette Blekkhuset, Blackwater Hall. Men bare for å levere brevet tilbake. Ingenting annet. Ingen undersøkelser, ingen spørsmål, ingen forsøk på å finne svar på mysterier og skandaler hun ikke hadde noen rett til å undersøke. Ikke noe mer av andre folks saker. «Greit, i morgen tidlig. Jeg kan levere det. Men jeg vet ikke hvor …»

Før hun var ferdig, hadde Moira reist seg og sa: «Jeg kan få veibeskrivelsen fra Bernie,» mens hun romsterte støyende i en skrivebordsskuff innerst i rommet. Hun prøvde et halvt dusin penner før hun fant en med blekk i, og så forsvant hun ut i gangen og løftet av telefonrøret.
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