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DATEN

Det er en Stefan. Igjen. Yasira sitter på Hard Rock Café på Kurfürstendamm. Ute er det høst, det regner, og på den andre siden av bordet sitter en Stefan. Daten hennes. Tinder, så klart.

Et kjapt treff en onsdag kveld. Hvorfor ikke? Hvorfor skal hun legge alt hun har av privatliv til helgen? Bare for nok en gang å finne ut at hun må jobbe lørdag likevel?

På telefonen, da Stefan foreslo Hard Rock Café, måtte Yasira holde seg for ikke å bryte ut i latter. I stedet hadde hun bare gjort litt narr av ham. – Vent litt! Jeg får inn en samtale på den andre linjen. Jeg tror det er åttitallet som ringer.

– Burgerne der er faktisk dritgode! protesterte Stefan.

Derfor sitter de altså på Hard Rock Café, og burgerne er virkelig dritgode. Det er til og med et band på scenen, og selvfølgelig spiller de for høyt selv for Stefan. Det virker som om trivselslydnivået i løpet av livet følger en U-kurve, og i begynnelsen av førtiårene befinner man seg svært nær bunnen. Slike pussige tankerekker kan Yasira antagelig takke faren sin for. En professor i matematikk som her til lands måtte tjene til livets opphold som bygningsarbeider. Stefan jobber for nettutgaven til en eller annen Berlin-avis. Yasira er litt fjern et øyeblikk og får ikke med seg hvilken det er. Hun gransker ham mens han snakker. Brune krøller, stilige briller og typisk berlinsk sjudagersskjegg som allerede har begynt å gråne. Men han kler det. Generelt er han lite grann kjekkere enn den forrige Stefanen.

Yasira har ennå ikke sagt at hun jobber i det føderale kriminalpolitiet. BKA. Det er alltid risikabelt. Noen menn blir bråkåte ved tanken på å gå til sengs med en politidame. Andre får ereksjonssvikt av et slikt møte med ordensmakten. Ubehagelig begge deler.

– Jeg synes at vi fortsatt har en lang vei å gå med likestillingen, sier Stefan. – Visste du for eksempel at i Storbritannia er det færre hedgefond som ledes av kvinner enn av menn som heter David?

– Å, er det sant? spør Yasira og setter tennene i vegetarburgeren.

Stefans andel av samtalen denne kvelden anslår hun til respektable åtti prosent. Det er ikke umulig, tenker hun, at det også der hun jobber, er flere avsnitt som blir ledet av Stefaner enn av kvinner. Sjefen hennes heter i hvert fall det. Stefan. Blant etterforskerne i BKA, det leste hun nylig, er forholdet to til én. Eller sagt på en annen måte, det går to Stefaner på én Katja.

– Men ta det med ro, jeg er ikke antisemitt eller noe, sier Stefan. Yasira blir litt irritert, hun skjønner ikke sammenhengen med en gang.

– Jeg mener bare, David er jo et jødisk navn, sier Stefan, – men det er jo ikke bare jøder som heter David. Jeg har ikke noe imot jøder eller Israel, samtidig som jeg heller ikke synes det er bra, alt som skjer i Midtøsten. Dere har garantert et helt annet syn på det. Jeg mener … Stefan avbryter seg selv. – Jeg burde ikke sagt «dere», ikke sant?

Yasira rister lattermildt på hodet.

– Jeg bare plaprer i vei, sier Stefan. – Det gjør jeg alltid når jeg er nervøs. Er det greit hvis jeg spør hvor du kommer fra?

– Fra Wilmersdorf, svarer Yasira. Stefan blir temmelig stiv i maska. Den gamle vitsen funker fortsatt. – Med U-Bahn, legger hun til.

Stefan rødmer. Ganske søtt, egentlig.

– Unnskyld! Det var ikke meningen å …

– Du lurte på hvor foreldrene mine kommer fra? Libanon. Beirut. Eventuelt, hvis du vil vite helt nøyaktig, så kan jeg fortelle deg at faren min ble født i Houla, en liten by helt sør i landet. Begge flyktet fra borgerkrigen på begynnelsen av åttitallet. Da var moren min allerede gravid.

Stefan stirrer med vidåpne øyne. Han ser litt svimeslått ut av all informasjonen, men det var jo han som ville vite det, eller hva? Yasira smiler. – Hvor kommer foreldrene dine fra opprinnelig?

– Foreldrene mine? Nei, fra Franken …

Stakkars Stefan vet verken ut eller inn.

– Opp med hodet, sier Yasira. – Jeg vet det ikke var vondt ment.

Ansiktsuttrykket til Stefan blir litt mindre anspent.

– Oldeforeldrene mine kom fra Øst-Preussen, sier han, men retter seg selv med det samme. – Det vil si, fra Polen, mener jeg.

– Sier du det?

– Og jeg kommer fra Friedrichshain. Stefan puster ut, fortsatt litt stresset. – Med S-Bahn.

Yasira ler. Kanskje det blir noe av dette likevel, når han etter hvert får lagt av seg usikkerheten.

Stefan peker på vinglasset hennes. – Men du er ikke troende?

Å, så behendig og liksom i forbifarten han smetter inn det spørsmålet som han sikkert har brent etter å stille siden de satte seg ned her, kanskje helt siden han sveipet bildet hennes til høyre.

– Nei, sier Yasira.

Hun kjenner Stefans lettelse nesten fysisk. Det provoserer frem en slags tross i henne, så hun legger til: – Men foreldrene mine er strengt troende.

– Å ja?

– De tilhører riktignok en sekt som får stadig færre tilhengere. Men en gang hersket de over halve verden.

Stefan bare stirrer på henne.

– De er kommunister, forklarer Yasira.

Først vet ikke Stefan hvordan han skal reagere, så smiler han usikkert. Det kler ham ganske godt.

– Men ikke du?

– Jeg? spør Yasira. – Nei. Jeg er … altså, hvis du spurte datteren min … Å, så behendig og liksom i forbifarten hun smetter inn denne lille opplysningen som man på date for all del ikke må avsløre for tidlig, men heller ikke for sent. – … hun ville antagelig sagt at jeg er kyniker.

– Har du en datter? spør Stefan overrasket. – Så fint.

De to siste ordene hengte han raskt på. Men stemmen var en halvtone høyere.

– Ja, hun er hjemme sammen med mannen min. Men slapp av, vi har et åpent forhold. Yasira legger inn en pause. – Det vil si, i hvert fall slik jeg ser det. Hun tar en slurk av vinen. – Mehmet på sin side er temmelig sjalu. En gang tok han meg på fersken på date og banket opp den andre fyren så han måtte på legevakten. Du vet hvordan arabere er. Mye temperament, lite selvbeherskelse. Han angret etterpå.

Stefans ansiktsuttrykk er ubetalelig. Flesteparten av pommes fritesene som han nettopp har skjøvet inn i munnen, detter ut igjen.

Yasira gliser. – Det var en spøk. Patrick og jeg har vært skilt i ti år. Datteren vår, Zara, er seksten år gammel.

Stefan slipper ut en lettet latter.

– Den var god. Den må jeg fortelle kona mi når jeg kommer hjem.

Yasira hever et øyenbryn.

– Skilt på sjuende året, melder Stefan. – To barn.

Null stress, tenker Yasira. I deres alder finner du ikke noen uten bagasje.

De to musikerne tar en pause, og straks blir det merkbart mer behagelig der inne. Også Stefan puster ut.

– Kanskje vi heller skal møtes på Soft Rock Café neste gang, sier han.

– Eller på Koserock Café, svarer Yasira. Oops! Sa hun virkelig det? Stefan ser plutselig veldig kosete ut. Hun ler. – Hvis du hadde sagt noe så vemmelig, hadde jeg antagelig bare reist meg og gått.

Hun dytter den siste biten av Moving Mountains-burgeren inn i munnen. Etter at Zara mer eller mindre tvang henne inn i vegetarianismen med den moralske pekefingeren sin, er det blitt langt enklere å velge hva hun skal bestille på restaurant. Yasira synes faktisk det er en fordel. Før pleide hun å ha store problemer med å bestemme seg. Nå tar hun bare alltid vegetarburgeren. En sjelden gang, hvis hun spiser ute uten datteren, sniker hun seg til å bestille noe med fisk. Omega 3 og alt det der. Men så lenge hun ikke vet om denne Stefanen er en hun kan komme til å la datteren treffe, tar hun ingen sjanser. Hun vil jo ikke at han skal avsløre henne, med vilje eller ikke. Da ville det bli liv i leiren, hvis han plutselig skulle buse ut med at Yasira hadde «satt tennene i et dyrelik», som Zara kaller det. Den diskusjonen avstår hun gladelig fra.

Etter maten stikker Yasira en tur på do. Hun er fornøyd. Neppe en type for evigheten. Men ikke en fullstendig fiasko heller, som de to forrige. Den ene snakket om eksen sin uten stans. Den andre bodde helt seriøst fortsatt hos moren sin. Denne Stefanen, derimot, kunne kanskje erstatte ensomheten en stund. Hun ser seg i speilet. Det svarte håret henger løst til en forandring, ikke festet i en stram hestehale som vanlig. Ikke verst til å være i begynnelsen av førtiårene. Begynnelsen av førtiårene! Helvete! For noen år siden hadde Zara sittet og lest for å samle stoff til en presentasjon hun skulle holde i historietimen. Plutselig kikket hun opp fra boken og sa himmelfallent: – Mamma! I middelalderen ville du alt vært død! Yasira må flire når hun tenker på det. Speilbildet flirer tilbake. Absolutt ikke verst for en som nesten er død. Det kunne bli en hyggelig kveld, dette her. Nå ville de snart komme til den delen der de snakket om hobbyene sine. Buldring, ville hun si, og han: – Hva er det? og hun: – Det er et fancy ord for å klatre. Og han: – Seriøst? Du liker å klatre? Det har jeg også alltid hatt lyst til å prøve. Kanskje vi kan dra og klatre sammen en gang! Bla, bla, bla.

Og etter det? Hjem til ham eller hjem til henne? Helst til ham. Det er alltid litt rart å måtte presentere den nye elskeren for datteren sin. Riktignok er det nesten enda verre å bli presentert for andres barn. – Hei, unger! Dette er Yasira. I anslagsvis to til seks måneder kommer hun iblant til å sove der hvor mamma sov før. Brrr! Eller kanskje hun har flaks. Kanskje har Stefan og eksen delt omsorg, og denne uken er det han som har barnefri. Det gjelder å være positiv. Hun forlater toalettet i godt humør.

Men når hun kommer tilbake til bordet, sitter Stefan og stirrer på mobilen, med et blikk som om det er 11. september 2001 og han nettopp har slått på nyhetssendingen.

– Hva er det? spør Yasira.

Stefan ser opp. Han må åpenbart bruke et sekund eller to på å minne seg selv på at han befinner seg på en date.

– Ikke noe, sier han.

– Ikke noe?

Stefan rister på hodet. – Ikke noe … viktig.

– Så hvorfor ser du ut som om du nettopp har lest at verden kommer til å gå under om tjuefire timer?

– Det var dumt av meg å sjekke telefonen i det hele tatt.

– Greit, men bare si hva det er, insisterer Yasira.

– Uff … Stefan sukker. – Har du hørt om den jenta som forsvant sporløst for et par dager siden? I Sachsen-Anhalt et sted? Det var på nyhetene i dag tidlig.

Yasira nikker. Hun husker hun så overskriften, men ga seg der. Delvis fordi hun har mer enn nok forbrytelser på jobben, delvis fordi forsvunne jenter er akilleshælen hennes. Etter at hun fikk en datter selv, synes hun det er enda vanskeligere enn før å holde den nødvendige avstanden til forbrytelser der ofrene er mindreårige. Uvegerlig vekker de til live urfrykten for at noe skal tilstøte hennes eget barn.

– Lena, heter hun, fortsetter Stefan.

– Lena, gjentar Yasira. Etter en kort pause spør hun: – Hva har skjedd? Har hun dukket opp igjen?

Stefan strammer ansiktet til en knute. – På en måte, ja.

– På en måte?

– Ja, eller det er en … en video som går viralt nå. Den er helt forferdelig, og … Stefan nøler litt, leter vel etter de riktige ordene. – Det er sprengstoff.


SINNE

– Hva slags video? spør Yasira.

– Tre flyktninger, begynner Stefan og retter seg selv med det samme, – jeg … øh … jeg mener mennesker på flukt …

Hvem er det egentlig som har funnet på dette? tenker Yasira. Denne nye språkkoden? Det var sikkert godt ment, men om det har vært mer til hjelp enn til skade, er umulig å si. Er det, når det kommer til stykket, bare en språklig distinksjon som er opprettet for at Malte på tredje semester filosofi skal kunne føle seg moralsk overlegen i møte med gamle tante Erna i Hinterwalde, selv om det var Erna som fikk ektemannen Heinz til å kjøre den gravide syriske kvinnen til ultralydundersøkelse til tross for at han hadde sagt han ikke ville? Mens Malte aldri hadde løftet … Nei, nå er hun trolig for kynisk igjen. Malte banker ikke opp folk og setter ikke fyr på asylmottak. Malte er ikke problemet.

– … altså, disse tre har filmet hverandre mens de voldtok jenta, fortsetter Stefan. – Og nå ligger filmen åpent ute på nettet.

Yasira lukker øynene og rister svakt på hodet. Hun puster dypt inn. Selvfølgelig må hun med en gang tenke på Zara. Hva om noe slikt skulle hende med datteren hennes? Når hun puster ut, åpner hun øynene igjen.

– Få se!

– Det er helt forferdelig. Jeg vet ikke om du …

– Stefan, sier Yasira rolig, – jeg er politiførstebetjent i det føderale kriminalpolitiet, avsnitt for organisert og annen alvorlig kriminalitet! Sånn, da var katta ute av sekken. – Jeg har sett ting som ville tatt fra deg nattesøvnen i ukevis. Jeg blir ikke sjokkert av en video. Gi meg telefonen!

Uten mer om og men rekker Stefan henne mobilen sin. Hun trykker på play.

Etter bare noen sekunder vet Yasira at denne videoen kommer til å forandre alt. Den er dråpen, gnisten, fyrstikken. Stefan har rett. Dette er sprengstoff.

Etterforskerblikket hennes begynner straks å se etter detaljer. Åstedet er en liten lysning i en skog. Filmen er mørk, men ikke mer enn at man kan se alt og alle. Så det er ikke natt, for om natten ser man ingenting i skogen. Skumring, sannsynligvis. På denne tiden av året betyr det attentiden. De tre mennene er svarte, trolig i midten av tjueårene, og jenta er hvit, slank, brunt hår. Under atten, tror Yasira. Bare litt eldre enn hennes egen datter. Kanskje akkurat like gammel. Hun ligger på bordet på en av disse rasteplassene som finnes langs en del turstier. Sånne med sittebenker og bord i ett. Den blomstrete kjolen er revet opp. For hvert støt rykker hele kroppen til. Hun lager bare lave hulkelyder. Det er hjerteskjærende. Lena, heter hun.

Lena.

Yasira har ofte følt helt fysisk at det å vite navnet til offeret gjør forbrytelsen enda mer uutholdelig. Hun får lyst til å gråte med henne, og knytter den ledige neven. Mennene er synlig beruset. Det står ølflasker på benkene. Det er ikke mulig å lese etikettene. To av mennene holder Lena nede. Han til venstre har på seg en grå baseballkaps bak frem. Han til høyre har genser med bilde av en søt tegneseriehund. Snoopy. Voldtektsmannen ser man først bare ryggen og krøllene til. De to andre, som holder Lena fast, ler. Så peker han til høyre mot kameraet og sier noe. Han snakker fransk med sterk aksent. Yasira forstår ikke hva han sier. Men tydeligvis er det først nå voldtektsmannen merker at han blir filmet bakfra av en fjerde mann. Han snur seg, trekker seg ut av jenta. Man ser ansiktet hans, han er irritert, kommer mot kameraet. Han roper et eller annet, mannen som filmer, rygger, men voldtektsmannen strekker ut hånden mot kameraet, og bildet går i svart. Videoen har ikke vart i et minutt engang. Perfekt TikTok-lengde.

Yasira gir tilbake telefonen.

– Faen! sier hun lavt.

Nå må en eller annen stakkars kollega av henne dra og ringe på hos Lenas foreldre, er det første hun tenker. I yrket hennes er det noe av det verste. Som overbringer av dårlige nyheter føler man seg alltid litt ansvarlig for at mennesket som står foran en, blir kastet ut i en bunnløs avgrunn av fortvilelse. Og hvis du stirrer lenge ned i en avgrunn, begynner avgrunnen å stirre tilbake. Hva om det kommer en dag da en av kollegene hennes må ringe på hos henne for å fortelle at noe har skjedd med Zara? Nei, nei. Best å ikke tenke på det.

– Jeg er lei for det, sier Stefan. Jeg burde ikke ha … Jeg skulle ønske jeg ikke hadde klikket på den.

– Den stakkars jenta, mumler Yasira.

– Ja, sier Stefan bare.

Et langt minutt sier de ingenting og sitter bare i egne tanker. Hva får noen til å gjøre noe sånt mot et annet menneske? Hva skjedde etter voldtekten? Hvordan gikk det med Lena? Moren i Yasira håper. Politiførstebetjenten i henne nærer knapt noen tvil om at jenta er død.

– Forbrytelsen i seg selv er forferdelig, sier Stefan til slutt.

– Men jeg frykter reaksjonene også. Jeg er redd for alt som kommer til å skje nå. Skjønner du hva jeg mener?

Yasira tenker seg om, så nikker hun.

Også hun kjenner på raseri. Raseri mot mennene. Raseri mot det som vil komme. Raseri mot verden. Ett minutt var nok til at hun hater de mennene dypt og inderlig. For det de har gjort mot Lena. For grusomheten deres. For mangelen på empati. Men hun hater dem også fordi de var så ekstremt korka at de filmet hverandre mens de begikk forbrytelsen, og så delte opptaket med en eller annen dust som syntes det var en kjempeidé å legge ut filmen på nettet. Hun ser allerede for seg overskriftene: utlendingene, afrikanerne, flyktningene, døtrene våre, kvinnene våre, verdiene våre. Vestens undergang er nær.

– De alternative mediene vil kaste seg over det, mener Stefan.

– AfD kommer til å bruke det for alt det er verdt, for å fremstille flyktninger som voldsmenn.

– Ja, sier Yasira. – Men det finnes jo også en helt annen måte å betrakte denne forbrytelsen på. Nok en gang er det menn som utøver vold mot en kvinne.

– Jeg skrev nylig en artikkel om nettopp det, sier Stefan. – Bare i Tyskland blir hver dag mer enn tretti kvinner seksuelt misbrukt. Og de fleste av dem blir naturligvis, på grunn av befolkningssammensetningen, voldtatt av tyske menn.

– Bare at de ikke filmer mens de gjør det, sier Yasira.

– Antagelig stemmer ikke det engang, kontrer Stefan. – På det mørke nettet finnes det garantert store mengder voldtektsvideoer.

Yasira nikker bare.

– Men med denne videoen kommer man igjen til å generalisere ut fra et enkelttilfelle, sier Stefan. – Faktum er imidlertid dette: Blant flyktningene finnes det også noen drittsekker. Blant nazistene finnes det bare drittsekker.

Det hørtes ut som et sitat. Yasira er ikke i humør til det nå.

– Det kommer til å gjøre alt enda verre, sier hun bare.

Stefan nipper til ølen. Det oppstår en pinlig taushet ved bordet igjen.

– Jeg … nei, nå ble det vanskelig å … øh … begynne å snakke om noe annet … Stefan vil tydeligvis gjøre et forsøk på å redde daten. Tappert, men så å si håpløst. – Så du jobber altså i kriminalpolitiet? Hvordan havnet du … Stefan stopper midt i setningen.

– Hvordan havnet akkurat jeg i politiet? spør Yasira. – Jo, en gang i tiden var jeg veldig idealistisk. Jeg tenkte at for at noe skulle endre seg, måtte nettopp også folk som meg inn i politiet. Det var i hvert fall det jeg sa til faren min og vennene mine. Men kanskje var det bare det at jeg så for mange krimserier da jeg var liten.

– Du var veldig idealistisk? spør Stefan. – Er du ikke det lenger?

Yasira trekker på skuldrene. – Det dumme med virkeligheten er at den har en tendens til å slipe vekk idealismen. Er du ikke enig?

Stefan sukker bare.

Ikke lenge etter deler de regningen og drar hjem. Hver til sitt. Stefan gjør ikke noen flere forsøk på å redde daten. Det skal han ha for. Luften er ute av ballongen. Kvelden er over. På hjemveien pisker regnet mot ansiktet til Yasira. Om noen få timer, tenker hun, kommer sprengstoffet til å rive landet i filler.
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