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NAB OEN FANT HAM på magen i en blodpøl med høyre hånd fastfrosset i et desperat grep rundt venstre skulder. Blodet gjorde at hun trodde det hadde skjedd noe kriminelt, men politiet mente at han sannsynligvis bare hadde fått et massivt hjerteinfarkt, most hodet inn i komfyren på vei ned og slått ut alle tenna i overkjeven. Ingenting de kunne gjøre, sa de, pakket sammen sakene sine og dro så fort jeg kom. Så da var det bare meg og nabokjerringa igjen. Hun satt på en stol ved det hvitmalte kjøkkenbordet og tørka kontinuerlig henda på olabuksa. Gjorde alt hun kunne for å ikke se på den gamle gubben på gulvet, de skulle drikke kaffe og prate litt, sånn som de gjorde nesten hver dag, men nå var det slutt på det. Jeg prøvde å få henne med ut på stua eller ut på tunet for å la henne slippe det brutale synet, men nei. Den hvite polyesterblusen heva og senka seg mens hun fortalte om hva for en fin mann han hadde vært. Bodd aleine siden mora døde, stakkar, tatt vare på huset og aldri vurdert å flytte derifra. Hun hadde besøkt ham nesten hver dag. Jeg fikk inntrykk av at hun helst ville bli igjen etter at kaffekanna var tømt, men at hun aldri ble invitert til å overnatte. Til slutt klarte jeg å overbevise den gamle skrotten om å gå hjem til seg selv, så jeg kunne ta meg av ham.

Siggen var på vei, og det var ikke mye jeg kunne gjøre mens jeg venta. Jeg fant et tungt melkeglass i skyveskapet over kummen, holdt det opp mot fluene og lysrøret i taklampa for å se om det var reint. Skrubba det raskt med litt såpe på fingeren, skylte det og fylte det med vann. Det var godt vann. Måtte være egen brønn. Jeg satte meg på den samme stolen hun hadde sitti på. Setet var fortsatt varmt. Jeg fant fram telefonen, åpna BingoBingo og skulle akkurat til å snurre litt, da jeg hørte en basstung klagesang.

«Hallo?» sa jeg, men fikk ikke noe svar. Jeg reiste meg, forsøkte igjen, litt høyere. Ingenting. Beveget meg ut i stua og videre ut i gangen. Helt stille. Gården lå langt unna hovedveien, omgitt av tett skog og snauklipte hogstfelt, alt ettersom hvilken vei du så. Det var et av de stedene som sto ut på tidlige flyfoto av bygda, sånne du kunne kjøpe av piloten som gikk fra dør til dør og viste fram porteføljen. Jeg rakk akkurat å møte en sånn før folk slutta å bry seg om hvordan livet så ut ovenfra. Jeg åpna utgangsdøra og stilte meg på trappa. Et mildt sus gjennom småbjørkene og rognetrærne rundt hagen. Noen småfugler. Noen store. Plutselig var den der igjen, en djup mumling, ikke et raut, men en vibrerende sorg som ga gjenklang i mellomgulvet. Lyden kom fra stallen. Jeg småløp over det gjørmete tunet som skilte de ulike byggene; hovedhuset, stallen, stabburet, et forfallent skjul. Tuntreet bar preg av alderen, rynkete bark og masse døde greiner. Vannskudd som et pinnsvin. Jeg stolpret av gårde på glatte dressko, fikk stadig glipptak, tok meg inn og kom meg bort til døra, åpna den og trakk inn den støvtunge, klamme lufta. Det tok litt tid før øya vente seg til mørket, men sakte trådte en enkel stall ut av skyggene. Umalte, grovskårne veggbord. En mengde kroker og rustne spiker der det hang seletøy, kjettinger og rustne sager. Jeg hørte tunge pust lenger inn og gikk nærmere. Og der, i det innerste spiltauet, lå det en blakk, svartøyd hest. Det så ut til å være ei mager hoppe. Kjøttet viste seg på de opprevne leggene, hasene, hovene. Rundt henne var det blodige tresplinter fra veggene. Hun hadde forsøkt å komme seg ut. Jeg så meg raskt rundt. Blant alt betongsmulderet fant jeg en vannslange kobla til ei kran på veggen. Jeg dro den til meg, la enden av slangen mellom de flate tenna hennes. Hun så panisk på meg, gjorde sitt for å lepje i seg. Det meste rant bare ut på gulvet, men jeg tenkte det uansett måtte være godt for henne. Jeg holdt slangen med den ene hånda mens jeg fant mobilen i innerlomma med den andre.

«112 nødtelefonen, hva er galt?»

Jeg sa navnet mitt og fortalte om hesten.

«Du sa hest?»

«Ja, den er kjempetørst, og jeg forsøker å gi den vann med en hageslange,» sa jeg.

«Et lite øyeblikk.»

Det romsterte i andre enden. Jeg holdt telefonen mellom skuldra og kinnet og strøk hesten over halsen med den ledige hånda. Nødtelefonen satte meg over til veterinærvakta, jeg måtte forklare alt igjen, og jeg ble sittende med hesten helt til jeg hørte en bil komme oppover veien.

«Så så,» sa jeg. «Nå kommer det noen og hjelper deg.»

Det tok ikke lang tid før jeg hørte en bil parkere like utenfor. Ei ung jente kom inn i stallen, gikk mot meg og spurte om det var jeg som hadde ringt. Jeg bekrefta det, begynte å fortelle på ny, men veterinæren avbrøyt meg, sa at det var henne jeg hadde prata med på telefonen, så hun visste alt hun trengte. I stedet spurte hun om det var min hest.

«Nei, den lå her da jeg kom,» svarte jeg.

«Hvem sa du at du var igjen?»

«Jeg sa det vel ikke, tror jeg.» Jeg rakte fram hånda, og hun så litt forfjamset på den før hun tok den. «Terje,» sa jeg. «Jeg er begravelsesagent. Jeg er her for å hente han som eier gården.»

Hun stoppa.

«E r han …?»

«Ja.»

Men … hvor er han?»

Jeg sa at han fortsatt lå på kjøkkengulvet. Han var tross alt død, så jeg måtte prioritere hesten. Munnen hennes åpna seg litt. Det brune, skulderlange håret blafra i vinden over kjeledressen og avdekket en kjøttfull hals og en tjukk piercing i øreflippen. Hun rista av seg overraskelsen og ba meg om å gå og ta meg av husbonden, så skulle hun se til hesten.

«Nei nei, jeg må være med og hjelpe til med hesten mens den ennå lever,» sa jeg.

«Det er fint, men jeg kan heller rope om jeg trenger deg, ok?»

Ansiktsuttrykket hennes viste tydelig at dette ikke var noe å diskutere. Hun begynte å se til hesten, og jeg reiste meg, gikk ut, gikk tilbake mot huset. Titta opp på tuntreet, det måtte være ei lønn. Tykke og seige blader som snart kom til å dekke hele plenen. Jeg sklei litt rundt på gresset og kjente det strakk seg i låra. Banna lavt for at jeg hadde latt vekta gå sin gang.

Jernlukta slo mot meg da jeg kom inn på kjøkkenet igjen. Jeg så ut av vinduet, mot stallen. Tenkte på hesten, flettet den inn i livshistorien fra de siste årene, enda en ting som gikk til helvete, enda et liv som gikk tapt mellom fingra mine. Jeg skulle til å ringe og mase på Siggen, da jeg så at jeg hadde flere ubesvarte anrop og meldinger fra ham. «Hva er adressen?» «Hallo – adressen?!» «KOM IGJEN, DA!» Jeg ringte ham.

«Det var på tide! Det var like før jeg snudde og kjørte hjem igjen.»

«Unnskyld. Lyden var av, og så måtte jeg ta meg av en hest, men nå har veterinæren kommi.»

«Hva er du rører om?»

Jeg ga ham adressen og satte meg på pinnestolen for å vente. Reiste meg stadig for å skotte over den hvite blondegardina som gikk tvers over vinduet, for å se om jeg så noe til dyrlegen. Hele tiden med den melne lukta i nesa.

De fleste har ikke noe forhold til lik. Enten så finner du et og blir fra deg av skrekk, eller så møter du bare en velstelt kropp, kledd opp og klargjort for en siste syning i ei fin kiste, og kanskje du til og med gleder deg til kaffe og kaker. Men døden er overalt, og like foran meg hadde den fått holde på en stund. Små larver krøyp over gusten hud rundt slimhinnene, øya, munnen, tøyt ut her og der som for å minne oss på at vi bare er natur og råte. Lukta tyda på at det var mer i underbuksa hans enn de resignerte bremsespora som gamle folk vanligvis luska rundt med. Jeg reiste meg og tok en runde i huset. Studerte tapetet, møblene og nipsen. Alt så ut til å være minst søtti år gammelt. Det strie brune gulvteppet i stua hadde en tydelig sti mellom en nedsitti skinnstol og linoleumen på kjøkkenet. Og en til mot den andre døra, som førte mot gangen, badet og mot sengene i andre etasje. Det dura i lomma. Ti minutter, skrev Siggen. Jeg titta oppover trappa. Den snirkla seg opp med smale trinn som både unger og gamlinger nok hadde rast nedover i flere generasjoner. Den uhellsrekka var over nå. Jeg huska de gangene Siggen og Ronny hadde sklidd i trinna hjemme og seila ned på små gutterumper. Dunkelydene som ikke ga seg før de ble avløst av hjerteskjærende skrik. Det nederste trinnet knirka under den tunge kroppen min og minnet meg på at jeg befant meg i noen andres hjem. Selv om husbonden lå ødelagt på kjøkkenet, hadde jeg ikke rett til å trampe opp og inn i hans innerste. Det fikk holde at jeg hadde sett inn i skallen hans.

Det rumla i røra da jeg tappa meg et nytt glass med vann. Avdøde lå så nærme benken at jeg måtte lene meg over ham for å nå fram til springen. Jeg så ned og fikk øyekontakt med den blasse og tørre evigheten der nede på gulvet. Mens jeg drakk, lytta jeg etter hesten. Hørte en svak vrinsking og fikk det for meg at den kom til å overleve, jeg hadde finni den i tide, og nå var veterinæren der og ga henne medisin og fiksa alt sammen. For av og til kom det en reddende engel og fiksa alt sammen, gjorde det ikke? Jeg satte meg, lente meg fram og la albuene på knærne. Fingertuppene møtte hverandre. Blikket vandra i det blåmønstrede gulvet. På veggen i stua tikka et gammelt teakfarget ur. Fortsatt fem minutter før Siggen var her. Jeg reiste meg og strakte hals for å se ned mot stallen. Der nede lå den. Kanskje hun måtte avlive den på stedet. Kanskje det var til det beste. Ei kule i hodet som gjorde slutt på alle bekymringer og lot deg synke fredelig inn i evigheten. Utenfor begynte det å mørkne, og det tynne glasset i ruta ga et svakt gjenskinn av det jeg så i speilet hver morgen. Fyldig hår med så mange verver at det aldri hadde latt seg temme. Før jeg fikk litt for fleskete kjaker og antydning til dobbelthake, ga håret meg en gutteaktig sjarm, men nå bidro det mest til å ta oppmerksomheten vekk fra de stadig mer innsunkne øya mine. Jeg hadde ikke møtt mitt eget blikk på veldig lenge. Og selv om det vage speilbildet ikke viste det, så visste jeg at de var der; de vilkårlige hårene som spratt ut langs kantene av øremuslingene, og som jeg aldri la merke til før de var tjukke og krøllete. Jeg sukka og begynte å fikle med telefonen. Kom borti kameraknappen, og da appen åpna seg, fikk jeg liket på hele skjermen. Jeg skvatt. Det kunstige fargestikket gjorde det hele så virkelig, løfta ham fram, viste at det lå en død mann der, bare tre meter fra skotuppene mine. Jeg lo litt av meg selv og åpna BingoBingo, der den trofaste runde knappen sto og blinka. Trykk på meg, trykk på meg. Ok. Hestesko, hestesko, ananas. Nei. Kirsebær, kirsebær, hestesko. Og sånn satt jeg da Siggen kom pesende inn på kjøkkenet. Han registrerte knapt liket før han spurte irritert om hva det var for en hest jeg hadde røra om i telefonen. Jeg begynte å fortelle, men han var ikke interessert. Jeg så det på måten blikket hans flakka rundt på, han hørte ikke etter, jeg hadde sett det tusen ganger før, men jeg kunne ikke lenger be ham om å følge med. Han huka seg ned ved siden av liket.

«Hva het han?»

«Gjermund.»

«Bodde han her alene?»

«Jeg tror hjertet stoppa før han traff benken,» sa jeg.

Siggen reiste seg og gikk ut i bilen for å hente en av de tykke likposene, de som holder alt inne. La den ved siden av Gjermund og kommanderte meg rundt som om jeg ikke hadde gjort det hundrevis av ganger før. Det virka som han hadde glemt hvem som hadde lært ham alt han kunne. Men jeg jenka meg, det gikk fortere da, og sammen fikk vi kroppen i posen uten for mye søl. En halvtime senere lå Gjermund i bilen. Jeg skulle til å gå tilbake til låven, men Siggen tok tak i armen min.

«Jeg tror det er best du lar veterinæren få jobbe i fred.»

Han hadde visst hørt etter likevel.

«Jeg skal bare høre om hu trenger hjelp,» sa jeg.

«Glem det,» sa han. «La oss prøve å få til én henting uten noe tull. Kjør nå. Vi ses hjemme.»

Dagen etter fant jeg nummeret til veterinæren på nettet og ringte fra Volvoen for å høre hvordan det hadde gått. Hun tok telefonen etter noen få ring. I bakgrunnen hørte jeg et spisst ekko av hundeglam. Men i stedet for å fortelle meg hvordan det sto til med hesten, begynte hun på ei regle om taushetsplikt og kontaktpersoner. Ba meg om å spørre eieren.

«Du husker kanskje hvorfor jeg var der?» sa jeg.

«Jeg … jeg kan uansett ikke si noe.»

«Kanskje du kan være litt mer pragmatisk siden det var jeg som fant den og eieren er død?» sa jeg.

Det ble stille litt.

«Vi måtte avlive den.»

Jeg sukka.

«Den var ikke forsikret,» fortsatte hun. Og eieren er jo død.»

«Men … så ille var det vel ikke? Den kunne jo overlevd?»

Hun ville ikke dele flere detaljer. Fastslo bare at hesten var død, beklaget igjen og avslutta samtalen. Jeg nappa handsfreepluggen ut av øret og slengte den ned mellom setene. Gned meg hardt i ansiktet med begge hendene for å stoppe tårene og vemodet.

«Det var bare en hest,» sa jeg til meg selv. «Bare en hest. Ta deg sammen nå.»

Med ett kjente jeg hånda til Eldrid på låret. Hun klemte varsomt, slik hun pleide.

«Det er lov å være trist, Terje,» sa hun. «Det er til og med lov å gråte.»
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