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11. juni

73 ÅR

Jeg sitter i ørelappstolen med den nye dagboken i fanget. Den er en presang til meg selv i   anledning 73-årsdagen, som nå er ved veis ende. Under normale omstendigheter ville det vært naturlig å skrive om gjestene, de fargede papirlyktene i grenene på lindetreet og om gavene. Men det kom ingen gjester. Ikke hang det papirlykter i grenene, heller. Og ingen presanger ble åpnet, bortsett fra dagboken. Jeg hadde selv bedt om at det skulle være slik. Jeg sa til alle at jeg ikke orket å ha selskap, nå som jeg er alene om alt.

Men hilsener har jeg fått, fra alle sammen, og de har varmet. Den eneste som ikke har gitt lyd fra seg, er Tove, min nærmeste venninne. Det har fylt meg med stadig større bekymring utover dagen. Hun har vært fryktelig utenfor etter at hun mistet søsteren sin.

Jeg våknet forresten grytidlig ved at mor ringte og sang fødselsdagssangen høyt og skingrende: «Ja, må hon leva! Ja, må hon leva. Ja, må hon leve uti hundrade år!» Hun har alltid foretrukket den fremfor de andre «hurrasangene.» Denne melodien som ingen kjenner opphavet til, har nemlig både Mozart og Haydn benyttet seg av i sine verk. Mor elsker klassisk musikk, og radiokanalen NRK Klassisk står på fra morgen til kveld. Det eneste hun ikke utstår, er musikk av Richard Wagner. Mor lider av en langt fremskreden Wagner-fobi. Hver fiber i kroppen reagerer på måter som gjør at hun mister fullstendig styringen. Mor har faktisk ramlet og slått seg to ganger det siste året, begge gangene på grunn av at Wagner ble spilt på NRK Klassisk, uten at hun har rukket å skru av radioen i tide.

«Commodus hilser også», føyde hun kvitrende til og slengte på røret fordi hun skulle i gang med morgengymnastikken. Commodus er mors 16 år gamle og høyt elskede, gulbrannete katt, som har tilhold på en pute på kommoden som står foran vinduet ved den store spireaen.

Det er forresten ikke helt utenkelig at jeg vil oppnå alderen i sangen (100 år, altså). I hvert fall ikke om jeg ser genetisk på det: Mor er 95 år og sprek som en gyngehest. Fremdeles er hun så myk at hun annenhver lørdag klipper tåneglene med strake ben til tonene av Mein Herr Marquis fra Flaggermusen. Og hun er travelt opptatt fra Commodus blir båret ut og plassert under spireaen, der han gjør sitt morgentoalett, og frem til kvelden, da han på nytt blir båret ut for å gjøre sitt aftentoalett.

Det virker nesten som om alderen jeg befinner meg i, er skumlere enn den mor er i. Når man blir så gammel som henne, har man på en måte passert alle hindre og kan leve hvor lenge som helst. Det hender jeg går rundt med en følelse av at jeg er den neste som får et skudd for baugen.

Man blir veldig observant på symptomer i min alder. Ja, så observant at det nesten går på psyken løs. Som for eksempel i ettermiddag da jeg plukket opp iPaden for å se om det hadde kommet noen nye fødselsdagshilsener, og jeg kom borti en kommando som viste en oversikt over de siste Google-søkene:

	Smerter i halebenet

	Tidlige symptomer på demens

	Glutenfri pavlova

	Komfyrvakt

	Når døde Odd Grythe?

	Tidlige symptomer på demens


At «tidlige symptomer på demens» stod oppført to ganger, fikk meg til å kaldsvette, og jeg kikket engstelig over bordet, som står mellom de to ørelappstolene, for å fortelle Carl om min bekymring. Da sa jeg strengt til meg selv: «Lillemor, nå må du skjerpe deg.»

Det er som om det ikke synker inn at Carl ikke er her.

PS Tove ringte nettopp, helt ute av seg. «Å, Lillemor, det har aldri skjedd før at jeg har glemt en fødselsdag. Og så din, da», sa hun nesten på gråten. Tove er akkurat like mye på vakt for signaler på kognitiv svekkelse som jeg er. Da jeg fortalte om Google-søket som nettopp hadde skaket meg opp, svarte hun: «Ja, det er godt vi ikke vet hva vi har i vente. Se på Carl, det ene øyeblikket frisk og rask, det neste øyebl… » før hun avbrøt seg selv. «Huff, nei. Det var brutalt sagt. Det var virkelig ikke slik ment, Lillemor.»

«Det går bra», forsikret jeg og skyndte meg å skifte tema. Jeg begynte å snakke om det forestående møtet i syklubben vår, PMS, som er en forkortelse for «Pikene med synålene.» Det skal være hos nettopp Tove om snaue to uker.


17. juni

EN PILLE MOT DET SOM ER ILLE

Jeg vasket huset i dag, slik jeg gjør hver lørdag, og avsluttet med å vanne de to fiolinfikenene. Deretter ble jeg stående og betrakte det mørke, rektangulære feltet på stuetapetet, hvor pianoet har stått. Jeg har alltid rundet av denne økten med å tørke støv av tangentene. Det er som om jeg ikke får satt et ordentlig punktum etter at det ble fjernet. Det har stått der så lenge jeg har levd. Mor fikk det i sin tid av sin mann, altså min far, og på dette spilte hun sine Chopin-etyder og Satie-gnossienner. Hun var i gang med å utdanne seg til klassisk pianist da far plutselig døde. Jeg var tre år gammel da det skjedde, og mor hadde ikke noe annet valg enn å gå tilbake til frisørsalongen, der hun hadde jobbet frem til hun møtte far.

Mens jeg stod slik med vannkannen, hørte jeg en lyd og snudde meg så brått at det svimlet for meg. Og der, lent inntil dørkarmen, stod Sander, mitt yngste barnebarn, to meter høy og grov i målet.

«Det er bare meg, Mimi», sa han med et avvæpnende smil.

Da kom jeg på hva vi hadde avtalt: Han skulle klippe gresset. Vi har en ganske stor tomt, med eple- og pæretrær, bærbusker og kjøkkenhage. Huset blir kalt Den bohemske ambassade. Det kommer av min livslange fascinasjon for bohemene (og da i særdeleshet Oda Krohg) – og for Carls nesten like lange løpebane i Utenriksdepartementet.

Det er forresten bare oss og nabo Lindén som har bevart disse grønne oasene; resten av hagene i gaten her vi bor, er for lengst bygd ut med funkisvillaer i glass og betong.

«Jeg begynner før det blir altfor varmt», sa Sander.

«Jeg vippser deg for jobben», svarte jeg idet han var på vei ut.

For ordens skyld: Sander spør aldri om penger. Han er den mest beskjedne 17-åringen man kan tenke seg. Og skoleflink: seksere i alle fag. Målet er å bli advokat. Men han tar selvsagt imot, under overdrevne takksigelser. Nå sparer han til russetiden, som er mindre enn ett år unna. Den skal avsluttes med en ukestur til Ibiza med dem han skal være på russebuss sammen med, så pengene vil garantert få ben å gå på.

Sander gleder seg like mye til russetiden som jeg gruer meg til den. Jeg har allerede hatt flere mareritt der han får hjernehinnebetennelse, eller noen lurer i ham narkotika, eller han ramler ned av taket på russebussen og slår hodet i asfalten slik at han ikke får tatt høyere utdanning. Men jeg smiler tappert og forsøker å glede meg på hans vegne. Og jeg bidrar virkelig med det økonomiske: Hver gang han spør om jeg trenger en ny sekk med doruller, nikker jeg. En hel bod i kjelleren er snart fylt opp.

Jeg har forresten årets russefeiring friskt i minne. Spesielt en episode da Tove og jeg satt på kafé, og en russebuss kom dundrende forbi. Bassen drønnet så voldsomt at kaffen vibrerte i koppene, som små fiskevak. Det var ikke bassen som var det verste, det var teksten som ble slynget ut av de digre høyttalerne. Det byr meg virkelig imot å gjengi hva som ble sunget, men jeg har vel ikke noe valg: «Pulʼa, pulʼa, pulʼa – fra nå og frem til jula, jula, jula. Føkk, føkk, føkk. Her blir det trøkk, trøkk, trøkk.»

Tove ble så blek at hun gikk i ett med melisglasuren på napoleonskaken som hun hadde satt gaffelen halvveis nedi.

Jeg skulle til å trøste henne da hun i stedet begynte å trøste meg. Hun syntes oppriktig synd på meg som hadde et barnebarn som var russ neste år, og da syntes jeg forferdelig synd på meg selv, jeg også.

Det er vel den eneste gangen jeg har tenkt at Tove er heldig som ikke har barnebarn. Tove og Thorleif (mannen hennes døde for noen få år siden) fikk aldri barn, noe som har vært fryktelig sårt for henne.

*

Jeg fulgte Sander med øynene mens han for over gressplenen. Da han klippet rundt spireaen nede hos mor (som altså er vår nærmeste nabo), la Commodus ørene flate og sendte et misbilligende blikk mot spetakkelet utenfor.

Mor hadde selvfølgelig fått med seg hva som skjedde, og viste seg i døren. Sander slo av motoren, og jeg gikk bort til dem.

«Hadde jeg ikke hatt Commodus å passe på, skulle jeg reist til Ibiza, jeg også», forkynte mor, før hun (tror jeg) plutselig så for seg hvordan en hverdag med en tom kommode ville fortone seg. Hun skiftet brått tema og fortsatte med å fortelle at hun var skrekkelig travel. Hun var nemlig i gang med å øve inn Frédéric Chopins vals i Dess-dur, opus 64, no. 1, bedre kjent som Minuttvalsen.

Ja, tro det eller ei, etter 70 år uten å ha rørt en eneste tangent, har mor begynt å spille igjen! Det er dit pianoet har tatt veien. Carl og Sander bar det ned til henne. At det er Minuttvalsen hun øver på, må man imidlertid ha litt fantasi for å forstå, men til hennes forsvar har hun bare holdt på noen få uker. Da jeg spurte hvorfor hun hadde valgt dette stykket, svarte hun at det er Chopins korteste, hvilket ikke er en uvesentlig faktor når man er 95 år.

Før mor lukket døren, rakk Sander å spørre om også hun var i markedet for flere doruller. Hun påstod (løgnaktig) at hun var i gang med den siste rullen nå, så det bare var å komme med en ny sekk, og at jeg skulle ordne med betalingen for henne. (Det er virkelig ikke sant at hun er i gang med den siste. Sannheten er at hun ikke engang har begynt på den første. Alle dorullsekkene hun har kjøpt, har havnet i kjellerboden sammen med mine. Hun nekter å bruke dem. Det er nemlig snakk om et tolags dopapir som er altfor stivt. Mor bruker trelags, som i tillegg er tungt parfymert.)

Men det stemmer at jeg ordner med betalingen. Jeg har nemlig tilgang til kontoen hennes, og på den kan jeg følge med på alt hun foretar seg. For eksempel handleturene til Nille og Europris. Men hun setter seg ikke lenger inn i den lille, trollkremfargede bilen sin for å handle. Hun sluttet å kjøre i fjor da legen sa at hun måtte velge mellom bilen og Sobrilen. Mor valgte Sobrilen. Så nå blir hun fraktet dit hun skal (i tillegg til Nille og Europris går turen gjerne til kirkegården for å stelle graven til far, til Inga-Lill som er den eneste venninnen som fortsatt er hjemmeboende, eller til Frøken Krølle for å stelle håret) av en sjåfør fra Seniorservice.

Der Seniorservice tidligere tok på seg småoppdrag og ble drevet på nærmest ideell basis, tilbyr de nå transporttjenester, manikyr, pedikyr, allmennlege og fysioterapi. Stadig nye tilbud dukker opp. Mor begrenser seg til å bli kjørt samt til en legetime i ny og ne.

På sine daglige turer til Gerhard Lindén (de spiser lunsj og middag sammen) tar hun bena fatt. Hun tar forresten snarveien over plenen og skritter over forhøyningen der det i sin tid stod en hekk av agnbøk. Lindén er jevnaldrende med mor, og han ble enkemann for andre gang for et par år siden.

*

Da Sander var ferdig med gressklippingen, vippset jeg ham pengene for jobben – og for dorullene – og tilbød å kjøre ham hjem, siden jeg likevel skulle ut et ærend.

Han vurderte tilbudet noen sekunder og foreslo så at vi heller kunne øvelseskjøre. (Han fyller 18 år neste måned.)

«Jeg hadde egentlig bare tenkt meg en tur på helsebygget», sa jeg (som sant var).

«Vi kan vel kjøre innom der», foreslo han.

«Da gjør vi det», sa jeg.

Sander satte kursen mot Carls gamle dieselbil. Det var den han hadde øvelseskjørt med hittil og følgelig var mest fortrolig med.

Han fjernet en gammel pute av viskose som lå i førersetet, og satte seg bak rattet.

Det er ikke mer enn et par–tre kilometer til helsebygget, og bare noen minutter senere kjørte han pent og forsiktig ned i parkeringskjelleren – før han slapp clutchen litt for raskt slik at bilen gjorde et byks. En kvinne som var i ferd med å sette seg inn i bilen ved siden av, snudde seg forskrekket rundt. Jeg så straks hvem det var: Kjersti, enhetslederen på helsebygget.

«Er det deg, Lillemor?» spurte hun overrasket og lente seg halvveis inn i bilen og ga meg en god klem.

Sander og jeg tok heisen opp i femte etasje, der korttidsavdelingen er, og fulgte korridoren bortover. På en oppslagstavle hang en oversikt over ukens arrangementer. Det var ikke mye å skryte av; det var «Sangstund med Frelsesarmeen», «Lesestund med Vigdis» (Vigdis er min tidligere sjef på biblioteket, og hun overtok jobben min som leseombud da jeg ga meg for et års tid siden), bingo og i tillegg skulle presten komme på besøk.

Vi stanset da vi nesten hadde gått korridoren til ende. Samtidig hørte jeg skritt nærme seg rundt hjørnet, og sekundet etterpå kom Svein, vaktmesteren, til syne. Vi nikket til hverandre, før jeg snudde meg mot døren der «Carl Lasson» lyste mot oss på displayet. Jeg åpnet, og så at han lå i sengen, med ryggen til.

«Se hvem som er med meg!» sa jeg muntert og skjøv Sander foran meg.

Carl forsøkte å snu seg, men viklet seg inn i ledningene til snorkemasken (Carl er diagnostisert med obstruktiv søvnapné). Etter en del kaving og banning klarte han det. Det var imidlertid vanskelig å se om det var et smil han forsøkte å sette opp fordi Sander var med, eller en grimase fordi han hadde så vondt.

«Hvordan går det, Bess?» spurte Sander.

Carl svarte med et stønn.

For å gjøre en lang historie kort: Grunnen til at Carl ligger her, er pianoet. Han ramlet og fikk en brist i halebenet da han og Sander flyttet det fra oss og ned til mor. Det skjedde da han plasserte den ene foten forkjært på det første av de tre trinnene opp til inngangsdøren og for bakover. Etter å ha slitt med hissige hemoroider i flere år var dette det siste Carl trengte. Men tross alt, det kunne ha gått langt verre. Han kunne ha fått hele pianoet over seg. Han nøyde seg med halve.

Etter tre døgn på sykehus ble han overflyttet hit, og her har han vært her i 14 dager nå. Jeg kan, hvis jeg virkelig legger godviljen til, se antydninger til fremskritt. Etter planen skal han skrives ut om tre uker. Hvordan det er mulig, begriper jeg ikke. Men det er mye ved helsevesenet som fremstår ubegripelig.


22. juni

«DØDEN, DØDEN, DØDEN, DØDEN …»

Jeg var lenge i tvil om jeg orket å gå på junitreffet til PMS, som var det siste før sommerferien. Men etter en alvorsprat med meg selv («Du har godt av å se folk, Lillemor») dro jeg av gårde. I ettertid er jeg sjeleglad for det.

Vi er i begynnelsen av 70-årene, alle sammen, med unntak av Tove, som blir 80 utpå senhøsten. Tove var norsklæreren vår på realskolen (vi var det første kullet hun hadde) og er altså min aller nærmeste venninne. Om jeg har hatt mitt å stri med, har Tove hatt det langt verre: Hun mistet, som sagt, ektemannen Thorleif for noen få år siden, med påfølgende fatigue, og nå nylig altså søsteren, Doribeth. Doribeth var skral i lang tid. Tove måtte ordne absolutt alt og var konstant på farten med gåstavene sine.

Doribeth døde samme dag som hun fikk brev om at hun var innvilget sykehjemsplass. Nå skal Tove i gang med å rydde søsterens leilighet. Jeg tror det ligger en form for terapi i det.

Da jeg kom inn i stuen, var Brit og Hildegunn allerede på plass. Og idet Tove hvisket i øret mitt og gjentok unnskyldningen over å ha glemt fødselsdagen min, kom Tutte og Søssa anstigende. Da vi var fulltallige, satte vi oss i sofaen og konstaterte at Toves vanlige PMS-meny – waleskringle – var erstattet med en valnøttkake med marsipanlokk.

Noe annet som var påfallende, var at det var eksepsjonelt varmt hos henne. Det var så varmt at marsipanen svettet. Hvilket ikke var det minste rart fordi både vinduene og døren ut til terrassen var lukket. Og solen stod rett på.

Vi kikket på hverandre og startet møtet slik vi har gjort hver gang det siste året:

«Døden, døden, døden, døden, døden, døden, døden, døden, døden, døden, døden, døden, døden, døden, døden, døden, døden, døden, døden, døden, døden, døden, døden, døden, døden, døden.»

«Sånn», sa Hildegunn lattermild, «da var det temaet ferdig debattert.»

Dette var opprinnelig hennes idé. Hun mente at en stadig større del av møtene våre handlet om døden, og at dette var en fin måte å gjøre det unna på – først som sist.

Deretter åpnet Tove døren ut til terrassen samt begge stuevinduene, og temperaturen ble levelig. «Jeg vil nødig at naboene hører hva vi roper. De kan tro at vi er en dommedagssekt eller noe slikt», forklarte Tove unnskyldende.

Etter at jeg hadde redegjort for tilstanden til Carl, var det kaken til Tove som ble viet oppmerksomhet. Hun hadde gått forbi konditoriet på kjøpesenteret, og denne valnøttkaken hadde formelig ropt på henne, og hun hadde tenkt at det ikke skadet med en forandring.

Vi tok hver vår bit, og Brit hevet kakegaffelen i været: «Mmmmmmmm … Den som mener at man ikke blir lykkelig av å spise kake, bruker feil konditor», utbrøt hun ekstatisk.

Vi andre nikket; den var virkelig god.

Tove sa seg enig, men mente at det ikke handlet om lykke. Ekte lykke, slo hun fast, er den følelsen man får når man vier seg til noe som er større enn en selv.

«Større enn en selv», gjentok Hildegunn og fikk det typiske innoverblikket og den lett hengende haken som hun får når det er noe hun ikke helt begriper.

«Hakkede valnøtter kan ikke fylle følelsen av tomhet», fortsatte Tove.

Hildegunn sa at hun aldri hadde tenkt over det på den måten før. Det hadde ikke Brit eller Søssa, heller. Men når de nå gjorde det, kunne de (i hvert fall Søssa) fra tid til annen føle noe som antakelig var en slags tomhet.

«Jeg kunne tenke meg å bruke den friske tiden jeg har igjen, til å gjøre noe for andre», sa Tove.

«Hva skulle det være, liksom?» spurte Tutte.

«Et utsalg med brukte ting, der inntekten går til å hjelpe dem som ikke har det så godt», fortsatte Tove, og la ut om et inspirasjonsmøte hun hadde vært på i regi av Frivilligsentralen, der et slikt utsalg var blitt nevnt.

«En butikk, altså?» spurte Brit.

«Hvor skulle de brukte tingene komme fra?» fortsatte Tutte.

«Bare det vi seks har samlet i løpet av livet, og som fyller kjellere og loft, vil være nok til å fylle en slik butikk flere ganger. Og nå skal jeg i gang med å rydde opp etter Doribeth. Visst skal jeg ta vare på de gode minnene etter henne, men kanskje kan Doribeths ting være med å skape gode minner for andre», sa Tove og kikket seg rundt.

«Vet du hva det koster å drive en butikk?» spurte Brit (i en litt nedlatende tone, syntes jeg) og ga selv svaret innen Tove hadde rukket å åpne munnen. «Bare lokalet er en halv formue, og så …»

«Pop-up», avbrøt Tove.

«Pop-up?» gjentok Tutte og Brit i munnen på hverandre.

Tove nikket og forklarte at det var en type butikk som var ment å være av kort varighet, og som fikk flytte inn i ledige lokaler mot en beskjeden leie. «Det er siste nytt, det», la hun fornøyd til.

«Det er jo en fantastisk idé – og en vinn-vinn-situasjon», sa jeg. «Vi gjør en god gjerning og får samtidig ryddet opp.»

«Nøyaktig det samme har jeg tenkt», supplerte Tove lykkelig og foreslo at vi burde bruke sommerukene frem til vi møtes igjen i august, til å fintenke.

Jeg så på ansiktsuttrykkene til de andre at et par stykker (jeg skal ikke nevne navn) kunne tenke seg å bruke sommerukene på noe helt annet.


30. juni

FRA «DEA TIL FLI» OG «FRA FLO TIL HIS»

Klokken tolv bestemte jeg meg for å ringe Bente, svigerdatteren min, men ble sittende med telefonen i fanget. Selv om hun har insistert på at det bare er hyggelig med en lunsjprat (hun spiser fra klokken tolv til halv ett), droppet jeg det. Men ikke før hadde jeg lagt telefonen fra meg, så ringte den.

«To sjeler og én tanke», lo jeg, og vi fikk en lang og hyggelig prat sammen. Så lang og hyggelig at jeg glemte å spørre om det jeg egentlig hadde hatt på hjertet, nemlig fødselsdagen til Sander. Søndag om en drøy uke fyller han 18 år. Lattermild og småflau ringte jeg opp igjen og foreslo at vi kunne ha feiringen her hjemme, og gjerne dagen før, siden jeg synes lørdag er langt hyggeligere enn søndag. Da har også Carl etter planen blitt utskrevet.

Bente virket oppriktig glad over initiativet, hun skulle høre med Sander om han hadde noen planer, og om Christian hadde fri. Christian er sønnen til Carl og meg, og han jobber som fotograf. Etter å ha vært fra hverandre ett års tid har han og Bente funnet sammen igjen, noe jeg er uendelig glad for.

Selv påtok jeg meg å ringe Sara (vårt andre barnebarn og Sanders storesøster) for å invitere henne og kjæresten, og sjekke at lørdagen også passet for mor.

Oppstemt etter praten med Bente åpnet jeg kjøkkenvinduet og speidet ned mot mor. Commodus lå på sin vante plass på puten. Ørene hans var flate, så jeg gjettet at mor var i gang med pianoøvelsene igjen. Fra her jeg stod, kunne jeg imidlertid ikke høre noe. Vinduene hennes er nemlig alltid lukket. Hun påstår at Commodus ikke tåler trekk. (Når hun i tillegg er blitt kulsen på sine eldre dager, står panelovnene på året rundt, noe som gir et nærmest tropisk klima inne hos henne.)

Den intense varmen slo imot meg da jeg noen minutter senere lukket meg inn hos henne. Og ganske riktig, den dirrende luften var fylt av skjøre pianotoner som ikke minnet noe særlig mer om Minuttvalsen enn forrige gang jeg hørte henne øve. (Det er heller ingen tvil om at instrumentet burde stemmes.)

Da jeg stilte meg i døråpningen mellom kjøkkenet og stuen, betraktet jeg den rake ryggen hennes. Selv satt hun på bind nummer 3 og 4 av Aschehoug og Gyldendals Store norske leksikon (fra «Dea til Fli» og fra «Flo til His») som hun hadde lagt ved siden av hverandre på pianokrakken, slik at hun både rakk opp til tangentene og ned til pedalene (med tåballene).

Hun måtte imidlertid ha registrert at jeg kom, for hun gjorde en rask vinkebevegelse med venstrehånden før hun fortsatte. Etter at hun fikk høreapparat (ett på hvert øre), får hun med seg det minste lille pip.

Jeg benyttet anledningen til å kaste et blikk opp i trebollen på skatollet, der hun oppbevarer brettene med Sobril. Så vidt jeg kunne se, var det én tablett mindre enn i går. Flasken med rosévin på kjøkkenbenken som var nesten full i går, var i dag litt under halvfull. Jeg slo meg til ro med at alt var slik det skulle.

«Er det ikke vidunderlig?» utbrøt hun begeistret da det oppstod et ørlite øyeblikks stillhet mens hun stokket fingrene.

Jeg rakk ikke å svare innen hun snurret rundt 180 grader, sendte et fornøyd blikk i min retning og jumpet ned av pianokrakken. Øvelsen var åpenbart over for denne gangen.

Vi satte oss ved kjøkkenbordet, der restene etter frokosten hennes fylte voksduken: kavringssmulene, meierismøret, honningen og det romslige kruset som hun fyller halvveis opp med pulverkaffe, topper med fløte og bruker tiden frem til lunsj til å slurpe i seg. Hver slurk kan leses av i de lysebrune ringene på innsiden.

«Tenk at han blir 18 år!» utbrøt mor da jeg spurte om hun hadde noe på agendaen neste lørdag. Så snurpet hun munnen og kikket lenge og vel opp i taket for å tenke etter om hun hadde planer denne dagen, hvilket hun konkluderte med at hun ikke trodde.

Deretter satte hun øynene i meg mens hun børstet kavringsmulene ned fra voksduken og opp i den åpne hånden som hun holdt under bordkanten. «Huff, jeg har helt vondt av Carl. Er det noe nytt?»

Jeg svarte at det går sakte fremover, og at han sannsynligvis kommer hjem til Sanders bursdag.

Et tilfreds smil krummet seg om mors lepper. «Da har jeg ennå litt tid å øve på. Jeg vil så gjerne spille for ham, om ikke annet så i hvert fall noen takter, slik at han skjønner at han ikke ble kvestet til ingen nytte.»

Jeg nikket, selv om jeg er ganske sikker på at det Carl sist av alt ønsker seg ved hjemkomsten, er toner fra instrumentet som nesten forårsaket hans død.

Mor smilte fornøyd, reiste seg og satte kursen mot utgangsdøren. I yttergangen hadde hun plassert en kurv med en pakke egg, en løk og noen tomater.

Mens jeg gikk inn til meg selv igjen, satte mor kursen ned mot de gamle eple- og pæretrærne i enden av hagen, skrittet over forhøyningen der agnbøkhekken hadde stått, og holdt god fart bort til huset til Gerhard Lindén, der hun smatt inn døren og ble borte.
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