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			Eliza May Drayden, hovedpersonen i Sangen om storken og dromedaren, er allerede død da romanen begynner i Yorkshire-­landsbyen Bridge Fowling i 1847. For hvert kapittel forskyves handlingen et stykke frem i tid, til historien i ellevte kapittel utspiller seg i våre dager. Romanen beretter da heller ikke om Eliza May Draydens liv, men om hennes turbulente eksistens etter døden.

			Leseren blir kjent med Eliza May via andres liv og via biografier og avhandlinger om henne, for hun var forfatteren av en usedvanlig roman, som ble hånet i hennes levetid, men som gjennom 170 års forløp mer og mer er blitt betraktet som et mesterverk. Om hennes eget liv er sørgelig lite kjent, omstendighetene omkring hennes død er et mysterium, og foruten romanen har hun ikke etterlatt seg noe annet skrift enn en notisbok med eiendommelige tegninger, dikt og tabeller.

			Anjet Daanje hentet inspirasjon til sin roman fra nittenhundretallsforfatteren Emily Brontës liv og virke. Sangen om storken og dromedaren broderer videre på den sinnrike fortellerstrukturen i romanen Wuthering Heights. Mens Wuthering Heights har to fortellere og historien spenner over to ganger atten år, har Sangen om storken og dromedaren elleve fortellere som tar leseren med på en historie som strekker seg gjennom tre århundrer. 

			(Samtidig med denne romanen utkommer også en diktsamling: Dijende gronden, med dikt av Emily Brontë, også i oversettelse, og med Anjet Daanjes egne dikt inspirert av Emily Brontë.)

			Tilegnet Emily Jane Brontë (1818–1848),

			Charlotte Brontë (1816–1849)

			Og Anne Brontë (1820–1849).

			Og mine foreldre,

			Wil den Boer-Daanje (1933–2015)

			og Piet den Boer (1926–2016).

			Og alle andre som ikke lenger er iblant oss

			men lever videre i våre tanker.

			En solvarm sten, kom, sett deg der

			I vinterlys er heden tyst

			Men sitt – vi er alene her

			Med him’lens åndeløse, åpne kyst(1)
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			Susan Knowles-Chester (1788–1851)

			12. desember 1847 er dagen som bestemmer Susan Knowles’ liv; hun nærmer seg da seksti, og fire år senere dør hun. I livets løp ser hun frem til mange dager, som på forhånd og også under sitt forløp fylles med betydning, og som siden viser seg ikke å kunne oppfylle det de har lovet. Men da den omtalte 12. desember nå opprant, i det herrens år 1847, syntes den å være som alle andre vinterdager; den begynner i mørke, ender i mørke, og kulde; en bitende nordavind feier snøkorn gjennom luften, stredene i Bridge Fowling ligger isnende hvite i skumringen. Bare kort avslører Susans fotavtrykk hvor hun har gått, til høyre inn i Church Street, bratt oppover forbi kirkegården; og da hun stille fortsetter ut på bakken foran prestegården, kan ingen lenger se av sporene til hvilken arme sjel dette Dødens sendebud har hastet.

			Landsbyfolket avskyr geskjeften hun driver, sorgen flyter som vrakgods i kjølvannet hennes der hun går, men når stunden er inne, kaller mange på hennes hjelp, det er en offentlig hemmelighet. Slik alle også vet at nesten ingen, selv ikke de frommeste blant dem, går bort uten angst eller kroppslig fornedrelse, og skjønt alle utgyter seg over hvor rolig den døde har avfunnet seg med Guds vilje, hvor fredfylt, hvor trøsterikt det var, vet alle i landsbyen at mange kvinner, etter å ha pleiet et familiemedlem i uker, kanskje i flere år, ikke makter å oppfylle den aller siste plikt, av sorg; eller de våger ikke, vil ikke, vet ikke hvordan de skal gjøre. Susan lærer dem de høytidelige ritualene, de praktiske handlingene, og dessuten, når de etter en første gang er kjent med ritene, overlater de likevel gjerne til henne å utføre dem. Hun kommer i det skjulte, går i det skjulte; ved bakdøren trykker de velstående et par shilling i neven på henne, de fattige et par pennies, ingen trenger å vite om det, iblant ikke engang familien eller mannen i huset.

			Det var moren som lærte henne det, den gang kjære lille Susey gikk bort; bare fire år var hun da hun døde av skarlagensfeber. Det frykteligste ved ritualet syntes Susan var den våte vattdotten som hun måtte legge på den lille datterens øyelokk, for i flere timer etter at Susey hadde lukket øynene for siste gang, følte Susan at hun kom til å ville åpne dem igjen, for med sitt hjelpeløse, mildt brune blikk å se etter mamma. Også tørkleet som Susan måtte binde opp kjeven hennes med for å komme dødsstivheten i forkjøpet, var forferdelig, som om hun kneblet henne for godt. Men Susans mor forklarte at hun av kjærlighet og ærefrykt måtte forberede henne best mulig på det evige liv. Bønnene de fremsa, vaskingen, den rene nattkjolen, børstingen av det kortklipte håret, de foldede hendene, alt måtte være ordnet for dem som ville se henne en siste gang, og dessuten for Susey selv, i særdeleshet for Susey selv, som straks verdig skulle gå sin skaper i møte for som en liten engel å lukkes inn i himmelen. Det er som et giftermål, sa Susans mor, da vasker du deg også i ørene og mellom bena, tar på deg dine fineste klær og fremsier høytidelige ord, og så begynner du et nytt liv. Det hadde Susan aldri glemt; hun forsøkte å se på det som et giftermål, mens andre så Døden.

			Det falt et mørke over Susans liv etter at Susey var gått bort; hun våknet i Dødens skygge og gikk til ro i den, hver dag fra begynnelsen av, som en evig marsj fra seng til seng. Aldri tidligere i livet hadde hun tenkt over sorgens symbolske svarte farge, eller visdommen i pastor Draydens bibelord, trøsten som fulgte med en familiegrav, som en omsorgsfullt oppredd seng hun en gang skulle få krype ned i for å vugge Susey i søvn. Hun fant særlig støtte i tanken på at alle disse ritualene hadde vokst seg slik gjennom århundrer fordi millioner av andre hadde gått foran henne i sorg og erfart at dette var handlinger som ga lindring. Suseys grav var der for å besøkes, lokken av det blonde håret hennes var der for å røres ved og minne om tiden da det ennå ikke var klippet av henne på grunn av feberen, og prekenen, salmene og bønnene var der for å lyttes til, for å synges og hviskes. Som en besvergelse nærmet de omsorgsfullt utvalgte ordene seg mørkets ytterkant, der livets lyskrets berørte de døde, kilte dem på tærne, strøk dem over issen, ikke noe mer, bare så de visste at man tenkte på dem, men ikke vekket dem. Og på søndag, bare på søndag, gikk Susan derfor til sengs med den fredfylte følelsen av å ha vært oppe hos Susey og kysset henne god natt og pakket henne godt og varmt inn, og at hun kom til å få sove, hun selv akkurat som Susey.

			Helst ville Susan ha glemt Dødens kjødelige fremtoning, men nettopp synet av Suseys legeme på likstrå ble hennes mest levende minne om henne. Det unaturlig bleke ansiktet, trekkene hennes, stivnet i et uttrykk midt mellom forsoning og forbauselse, barnehendene voksent fromt foldet på brystet, og kalde; hver gang Susan ikke hadde kunnet holde seg fra å røre ved fingrene hennes, kysse henne på kinnet, støkk det i henne av det harde, kalde som hun rørte ved, som stivede lakener om vinteren. Hun snakket med pastor Drayden om det, han sa det var meget menneskelig å feste seg ved nettopp en slik rystende opplevelse. Når du lærer deg å tenke på døden som en uunnværlig del av livet, sa han, vil minnene om den levende Susey komme tilbake til deg.

			Susan visste ikke hvordan hun skulle håndtere det rådet, hun var seg mer enn noen gang bevisst at hvert eneste menneske må dø, hun kunne ikke skjønne hva mer hun trengte å erkjenne for å finne Susey igjen. Hun torde ikke spørre pastor Drayden på nytt, men han la merke til den vedvarende sorgen hennes. Og slik falt det seg at han på sitt livs mest forferdelige dag skjøv sin egen smerte til side, for en stund, for å befatte seg med hennes.

			Pastor Robinson Drayden var gift med Betty Stancliff, som han hadde truffet under studietiden i Cambridge. Han elsket henne inderlig; for inderlig, ble det mumlet i Bridge Fowling, for svangerskapene kom som perler på en snor, selv om hun var spinkelt bygd og svakelig av seg. I løpet av seks år hadde hun to dødfødsler og fødte fire levende døtre, ikke en eneste sønn, og da det femte barnet skulle fødes, måtte doktor Allsopp selv tre støttende til. Mary Pickles, prestegårdens tjenestejente, gikk og hentet ham utpå ettermiddagen, Susan så dem skynde seg nedover Barley Street sammen. I timene som fulgte ba hun for Betty og tenkte på henne flere ganger.

			Midt på natten ble hun vekket av banking på ytterdøren. Joseph gikk søvndrukken ned i nattskjorten, og etter en kort stund ropte han opp til henne at det var Mary fra prestegården, hun ville ha tak i Susan. Susan dro på seg kjolen og skyndte seg ned. Går det ikke bra med Betty, spurte hun, og Mary fortalte at barnet hadde ligget feil, med føttene mot utgangen, sa hun. Doktor Allsopp hadde spurt pastor Drayden hvem av de to han ville beholde, moren eller barnet, og pastor Drayden hadde uten å nøle valgt sin hustru. Men hun hadde motsatt seg den romantiske beslutningen hans, fødselen hadde allerede vart så lenge og var så hard, hadde hun sagt, at hun likevel kom til å dø om bare noen dager; det lille livet hun ennå hadde i seg, var bestemt for barnet hennes. De to mennene kunne ikke gjøre annet enn å respektere hennes ønske. Med stort besvær hadde doktor Allsopp klart å snu barnet, og hun ble født, levende og frisk, et sant under, en jente også dette barnet. Helen, het hun, sa Mary, men hun nevnte ikke noe om Betty.

			Susan gikk sammen med henne gjennom den sovende landsbyen til prestegården. Det var en mild augustnatt, ved horisonten begynte himmelen å farges blekrosa, og det anget rått etter den varme dagen som slumret bak de blomstrende lyngheiene i det fjerne. Susan spurte ikke Mary hvorfor pastor Drayden hadde sendt bud på henne. Han satt ved bordet i stuen, med hodet dypt bøyd som om det var tungt av tilbakeholdte tårer, men han ba ikke, slo det Susan da Mary slapp henne inn. Han løftet hodet og så på henne, hun gjenkjente blikket, forvirringen, smerten, så stor at den overskygget alle andre følelser, og hun visste hvorfor hun var her. Hun ligger ovenpå, sa han, andre dør til venstre, kunne du stelle henne. Bettys familie bodde langt borte i Cambridge, hans egen mor og søstre bodde i Manchester-området, døtrene hans, som var mellom syv år og to timer gamle, var altfor unge; Mary hadde kunnet gjøre det for ham, men han ba Susan.

			Susan fikk med seg et vaskefat med lunkent vann fra Mary på kjøkkenet, en vaskeklut, to håndklær, vatt og likskjorten som Smith Baines, landsbyens konditor og begravelsesagent, hadde hatt med da han kom for å ta mål av Betty til kisten. Mens hun gikk opp trappen, følte Susan at hun gikk Døden selv i møte, og hjertet hamret da hun åpnet døren til soverommet. Betty lå på ryggen på sengen ved vinduet, tildekket med et laken, og lyset fra parafinlampen på kommoden flakket over ansiktet hennes. Noen, antagelig Mary, hadde lagt to våte vattdotter på øynene hennes og bundet et klede rundt kjeven på henne med en stor knute oppå hodet. Hun var et komisk syn, lik en forspent hest med skylapper og en fjærbusk på hodelaget. Enda vinduet sto åpent, luktet det underlig i rommet, en dunst som Susan var kjent med, men ikke kunne plassere. Før hun slo lakenet til side og så blodet. I en vidt utflytende, uformelig flekk fra knærne til like nedenfor brystene hadde hennes indre flytt ut av henne, over nattkjolen, over underlakenet, som var vasket til ingen nytte, over bena hennes, over hendene. Det fryktelige som måtte ha utspilt seg i dette rommet kom veltende over Susan, det var som om hun så seg selv ligge der på sengen, etter å ha født Susey. Ikke moren til en fullkommen liten jente som på forunderlig vis hadde vokst frem i henne, men denne ødelagte kroppen. Mens hun stappet en stor vattdott i Betty, mellom bena på henne foran og bak, tenkte hun på den smale grensen mellom liv og død, og hun ba for henne.

			Hun var ikke forberedt på hvor ubønnhørlig Betty gjorde krav på henne. Da hun gikk med på pastor Draydens ønske, hadde hun bare gjort seg vage forestillinger om hva som ventet henne, mens han jo måtte ha visst hva han ba henne om, for han hadde sett hundrevis av sognebarna sine dø. Og mens hun strevde med Bettys lik, de umedgjørlige armene og bena hennes, det lange, løse håret, den klamme nattkjolen med den kvalmende lukten og til sist i fortvilelse ga all anstendighet på båten, blåste i å kle av henne og vaske henne under et laken og lot henne ligge åpent og bart, forbannet hun ham, hun kunne ikke forstå hvorfor han hadde gjort dette mot henne, dratt henne ut av sengen for dette enda det var midt på natten.

			Betty var som et hjelpeløst barn som Susan måtte trøste og stelle, hun snakket lavt til henne, bønnfalt henne om å være så snill å samarbeide, trøstet henne, fortalte henne om Susey, ba sammen med henne. Under den lange skumringstimen vokste en særegen samforstand frem mellom de to, som utelukket alle andre, det var som om veggene i rommet utgjorde verdens grenser. Og enestående klart husket Susan de siste to ukene av Suseys liv, da hun på grunn av smittefaren hadde vært innelukket med henne på det lille soverommet, hadde dødd sammen med henne og likevel måtte leve videre etterpå, alene. Nabokoner og søstrene hennes kom med mat som de satte i gangen, og hun snakket med Joseph gjennom den lukkede døren. Alt i henne hadde vært rettet mot den syke lille kroppen som hun måtte ta seg av og redde. Men maktesløs hadde hun stått, ansikt til ansikt med dette, Døden som ingen medlidenhet kjenner.

			Vannet i vaskefatet ble lyserødt, hun burde gå til vannposten og hente rent, legge de blodige klutene i bløt i bryggerhuset og snakke litt med Mary. Men hun gikk ikke, hun ble værende i rommet hos Betty, der de første solstrålene falt inn gjennom det åpne vinduet og med sin varme forsterket Dødens kalde nærvær. Hun børstet Bettys lange hår, foldet hendene hennes på brystet, satt på stolen ved sengen hennes. En stor ro kom over henne, som om hun hadde vært helt ute på kanten, men uten å falle utfor; som om hun hadde fått kaste et blikk inn i landet der Susey befant seg, et land som lå i forlengelsen av alt Susan kjente til, vrangsiden av livet.

			Ikke lenge etter, mindre enn fem uker, viste det seg at Susan ventet barn. Joseph gledet seg, men hun var i det stille overbevist om at det var Dødens barn hun bar, unnfanget i den ufrivillig intime omgangen med Bettys lik. I to år hadde hun vært uhyre forsiktig, for hun ville ikke svikte Susey med et nytt barn. Iblant hadde hun latt som om hun sov når Joseph ville ha henne, og hvis hun likevel tok imot ham, listet hun seg ut på kjøkkenet etterpå og spiste villgulrotfrø. Hun visste ikke at hun også måtte ta forholdsregler etter å ha stelt et lik, det hadde ingen fortalt henne, og hun våget heller ikke å spørre pastor Drayden.

			Nå som hun visste det, så hun sammenhenger mellom det ene og det andre. Hun tenkte uavlatelig på skumringstimen med Betty, hun lengtet etter å oppleve den igjen og lovet seg selv å gjøre det sømmeligere neste gang. Hun gikk til Smith Baines, begravelsesagenten, og tilbød sine tjenester, han lovet på diskré vis å underrette kundene sine om at hun kunne stelle deres døde for dem, og så ba hun doktor Allsopp og pastor Drayden gjøre det samme.

			Det varte ikke lenge før hun igjen sto ansikt til ansikt med Døden, og denne gangen håndterte hun det bedre, uten fortvilelsen som Betty hadde utløst i henne, og dermed var det også mindre overveldende. Med senere døde som ble betrodd henne, fant hun frem til et ritual som verdig bar alle de tidligere anledningene i seg, og som lik en bønn var både intimt og passelig reservert. Tiden som gikk mellom øyeblikket da hun åpnet døren til rommet og så den døde ligge der i sin fornedrede tilstand, og øyeblikket da hun dekket den renvaskede kroppen med et laken og snakket til den døde for siste gang, var hennes og Dødens. Bare hun kjente dens sanne vesen, de andre vendte seg bort fra dens skitne streker, dens ubarmhjertighet, dens utøylelige begjær, og hun var dens håndlanger, hun visket ut sporene etter den, slik at hennes medmennesker kunne omfatte den med trøsterike ord og ikke trengte å stifte altfor utilslørt bekjentskap med den, før den en skjebnetung dag sto ved deres egen seng.

			Hun fødte en sønn, John, han var verken vanskapt eller sykelig, som hun hadde fryktet, og senere fikk hun en datter, Martha, og heller ikke henne tok døden fra henne. Hun var glad i barna sine, men ikke slik som hun hadde elsket Susey. Ikke fordi hun var redd, det hadde hun ikke lenger i seg, som om noe i henne hadde dødd da Susey trakk sitt siste åndedrag. Hun snakket ikke med noen om sin førstefødte, bare med Døden, de stadig gjentatte gangene hun prøvde å drive den ut av kjødet den hadde bitt seg fast i, og den iakttok hennes strev med stille ironi fordi den umiddelbart etter begravelsen allikevel ville få fritt spill. Susey var hemmeligheten hun delte med ham; slik hun før hadde måttet avstå halve datteren til Joseph, slik skjenket hun henne nå motstrebende til ham. Susey begynte å bli forvirrende lik sin nye far. Etter de dusinvis av lik Susan hadde stelt, var hun ikke lenger sikker på om det var hun selv som hadde vasket Susey den siste gangen, eller om kanskje moren hennes hadde gjort det. Hun husket ikke lenger nøyaktig hvordan Susey så ut da hun lå stelt i den lille kisten Joseph hadde snekret, hun hadde fått det fredfylte smilet til de mange døde ansiktene som Susan sakkyndig hadde tvunget inn i riktig form. Og selv om pastor Drayden hadde lovet henne det, hadde ennå ikke den levende Susey trådt fram bak sin bleke, livløse dobbeltgjenger.

			Susan ikke bare stelte likene, hun sydde også likskjorter, barselklær og sørgeklær, og Joseph, som var møbelsnekker, begynte i tillegg til bord, stoler og skap også å snekre likkister. Døden var en raus arbeidsgiver, selv en enkel almetreskiste kostet fort to pund, og velstående landsbyfolk ville ofte ha en trelags kiste som Joseph kunne ta seks eller syv pund for. Var det dårlige tider i Bridge Fowling, en streng vinter, arbeidsløshet, en epidemi, levde Susan og Joseph Knowles godt på det, konstaterte man misunnelig i landsbyen, og ikke bare Susan og Joseph. De samarbeidet tett med Smith Baines, som ordnet med begravelsen og kistebærerne og begravelsesmåltidet, om ønsket også kjøretøy og hester. Og steinhogger William Randall, graverne Frank Joiner og Job Wynne, og sølvsmeden i Steadborough, Ezra Wade, som laget sørgesmykker med hårlokker av de døde, og trykker Joel Witherspoon, som solgte sørgekort og brevpapir med sørgerand, og klokker Thomas Finch, pastor Drayden og doktor Allsopp, alle tjente de når andre led. De var som gribber, ble det sagt bak ryggen på dem, og enkelte mistenkte dem til og med for selv å fremkalle sykdommene som trakk gjennom Bridge Fowling, for ulykken rammet aldri familien Knowles eller Baines.

			I det fjerde året av Susans pakt med Døden, høsten 1817, døde Sarah, pastor Draydens eldste datter, av tæring i en alder av elleve år. En regngrå ettermiddag kom Mary for å hente Susan. Susan tok med seg vesken sin, der hun hadde Bibelen og silkebånd, kluter, vatt og likskjorter og luer i forskjellige størrelser. Pastor Drayden så hun ikke, døren til stuen forble avvisende lukket, og hun hørte ingen barnestemmer, det var stille i huset. Mary sendte henne ovenpå. Første dør til venstre, sa hun, det står et fat med vann klart til deg.

			Sarah hadde dødd for bare en halvtime siden, hun var ennå varm, lidelsen ennå følbar. Susan lukket øynene hennes, tynget øyelokkene med våt vatt og bandt et tørkle rundt hodet hennes. Radmager var hun, uttæret, ingen jente på elleve år, men en liten gammel kone. Susan skjøv stolen inntil sengen og satte seg hos henne med Bibelen i fanget. Å stelle barnelik var alltid vanskelig, uansett hvordan hun prøvde, holdt Susey seg forskremt borte. Hun ville ikke kikke over skulderen på moren, ikke lytte mens Susan snakket til henne, ikke sitte på gulvet ved føttene hennes og leke.

			Sittende ved sengen leste Susan høyt fra Bibelen og ba for stakkars Sarah, mens hun nå og da lukket øynene og ventet på om Susey kanskje likevel ville holde henne med selskap denne gangen. Etter en times tid reiste hun seg, og mens hun med ærbart drevne hender kledde av Sarah under lakenet, hørte hun barnestemmer i hallen nede. Hun tenkte på Susey, og tanken var så sterk at hun så henne for seg; de mildt brune øynene, den blå kjolen, det blonde håret, det skøyeraktige smilet. Så kom det lyder fra døren, håndtaket senket og løftet seg og senket seg igjen, som om et barn strakte seg på tå der ute. Hjertet sto stille i brystet på Susan, hun stirret på døren i engstelig forventning. Den åpnet seg langsomt, en jente på fire–fem år i en blå kjole kom til syne på terskelen. I et sekund som syntes å tøye seg ut til en evighet, nektet Susan å ta sannheten inn over seg. Hun frydet seg over jenta, farget det brune håret hennes blondt, de grå øynene brune, fylte den spinkle kroppen med valpefett. Det var Eliza May, den nest yngste datteren til pastor Drayden. Du kan ikke komme inn nå, sa Susan, jeg er snart ferdig med søsteren din, og da kan du besøke henne. Eliza reagerte ikke, hun holdt blikket festet på Sarahs kropp under lakenet, døren gled igjen bak henne, og hun gikk frem til sengen.

			Et hvilket som helst annet barn ville Susan sendt på dør, med makt om nødvendig, men det hang et streif av Susey ved Eliza, noe uhåndgripelig som fylte Susan med en varm ømhet hun ikke hadde følt siden Susey døde, og hun visste ikke at hun hadde savnet den før den nå kom over henne ved denne ukjente jenta. Det var ingen mor som brydde seg om det stakkars barnet, Betty ville skammet seg; datteren hadde vokst fra den blekblå kjolen, ermene var mer enn en tomme for korte, og falden nådde henne ikke til anklene, bare halvveis ned på leggen, og de bare føttene var skitne. Hun så ut som en fattigunge. Har du vært ute på heia og lekt, spurte Susan.

			Eliza strakte hånden frem og rørte Sarah varsomt ved kinnet. Overrasket over søsterens forandring trakk hun armen raskt til seg igjen. Susan forklarte at dette var Sarahs kroppslige skall, og at sjelen hennes var reist til himmelen. Var det den som gjorde henne varm, spurte Eliza. Usikkert løftet hun blikket mot Susan. De vakreste øynene Susan noensinne hadde sett, strålte i det magre barneansiktet, gråblå med et stenk av gyllenbrunt og store og skinnende, blanke som en vanndam i sommersolen.

			Sett deg der, sa Susan og pekte på stolen, så fortsetter jeg med det jeg har å gjøre. Eliza klatret opp på stolen og så alvorlig på mens Susan vasket Sarahs kropp med en våt klut under lakenet. Alt ble forandret foran det uskyldige, gråblå barneblikket, rommet fyltes med Suseys nærvær, forrædersk virkelig, og kontrasten mellom Susans oppgitthet for litt siden og denne lykken var så smertelig stor at hun måtte kjempe for å holde tårene tilbake.

			Blir man skitten av å dø, spurte Eliza. Ikke så skitten som føttene dine, sa Susan, og så knelte hun foran henne og vasket føttene hennes med det rene vannet fra kannen og tørket dem med et ubrukt håndkle. Har du ikke strømper og sko, spurte hun henne. Eliza viftet med tærne, jeg vil ikke gå med sko, sa hun. Susan forsøkte å forklare henne at da kom hun til å bli syk, men påstandene gjorde ikke noe inntrykk. 

			Hun tok en likskjorte opp av vesken og la den utover Sarah under lakenet. Da hun trakk det høyre ermet på, holdt hun Sarahs hånd fast, som om de gikk og leide hverandre, og hun så at Eliza holdt blikket på de sammenflettede fingrene deres. På et innfall strakte Susan den ledige hånden mot henne. Eliza snudde seg bort, og forlegen tok Susan hånden til seg igjen, og siden omfanget av avvisningen syntes å vokse i det stille rommet, fortalte hun henne om himmelen og at hun senere, om veldig lenge, kom til å møte Sarah igjen på dette ufattelig vakre stedet, og at Sarah i mellomtiden ville leke med englene som bodde der, og at hun sikkert hadde det fryktelig moro. Eliza tenkte over dette en stund. Men hva med henne, da, spurte hun og pekte på legemet på sengen, som om det fantes to Sarah, én her på jorden og én utenfor rekkevidde i himmelen. Susan kunne ikke gjøre annet enn å fortelle at om tre dager skulle de legge Sarahs kropp i en vakker, komfortabel kiste og begrave henne. Eliza fortalte at de også hadde begravd familiens katt Brady, ute på heia, og da hunden gravde den opp igjen en måned senere, hadde hun ikke kjent Brady igjen, men det var jo ham, sa hun. Er Gud grådig, spurte hun.

			Er Gud grådig, det var en sammenfatning av alle Susans upassende følelser etter Suseys død, vreden, tvilen, selvmedlidenheten, for hvorfor hadde Gud skapt Susey når hun bare så kort skulle få gleden av sin jordiske tilværelse. Pastor Drayden sa at Gud først tok til seg de utvalgte som han elsket mest. Noe Susan ikke kunne forstå, for ville Susey da fortsatt vært i live hvis hun hadde syndet? Hun kom til at det hadde vært opp til Gud, ikke Susey, en slutning hun trakk i stillhet og aldri ville våge å si høyt. Gud var grådig, og Han lot Døden gjøre det skitne arbeidet.

			Da hun gikk hjemover i regnet og siden lå søvnløs i sengen, prøvde hun å komme på et godt svar på Elizas spørsmål, svaret hun skulle ha gitt i stedet for å si feigt at Sarah sikkert var glad for at hun kom til å treffe katten Brady i himmelen. Mamma er også der, hadde Eliza påpekt. Akk, det stakkars barnet, ingen mor, ingen storesøster som tok seg av henne, og en måned senere ble Susan kalt til prestegården igjen, for også Rebecca, pastor Draydens nest eldste datter, var nå blitt smittet med tæring og hadde dødd. Det rette svaret på Elizas spørsmål var blitt enda mer påtrengende, men Susan hadde ikke funnet det. Da Mary kom for å hente henne og hun grep vesken sin, bestemte hun seg for å prøve å trøste Eliza, for hvordan skulle det gå med den ensomme lille jenta. Hun skulle fortelle henne at Guds vilkårlighet kunne synes ond nå, men at Han hadde en høyere mening med den som de ikke kunne utgrunne. Senere, når Eliza som gammel kvinne tenkte tilbake på livet sitt, kom hun til å forstå meningen med sine lidelser og til og med være takknemlig for dem. Slik skulle Susan si det til henne.

			Hun skulle tilbake til det samme rommet der hun hadde stelt Sarah, den samme sengen, nesten den samme jenta, det lysebrune håret, de brune øynene, de lange, tynne fingrene, den uttærede kroppen, bare yngre, Rebecca var bare ni år. Med ett øye på døren kledde Susan av henne, vasket henne og tok på henne likskjorten, men ingen Eliza kom. Susan kjente at hun hadde gledet seg til å se henne. Det var upassende, som om hun hadde ønsket Rebecca død bare for å få vaske de skitne føttene til søsteren hennes igjen. Etter at hun var ferdig, satt hun på kjøkkenet hos Mary en stund, i håp om at Eliza skulle komme og sette seg ved grua eller for å få et stykke brød. Hun spurte Mary hvordan det gikk med de tre gjenværende døtrene, sørger de fælt, spurte hun. Mary fortalte at onkelen deres fra Manchester hadde hentet dem uken før fordi pastor Drayden var redd de også skulle bli syke. Hoster de, spurte Susan forskrekket, nei, det gjorde de ikke, i hvert fall ikke da de dro, sa Mary. Men Susan kunne ikke lenger fri seg fra tanken at det var Døden, og ikke Susey, hun hadde dratt kjensel på i Eliza May Drayden.

			Nå og da spurte Susan liksom tilfeldig etter døtrene til pastor Drayden, hos Alice Finch, klokkerens hustru, og hos Appletons på postkontoret, der de alltid var på høyden med siste nytt. En uke etter Rebeccas begravelse var alle tre jentene hjemme igjen, Millicent, som nå var den eldste, Eliza May og vesle Helen. De ble ikke syke. Når hun besøkte Suseys grav på kirkegården, hendte det iblant at hun så dem i munter lek i dystre sørgeklær på gressbakken foran prestegården, og hun møtte dem i heia, da var det allerede gått flere måneder. Jentene var helt alene, ingen voksen var med og passet på dem. Susan hilste når de gikk forbi hverandre, men fikk ikke noe svar, så oppslukt var de av samtalen sin, eller kanskje var det en lek. Eliza hadde lagt an en mørk stemme, hun viftet med armen og ansiktet med de betagende vakre øynene strålte, en glede som rørte Susan desto sterkere på grunn av kontrasten til Dødens svarte kappe, det var som om hun tappert lo gråten bort.

			Etter timen de hadde tilbrakt sammen med Sarahs døde legeme, snakket Susan aldri med Eliza May Drayden igjen. Hun ble en lang, mager jente, en klosset ung kvinne, en uskjønn gammel jomfru i slutten av tyveårene, stadig med de underskjønne øynene, men hun holdt alltid blikket nedslått når hun møtte Susan i landsbyen. Hun lot den eldre søsteren Millicent føre ordet, og heller ikke hun var særlig talefør. Forlegne var de alle tre, keitete, og det var ikke til å undres over, oppvokst uten mor som de var, og skjønt pastor Drayden var verdsatt i landsbyen, var han også eksentrisk. William og Maggy Tanner i Grave & Green, puben midt imot prestegården, på den andre siden av kirkegården, fortalte at han aldri spiste sammen med barna i stuen, alltid alene på arbeidsværelset sitt. Han gikk til sengs klokken åtte og sto opp klokken tre om natten, for gjennom vær, vind og mørke å gå over heia til Steadborough og tilbake igjen. Og søndagsprekenen, kunne Tanners fortelle, skrev han fredag ettermiddag oppe i kirketårnet, der han mente seg nærmere Gud. De påsto at man kunne høre på prekenen hans hvordan været hadde vært på fredagen. Susan tok det hele med en klype salt. Om henne fortalte visst Tanners at du aldri måtte ta henne i hånden, for da kom hun innen en uke var gått og vasket deg for siste gang, og var du gravid, måtte du holde deg langt unna henne, for rørte hun ved magen din, mistet du barnet. Tåpelig overtro, visste Susan, som om Døden lot seg dirigere av noen.

			I 1840, 23 år etter at lille Eliza May Drayden hadde spurt om Guds umettelige sult, ble Susan kalt til prestegården igjen. Hun hadde hørt i landsbyen at Helen, den yngste datteren, hadde fått tæring. Doktor Drake hadde gitt henne opp, ifølge Tanners på Grave & Green, men Appletons på postkontoret, som vanligvis var bedre underrettet, sa at Helen Drayden hadde nektet å la seg behandle av doktor Drake. Kate Appleton syntes det var en fornuftig beslutning, for Helen hadde vært svakelig fra fødselen av, og tæring ble man ikke frisk av, sa hun. Men Susan visste av erfaring at mennesker nå engang klamrer seg til hver minste trevl av håp. Enkelte av kundene hennes lot ikke håpet fare selv etter at legen var gått og Susan banket på døren hos dem.

			Med tungt hjerte gikk Susan med vesken sin nedover Church Street til prestegården. Hun husket ennå godt den gang hun gikk her ved soloppgang da Helen nettopp var født og hun skulle stelle moren hennes, og nå var hun altså på vei til prestegården på grunn av datteren som Betty hadde satt livet til for. Susan undret seg ikke lenger over Dødens streker, den var ikke ond eller grådig. Hadde den enda dét vært, da ville det vært mulig å blidgjøre den eller la den forspise seg. Den var likegyldig, som en stein, en sky, et tre, som Susan selv. Hun var blitt dens speilbilde.

			Men prestegården, trappen, første dør til høyre, midt imot rommet der hun hadde vasket de skitne føttene til Eliza, det berørte henne fortsatt, som om sorgen over Susey hadde ligget innelukket i dette husets vegger i alle disse årene og nå tok imot henne med åpne armer. Luften var innestengt i rommet, hun åpnet vinduet på vidt gap og ga seg i kast med Helen Drayden, slik at hun om litt ville være et vakkert lik. Om tre kvarters tid, anslo Susan, ville likstivheten være kommet så langt at musklene til Helen var like tøyelige som hos en levende kvinne, som villig lot seg kle av og på. Hun satte seg på stolen ved sengen, tok Bibelen opp av vesken og åpnet den på Esaias 40. Bare to linjer rakk hun å lese før hun hørte et halvkvalt hulk bak seg. Lyden kom fra den andre siden av veggen, fra en kvinne overveldet av stor sorg.

			De få gangene Susan hadde sett Eliza May Drayden i landsbyen, hadde hun vært i følge med den yngre søsteren sin, fortrolig arm i arm, som om de søkte beskyttelse hos hverandre. Med nedslått blikk hastet de nedover High Street, forbi kirken, inn på Church Street og hjem. Denne magre, livløse kroppen som lå stiv på sengen og ventet på at Susan skulle vaske og kle på henne, var alt Eliza May hadde igjen av det kjæreste hun hadde eid. Med klump i halsen lyttet Susan til den dempede gråten hennes, avløst av stønn og dype, skjelvende sukk, som om hun ville skrike sorgen ut og så vidt klarte å dempe ropene med puten. Tårene trillet nedover Susans kinn mens hun fortsatte å lese høyt i takt med sorgen bak veggen. Og etterpå, da det var gått tre kvarter, kledde hun av Helen og vasket henne, akkompagnert av søsterens fortvilte hulk. Susans tårer dryppet fra haken ned på Helens blonde hår, på det bleke ansiktet, på øynene som var lukket med vatt, på de blodløse leppene. Aldri før hadde hun grått mens hun vasket og stelte en død, selv ikke Susey. Det ansto seg ikke, som å kysse en mann og samtidig tenke på en annen.

			Hun tørket seg i ansiktet og pusset nesen før hun gikk fra rommet. Sorgen bak veggen var blitt dempet og mattere, men ikke mindre hjerteskjærende. Hun stanset nølende utenfor døren til rommet gråten kom fra. Hun la hånden på klinken, og med det samme hun trykket den ned, ble det beskjemmet stille på den andre siden. Susan lengtet etter å ta den kjærlighetsløse, morløse kroppen hennes i armene, trøste henne som hun ville gjort med Susey hvis hun hadde vært i live, hvis hun hadde blitt så stor som Eliza var nå. Men hun torde ikke. Da hun slapp dørklinken, følte hun hvordan Eliza pustet ut der inne etter å ha stirret anspent på døren.

			I hallen nede støtte hun på pastor Drayden, hun sa til ham hvor leit hun syntes det var at han nå også hadde mistet den yngste datteren. Han takket og betalte henne seks shilling for hennes tjenester. Bare gå inn og se på henne, sa hun, hun er så fin. Hun tømte vaskefatet på gårdsplassen bak huset, så fikk hun en kopp te av Mary på kjøkkenet, og de snakket om Helen, om hvor snill og beskjeden hun hadde vært, og så tapper de siste ukene. Og mens de satt slik og pratet, gikk kjøkkendøren opp, og Eliza May og Millicent Drayden kom inn. De kom utefra, de hadde gått tur på heia, over en time, sa Millicent, for de hadde ikke vært ute av huset på flere uker.

			Før hun gikk hjemover, smatt Susan ovenpå en tur med et påskudd, hun hadde lagt igjen bibelen sin, sa hun til Mary, og hun banket lett på døren hun hadde hørt gråt bak. Da det ikke kom noe svar, gikk hun inn. Rommet var tomt. Sengen ved vinduet var pent oppredd, intet spor etter herjende sorg, intet sengeteppe i uorden, ingen tårevåt pute. Fra sengen var det utsikt over Dødens kongerike, den overfylte kirkegården, og bakenfor det grå kirketårnet og bølgende bakker mot horisonten. På kommoden, inntil veggen til høyre, sto en rad bøker, og i vinduskarmen lå småting som var funnet i heia, steiner, forvridde kvister, et tørt trestykke, prikkete fugleegg og hodeskallene til en hare og en vær med krumme horn. Susan åpnet en av bøkene, på forsatsbladet hadde hun skrevet navnet sitt med slyngende skrift, Eliza May Drayden. Det var hennes rom.

			I det andre året etter den forvirrende hendelsen, det var i slutten av januar, hørte Susan av Appletons at pastor Drayden var syk, så syk at kapellanen Daniel Jennings måtte tre inn i hans sted, og nå ble alle barnedåper, vielser og begravelser forrettet av ham. I engstelig forventning så hun frem til dagen da Mary ville komme og hente henne. Hun ville sitte lenge hos ham, bestemte hun seg for, lese høyt for ham fra Bibelen og fortelle Gud i sine bønner hvilken god mann han hadde vært. Sin vakreste likskjorte skulle hun kle ham i, uten å be om en penny mer for den, barbere ham og fylle de gamle, innfalne kinnene hans med vatt, slik at han så ti år yngre ut når døtrene og sogne­barna kom for å se ham.

			Men til hennes overraskelse kom løpegutten fra Smith Baines til Josephs verksted for å spørre om han kunne lage en kiste til pastor Drayden, og ingen kom til henne. Hun trodde det måtte være en forglemmelse, at de to nå foreldreløse døtrene var så rystet av hans bortgang at de hadde glemt at han måtte stelles, og hun ba Joseph, som gikk for å ta mål av ham, om å be dem sende bud på henne. Men da han kom tilbake, sa han at de var takknemlige for at hun bekymret seg for faren, men det var unødvendig, hadde de forsikret Joseph, for de hadde allerede vasket og stelt ham selv. De hadde gjort det kjærlig og i beste mening, så vidt Joseph kunne bedømme, og som det gjerne er med amatører, ikke helt riktig. Hun overveide å gå til prestegården. Men det kunne hun ikke gjøre uten å fornærme Eliza May og Millicent, særlig ikke da hun fikk høre av Joseph at de hadde bedt ham om den aller enkleste kisten, uten forsiringer, og polstret med flanell og sagflis og høvelspon, ingen dunmadrass eller pute. De hadde ingen penger, sluttet Susan og Joseph av dette. Og slik var det faktisk, for ikke lenge etter ble inventaret i prestegården solgt på auksjon. Hele landsbyen var til stede, Susan kjøpte pastor Draydens bibel og stolen Eliza hadde sittet på da hun vasket føttene hennes, det trodde Susan i det minste, det kunne også være en annen, men den var i så fall maken, en pen stol. Kapellan Jennings ble den nye pastoren i Bridge Fowling, han flyttet inn på prestegården, og Millicent og Eliza May Drayden flyttet til et usselt husvære i Back Lane. Susan følte en beskjemmet medlidenhet med dem, som om de brøt anstendighetens regler ved ikke lenger å være dem de skulle være. Nå når de ikke lenger var beskyttet av farens ry, og heller ikke hadde noen bror eller mann til å forsvare seg, begynte det å gå ondsinnede rykter om dem. Det ble hevdet i landsbyen at de i hemmelighet opptrådte som menn og fortalte om underlige fantasier som aldri ville falt anstendige kvinner inn. De ellers så pålitelige Appletons på postkontoret, oppdaget Susan, var kilden til disse ryktene, som hun forarget nektet å befatte seg med. Først fire år senere ble den naturlige orden gjenopprettet, da Millicent Drayden giftet seg med pastor Jennings og vendte tilbake til barndomshjemmet sitt, prestegården ved kirkegården, og etter en stund flyttet også Eliza May inn hos søsteren og svogeren.

			Og så kom altså nå 12. desember 1847, en kald vinterdag. Gjennom Church Street blåser en nordavind som pisker isnende snøkorn mot muren langs kirkegården, og Susan haster til prestegården med vesken sin i hånden. Mary sitter ved kjøkkenbordet med hendene uvirksomme i fanget. Hun er gammel, snart sytti, og så godt som blind. Susan henter selv vaskefatet i bryggerhuset og fyller det ved vannposten. Med vesken på armen og fatet i hendene går hun inn i hallen. Døren til stuen blir åpnet, og Millicent Drayden, Mrs. Jennings, heter hun nå, men Susan klarer ikke å venne seg til det, hun ser fremdeles barnet i henne, Millicent Drayden kommer henne i møte. Susan setter vaskefatet på et trappetrinn og rekker henne hånden, sier hvor leit hun synes det er for dem, for henne og mannen. Til vanlig har hun vanskelig for å legge medfølelse i de forslitte ordene, men nå må hun beherske seg for å tøyle den overveldende medliden­heten. Jeg visste ikke at hun var syk, sier Susan, skjedde det brått. 

			Millicent svarer ikke, hun ser utmattet ut, skjør, lik en fugleunge som har falt ut av redet og nå må forsøke å klare seg alene i en fiendtlig verden. Susan vil legge en hånd på armen hennes, men Millicent går raskt et skritt tilbake, som om Døden selv strekker sine griske klør ut etter henne, og Susan klarer så vidt å bevare verdigheten ved å late som om hun hadde grepet etter trappegelenderet.

			Vil du stelle henne sammen med meg, tilbyr hun, for siden budet fra Smith Baines kom og fortalte at miss Eliza på prestegården er død, har hun ikke hatt tanke for annet enn møtet med den kroppen som så uventet er blitt tildelt henne. Hun lengter etter den, samtidig som hun er redd for den, som om de to ytterlighetene forsterker hverandre, og begge følelsene er skammelige for en kvinne med hennes ansvar.

			Millicent rister forskrekket på hodet, nei, sier hun, nei, det ville ikke Eliza ønsket. Susan insisterer, hun sier at hun skulle vaske og kle på mens Millicent bare behøvde å sitte der. Nei, gjentar Millicent, med en stemme så fylt av motvilje at det er som om Susan har foreslått å gjennomgå denne dagens forferdelse, lidelse og død enda en gang. 

			Pastor Jennings og John Croft, graveren, kommer etter hverandre ned trappen. Hun ligger klar til Dem, Mrs. Knowles, meddeler pastor Jennings henne idet han går forbi, andre dør til høyre. Susan vet det, rommet med det hvite sengeteppet og bøkene og hodeskallene, den uutslukkelige sorgens rom.

			Hun lukker døren stille bak seg. I lyset fra parafinlampen ser hun henne ligge der, hun ligger på skrå over sengen, som om de hjerteløst har slengt henne fra seg. Venstrearmen ligger klemt under henne, den høyre foten henger ned på siden av madrassen, og skoen har trillet inn under sengen. Susan setter vaskefatet på kommoden. Hun er nervøs, hun kjenner hjertet dunke i strupen, som om denne livløse kroppen som ganske nylig har utåndet, er hennes første lik. Hun går frem til henne, oppmerksom og høflig som om hun nærmet seg en levende kvinne. Hun nøler litt før hun griper henne rundt anklene og trekker henne opp på sengen, så drar hun armen frem under ryggen. Kroppen er lunken, lik te som har stått for lenge i en kopp og ventet på en tørst, og hun er radmager. Gud var så grådig at han ikke kunne vente til hun var død. Det er et år siden Susan så henne sist, hun gikk ikke i landsbyen lenger, ikke i kirken på søndager. Det er så vidt Susan drar kjensel på det benete ansiktet hennes. Hun strekker ut armene og bena hennes, ryggen og halsen, hun legger henne pent og rett, med ansiktet vendt mot himmelen. Men jenta mi, da, sier hun lavt og stryker håndbaken over det innfalne kinnet, hva er skjedd med deg.

			Hun har ikke dødd i sengen, hun er fullt påkledd, og håret er satt opp, det er som om hun er blitt overfalt av Døden. Ingenting har de gjort for henne. Kunne de ikke i det minste lukket munnen din, sier Susan forarget til henne. Hun kunne forventet slikt av vanlige landsbyfolk som sto overfor døde for første gang, men Elizas svoger er pastor, og nesten hele Millicents familie ligger i jorden. I forskrekkelsen har pastor Jennings kanskje til og med forsømt å gi henne de siste sakramenter. Hun ber for den døde mens hun tynger øyelokkene hennes med fuktig vatt, og hun binder et klede rundt kjeven slik at munnen lukker seg. Mellom de lange, magre bena gjør hun unna den eneste delen av arbeidet som hun kvier seg for, men som Eliza antagelig nettopp setter pris på, for man blir faktisk skitten av å dø, som hun nysgjerrig hadde spurt Susan om for tretti år siden. Ikke så skitten som føttene dine, husker Susan.

			Deretter trekker hun av henne skoene og strømpene, føttene er knoklete og hun har lange, smale tær, like vakre som fingrene. Egentlig skulle Susan ventet en time før hun gjorde dette, sømmelig ute av syne under et laken, men hun tar vaskekluten fra fatet, vrir den opp og vasker føttene hennes. De er ikke skitne. Hun tenker på forrige gang, jeg vil ikke gå med sko, de viftende tærne. Hun gjør det ømt, slik hun ville gjort det med sin egen datter, og tørker henne etterpå med et rent håndkle. Hun lar føttene ligge bare, med en tanke om at hun nok fremdeles foretrekker det.

			Det er kaldt i rommet, og ikke noe ildsted. Susan leter frem et teppe i kommoden og skyver stolen inntil Elizas seng, så setter hun seg hos henne og slår teppet rundt seg selv. Hun er ikke nervøs lenger, nå er hun like rolig som den første gangen, med Betty i dette samme huset, ikke så mye som et par meter herfra. Verden er krympet til dette rommet, til denne livløse kroppen som mellom siste åndedrag og graven er betrodd Susan. Ute er det blitt mørkt, i lyset fra lampen ser hun snøfnuggene gli nedover utsiden av vindusruten, en ujevn hvit stripe dekker sprossene. I vinduskarmen faller underlige skygger fra hornene på bukkekraniet og de tørre kvistene fra heia, og på tross av kulden og mørket brummer en fet, blågrønn flue rundt i rommet. Den lander på Elizas panne, vandrer nedover kinnet og på leppene hennes. Forarget vifter Susan den vekk.

			Hun bøyer seg og tar Bibelen opp av vesken, bibelen etter Elizas far. Hun åpner den i fanget, og mens hun leser, tenker hun på våkenettene ved Suseys seng. Blikket engstelig festet på det rødflekkete lille ansiktet, konsentrert om øyeblikket da hun ville åpne øynene og Susan kunne stryke henne over pannen med den våte kluten og på tross av den hovne tungen og halsen måtte prøve å få henne til å drikke litt vann, ellers ville hun dø. Så ulidelig var pinen, ventingen og håpet da, at Døden kom som en befrielse. Det har hun ikke våget å innrømme for seg selv før nå.

			Fluen summer irriterende rundt hodet hennes, hun ser opp fra boksiden med de hellige ordene, og kanskje skjer det fordi hun i brøkdelen av et sekund tar feil og tror hun igjen sitter og venter på at Susey skal våkne. Elizas øye har åpnet seg, det høyre, det som er nærmeste Susan. Vantro stirrer Susan på det bleke, ubevegelige ansiktet og ser at vattdotten ligger på puten ved siden av den dødes øre. Hun reiser seg fra stolen, teppet glir av skuldrene hennes, og mens hun bøyer seg over henne, våkner også det andre øyet. Susan ser det skje. Den våte vattdotten glir langs kinnet hennes ned på sengen, og hun slår nølende øyet opp mot verden.

			Øynene hennes er fremdeles betagende, Susan må se på dem, enten hun vil eller ikke. Det grå i irisene er blitt mattblått, som isen på en fjellsjø, og øynene ser ikke døsige ut, som på andre døde, og rettet mot taket bak henne, men vidåpne, som om hun har bråvåknet av et mareritt. Susan snakker lavt til henne mens hun dynker vatten i vaskefatet, så lukker hun øynene hennes igjen og legger vattdottene tilbake. Vannet drypper som en jevn strøm tårer nedover kinnene og tinningene hennes. Susan står ved sengen og ser på det magre ansiktet. Hun ser fredfylt ut nå, med et lett ironisk smil om munnen, som om hun finner sin egen død latterlig dramatisk.

			Susan setter seg i stolen ved siden av henne igjen, og anslår at om en halvtimes tid kan hun vaske henne og kle på henne før hennes siste lange natt i krypten. Hun blar frem til Åpenbaringen 21 og leser høyt for henne om den nye himmelen og jorden som skal komme etter at den gamle har gått under. Nede i stuen hører hun Millicent og ektemannen trette, de hever stemmen til hverandre, det er henne de snakker om, kvinnen som ligger her hos Susan, som har forlatt dem og etterlatt dem denne kroppen til trøst. I hallen slår gulvuret seks ganger, ved det femte slaget stemmer kirketårnets tunge klokke også i. Susan ser ut, lyden kommer flytende til dem gjennom det hvite mørket over kirkegården som om den kaller på den døde i sengen. Og da hun så vender blikket mot Eliza for å fortelle at hun kommer til å bli begravet sammen med en snøhaug, ser hun at hun ligger og ser på henne. De isnende blå øynene ser Susan rett i ansiktet, så skamløst og direkte som bare et barn kan gjøre det. Med et skrik farer hun opp fra stolen. Hun rygger noen skritt bort fra sengen, utenfor rekkevidde for det døde blikket, men kulden i det fyller hele rommet. Det er som om Døden selv tar henne i sin favn.

			Fluen har landet på det bleke, benete ansiktet og tripper bortover nesen hennes. Da den kommer til øyekroken, føler den seg frem som om den drister seg ut på tynn is ved den blanke, fuktige kulen den har foran seg, og tar sjansen. Den urene, blågrønne kroppen med de foldede vingene får akkurat plass mellom øyenvippene, det ser motbydelig ut, som en obskøn svulst på sjelen hennes. Susan tar skrittene som skilte henne trygt fra sengen, og jager den vekk. Hun prøver å unngå å se på irisene, som nå stirrer tomt forbi henne ut i rommet. Hun dypper fingrene i vaskefatet og holder dem under Elizas nesebor, hun føler ingen pust, og da hun legger hånden på magen og halsen hennes, kjenner hun ikke tegn til liv. Med lampen i hånden bøyer hun seg over ansiktet, nå er hun nødt til å se, fort, ikke mer enn et sekund dukker hun ned i det blå. Pupillene trekker seg ikke sammen i lyset, de er stive, halvåpne, som på alle døde.

			Susan tar ny vatt, to store dotter, fukter dem og dekker Elizas øyelokk igjen. Hun tar noen småpenger opp av kjolelommen sin og plukker ut de store énpence kobbermyntene. Hun pakker dem inn i våt bomull, én til hvert øye. Men før hun får snudd seg for å sette vaskefatet tilbake på kommoden, hører hun det klirre bak seg, en penny kommer trillende over gulvet og legger seg spottende til ro foran føttene hennes. Hun snur seg fortvilt. Det harde blå blikket treffer henne rett i øynene. Det er umulig, det går ikke an, det går ikke an, for Susan står nå et annet sted enn for litt siden, og i sted så Eliza rett opp i taket. Hun forsøker enda en gang, mer vatt, mer vann, to pennymynter på hvert øye, selv om hun vet at nøyaktig det samme kommer til å skje igjen. Hun snur seg ikke fra den døde, hun blir stående og se på ansiktet hennes mens hun ber høyt for hennes sjels frelse. Nesten samtidig glir de to vattdottene med de fire myntene over kinnene hennes og ned, blikket hennes er rettet mot et punkt like over Susans hode. Susan snur seg og ser fluen sitte på veggen bak henne.

			Hun avgjør at hun må bort herfra så snart som mulig. Hjertet hamrer mot ribbena, med skjelvende hender binder hun et håndkle for øynene på Eliza. Hun knytter det stramt, så brer hun et laken fra kommoden over kroppen og begynner å kle av henne. Det hun har gjort med kyndige hender hundrevis av ganger, herreskjorter, korsetter, aftenkjoler, klarer hun nå bare med møye. Fingrene kjemper dirrende med knappene og båndene på den enkle mørkeblå kjolen, med de livløse armene og bena. Hun må hele tiden se på det blindede ansiktet, hun kan ikke la være, for hun vet, hun vet at øynene hennes er åpne igjen og stirrer på henne tvers gjennom håndkleets vevning. Det er som om det blikket fra dødens dyp kaller på Susans hemmeligste lengsler, som om hun med sin egen angst lokker frem en djevelsk uro.

			Hun befrir Eliza for håndkleet. Øynene ser rolig opp i taket. Av alle krefter prøver hun å glemme at de er der mens hun vasker, hun ber, hun synger salmer, hun teller til hundre og tilbake, men det hjelper ikke. Igjen og igjen vandrer blikket hennes til det døde ansiktet. Hun trekker lakenet opp over Elizas hode, slik at hun ikke behøver å se henne lenger, og føttene hennes stikker ut i den andre enden. Hun vasker bena hennes, skinkene, lysken, den innfalne magen, mens hun hele tiden ber for hennes sjel, i det forgjeves håp at hun endelig skal finne ro og lukke øynene. Nå og da løfter hun en flik av lakenet for å titte på ansiktet hennes. Hun vet ikke hva hun synes er verst, å føle blikket hennes rettet mot seg eller å konstatere at hun likegyldig ser forbi henne.

			Mens Susan vasker brystkassen hennes, så mager at ribbena lar seg telle, glir den bare høyrearmen hennes ned under lakenet. Hånden henger i luften over gulvet. Susan bøyer seg ned for å løfte den opp på sengen igjen. Ømt streifer de lange, smekre fingrene Susans håndflate. På en innskytelse stryker hun tommelen over den myke, bleke innsiden av Elizas håndledd, slik hun ofte ømt kjærtegnet barna sine, Susey, da de var små. De lyse hårene på den døde armen reiser seg som nakkehårene på en ulv, gåsehuden bølger fra albuen til håndbaken hennes, og der springer den over på Susan. Hun føler hvordan den klatrer oppover armen og brer seg gysende over ryggen. Med et skrik slipper hun den livløse hånden, hun vakler, hastig krabber hun bort i den andre enden av rommet. Der blir hun sittende, kvalm og skjelvende. Gåsehuden er der fortsatt, på henne selv og på Elizas arm der den henger slapp ved siden av sengen. Det er som om Døden har trengt inn i Susan.

			Susan lukker øynene og prøver å tenke bort den gysende følelsen på ryggen og den besmittede armen. Men i hennes tankers mørke stryker blikket fra sengen som et vellystig åndedrag over huden hennes. Nå står også hårene på den andre armen hennes til værs, nakkehårene likeså, og bølgen kiler henne på venstre kinn, og da hun gnir seg i ansiktet med ermet, flytter sitringen seg mot høyre og kysser henne der, rett ved siden av munnen. Full av motvilje slår hun øynene opp. Eliza ligger fremdeles i samme stilling på sengen, en hvit forhøyning vergeløs under lakenet, to nakne føtter og en arm.

			Hun tar seg kraftig sammen og tvinger seg til å gå tilbake til den døde kroppen. De korte hårene på Elizas arm stritter fremdeles, det er som om den døde huden kjæler for minnet om Susans ømme berøring. Hun tror at gåsehuden på Eliza, akkurat som hos henne selv, har bredt seg til ryggen, den andre armen, nakken, kinnene, men våger ikke å kikke under lakenet. Selv om hun ikke var helt ferdig med å vaske, tar hun opp likskjorten som hun valgte ut til Eliza før hun gikk hjemmefra. Den vakreste fra sortimentet hennes, av lin, med broderier langs lukningen og blonder rundt mansjettene og kragen. Hastig brer hun den ut over henne under lakenet, den er for kort for henne, den når henne knapt til anklene, men skulle dekket føttene godt og vel. Susan har ikke noen lengre likskjorte til kvinne, og hun våger ikke å ta på henne en nattkjole fra kommoden. I så fall måtte hun løfte ryggen hennes et stykke opp fra sengen, måtte igjen ta på huden som så målbevisst higer etter hennes berøring. Hun lukker likskjorten bak med et bånd rundt halsen og rundt livet, så binder hun håndleddene hennes ved sidene og bena hennes samlet, slik at graveren lett kan legge henne i kisten om litt. Føttene og anklene blir liggende fattigslig bare. Hun tenker at Herren nok vil tilgi henne det.

			Og da hun nå er kledd til sin begravelse, gjenstår det å ordne håret hennes. Susan løsner kledet rundt kjeven, så trekker hun med lukkede øyne lakenet bort fra ansiktet. Stadig uten å se løfter hun hodet fra puten, plukker spennene og kammen ut av den myknede knuten og klipper, siden hun gjør det i blinde, en for stor hårlokk fra bakhodet hennes. Hun bretter den inn i et papir og legger den i vesken. Så ber hun Gud om styrke, for nå står hun overfor den skrekkeligst delen av oppgaven, å børste det lange håret, like blankt, like spenstig som på en levende kvinne. Hendene hennes vet hva de skal gjøre, den venstre griper en hårbunt, den høyre trekker børsten gjennom den. Lengtende kiler hårene langs håndleddene hennes, og en ny bølge gåsehud sitrer oppover armen hennes til halsen. Uten at hun vil det, uten at hun er klar over hva hun gjør, ser hun inn i det døde ansiktet, mindre enn en fot ifra henne. Ved høyre øreflipp ser hun noen solblekte fjon som har reist seg grådig, fylt av vemmelse glir blikket hennes videre, over kinnet og kinnbenet. For sent innser hun hvor hun er på vei, og snubler allerede ned i det stirrende, umenneskelige dypet. Hun tumler ned under isen, finner ikke noe å holde seg fast i, ingen bunn som kan ta av for fallet. Med nød og neppe unnslipper hun Dødens favntak, hun vet ikke hvordan. Hun tror at Eliza May Drayden redder henne.

			Hun trekker lakenet opp over Elizas hode, rykker til seg børsten og vesken sin og lukker døren bak seg. I den mørke gangen står hun et øyeblikk lent mot veggen og skjelver. Langsomt legger gåsehuden seg, først på ryggen, så på armene. Hun går ned trappen og inn på kjøkkenet, der Millicent sitter med albuene på bordet og hendene for ansiktet og gråter. Susan lukker døren stille. Pastor Jennings er ikke å finne, han er ikke i stuen, ikke på arbeidsværelset sitt. Hun går ut gjennom ytterdøren. Det er kommet mer enn en tomme snø, så lenge har hun vært hos Eliza.

			Mens hun går hjemover, merker hun at hun ikke er alene. Det er noen som iakttar henne, ikke et menneske er å se, ikke et skimt eller en skygge, likevel er noen hos henne. Med vilje går hun over den jomfruelig hvite kirkegården i håp om å kunne etterlate henne der, men hun følger med Susan helt hjem. Susan kan ikke trekke et laken over henne, kan ikke lukke døren foran henne, der Susan går, går også hun. Det isnende blå blikket hviler på Susans kinn, på stedet for gåsehudkysset, der huden sitrende husker berøringen.

			Hun tør ikke fortelle Joseph hva som skjedde da hun var hos miss Eliza på prestegården, hun er skamfull over sin egen angst. Hun har tedd seg som en nybegynner. Men om kvelden, etter at de har spist, vil Joseph begynne på kisten til miss Eliza. Han spør Susan etter målene hennes, og hun må tilstå at hun har glemt å ta dem, hun har heller ikke fått betalt, betror hun ham. Joseph sier at han vil gå til prestegården neste morgen, det er hun takknemlig for. Hun vasker opp, kanter den svarte sørge­duken til Elizas kiste, og hele tiden er det kalde blikket der, sammen med bildet av sengen med liket, slik Susan skjødesløst har etterlatt det, under et laken, halvveis vasket, med åpne øyne og uten lue. Hun sier til Joseph at han ikke skal be pastor Jennings om penger for likstellet. Det gikk ikke bra, sier hun. Han spør hva som skjedde, og så forteller hun om Elizas åpne øyne, at blikket hennes stadig flyttet seg, men gåsehuden nevner hun ikke. Han sier at han har hørt av graver John Croft at gamle Amos Dobbs på Clover Farm satte seg rett opp i sengen da de skulle legge ham i kisten, og da hadde han vært steindød i tre dager. Når dødsstivheten er over og liket er mykt igjen, er det like uforutsigbart som været, sier han. 

			Hele natten ligger hun våken, øynene holder henne med selskap, de henger i taket skrått bak henne, såvidt utenfor synsfeltet, lik Guds hånd som de døde ser etter med sine vrengte øyne før Susan lukker dem for evig. Hun forstår at det er dit hennes forfølger prøver å lokke henne, til dødsblikket. Derfor kniper hun øynene engstelig igjen, hvor tvingende blikket der oppe enn må være, hvor lokkende i sitt isnende dyp, hvor deilig dets sitrende kjærtegn, hun besvarer det ikke.

			Om morgenen den nye dagen går Joseph til prestegården, det er tåke og tøvær, gårsdagens snø er smeltet til glinsende sørpe. Etter en halvtime er han tilbake. Han sier at miss Eliza ikke lå under et laken lenger. Øynene hennes var lukket, sier han, hun så fredfull ut, vakker som en ung jente, med det lange mørke, løse håret og de nakne føttene. Pastor Jennings har bedt ham overbringe en takk fra hans kone til Susan og si at hun har forstått Elizas karakter så godt. Han har sendt med Joseph tolv shilling til henne. Susan blir stående skamfull med dem i hendene, hun forstår ikke hvordan Elizas øyne kan være lukket. 

			Hele morgenen tenker hun på den unge jenta med det lange, løse håret, jenta som hun uten å innse det har forandret Eliza May Drayden til. Hun skal begraves i den tredoble kisten som Joseph har snekret til henne på verkstedet, en innerkiste, et lufttett blyhylster og en ytterkiste, slik at legemet hennes på dommens dag skal stå lytefritt opp, for barbent og befridd for alle hemmende jordiske lenker å gå til sitt nye liv.

			Susan hjelper Joseph å kle innerkisten av almetre. Miss Millicent vil at bekledningen og beslagene skal være så enkle som mulig, sier han, for søsteren brydde seg ikke om pynt. Men Susan tenker på de kalde, nakne føttene hennes, den bare ryggen under den skjødesløst knyttede likskjorten, hodet uten lue, og mens Joseph er hos Silas Horn, blikkenslageren i Isle Road, for å bestille blyhylsteret, føyer hun enda én til de fem tommene med sagflis i bunnen, puten fyller hun med fjær i stedet for treull, og før hun dekker sagflisen med billig, hvit flanell slik miss Millicent vil ha det, blander hun den med tørket timian og rosmarin. Men selv da har hun ikke ro i samvittigheten. Flanellakenet som graverne skal legge over henne i kisten som i en seng, syr hun dobbelt, og foruten dobbelt så bredt gjør hun det også ekstra langt, slik at det vil måtte brettes tilbake under føttene og opp til knærne. Den ekstra kostnaden betaler hun av de tolv shillingene som hun, det vet både hun og Eliza, ikke har gjort seg fortjent til.

			Begravelsen finner sted den fjerde dagen etter dødsfallet, om ettermiddagen den 16. desember. Tidlig på kvelden den femtende kommer graverne, John Croft og George Harlow, og henter innerkisten på Josephs verksted. Fra kjøkkenvinduet ser hun dem gå mot prestegården med det sørgelige lasset på håndkjerra. En halv time senere føler hun seg uvel, som om hun befinner seg i et trangt og innelukket rom, følelsen kommer ikke fra henne selv, det er øynene som overfører dem til henne, og hun forstår at Eliza må være lagt i kisten. Hun slår opp kjøkkenvinduet, men følelsen av å være innestengt går ikke over. Den natten ligger hun søvnløs igjen. Mørket knuger henne slik at hun går ned og sitter med et tent lys i stuen i timevis, med øynene og erindringene som eneste selskap.

			Om morgenen den sekstende frakter Joseph ytterkisten til Silas Horns verksted. Susan vet at innerkisten med Eliza i også kommer til å bli fraktet dit, for at Silas Horn skal pakke den inn i bly og sveise igjen alle skjøter, før seks mann senker den ned i ytterkisten. Hun ville gjerne vært hos henne en siste gang, ville sett kisten hun og Joseph gjorde i stand og forestille seg hvordan hun ligger mykt på sitt leie av sagflis og rosmarin. Men hun vet hvordan det er med seks karer på et verksted. De morer hverandre med drøye historier om eksploderte lik og etterlatte som sender ti brød eller en kalv med den døde i kisten, og alltid den gamle historien om graver Reggie Nye, som hoppet ned i en familiegrav som ble åpnet for å spa vekk sanden rundt en kiste og ble kvalt av forråtnelsesgassene, og ingen torde å hente ham opp, så de gravde igjen graven med ham nedi.

			Susan kan ikke gå i begravelsen, den er bare for Elizas familie og prestegårdens personale. Men hun vet at med en så tung kiste kommer bærerne fra Smith Baines til å velge den korteste veien, ut gjennom hoveddøren på prestegården, over kirkegården frem til kirken og deretter via sidedøren til alteret. Den ettermiddagen venter hun altså ved Suseys grav på at de skal komme. Det er lett frost, hun har allerede stått en time og hutret da dødsklokken begynner å slå og døren til prestegården endelig blir åpnet. Høytidelig glir kisten i det svarte båreteppet på skuldrene til seks bærere nedover hagegangen, fulgt av bare fire sørgende, husholdersken Ada Reeves og kjøkkenpiken Lucy Patterson, og like bak kisten går miss Millicent og lener seg tungt til pastor Jennings’ arm, som om hun når som helst kan synke gråtende sammen på bakken. Gjennom hageporten tråkker bærerne inn på kirkegården. Nå er de så nær at Susan kan skjelne de svette ansiktene deres. De misliker tredoble kister, og hvordan graverne skal få lirket monstrumet inn på rett plass i den mørke, lave, stinkende, overfylte krypten under kirken, er gjenstand for mange tvilsomme morsomheter som Susan fanget opp på Josephs verksted. Smith Baines betaler dem to pence mer for bisettelse i krypten, ellers nekter de å gå inn der.

			De går ikke tett forbi henne, en rad graver skiller henne fra det korte begravelsesfølget. Hun konsentrerer seg om kisten som hun vet er under bårekledet, puten med fjær i, den hvite, mykt polstrede madrassen, duften av timian og rosmarin, og det er varmt der inne, kulden som knuger Susan, trenger ikke inn dit. Hun ber for henne, hun bønnfaller øynene om å holde seg hos henne i det lille, oppmålte rommet hennes. Nå ligger hun riktignok i mørke der, men en gang, på den nye jorden, under den nye himmelen, kommer hun til å trenge øynene sine igjen, og der vil det blå tine til grått og det tomme blikket bli levende igjen. Og mens Susan ber om dette, hører hun dunk, to, tre ganger, så er det stille i noen sekunder før det begynner på nytt. Lyden kommer fra under bårekledet, fra kisten. Hun tenker beskjemmet at hun i hasten ikke bandt armene og bena til Eliza godt nok fast, og at bærernes bevegelser får dem til å slå mot veggene i innerkisten. Men hun ligger på seks tommer sagflis, under et dobbelt lag flanell, pakket inn i to lag almetre og ett lag bly, og dunkene er høye, Susan hører dem over klangen fra dødsklokken. Det høres ut som om Eliza hamrer fortvilt med knyttnevene mot det fastspikrede lokket. Med gru stirrer Susan på kisten som blir båret forbi henne, Elizas blinde panikk klemmer henne om strupen og hun kjenner hjertet galoppere i magen, og så roper hun til bærerne, hun lever, roper hun. Den fremste, John Croft, vender hodet og ser på henne, hun peker på kisten som hviler på skulderen hans. Han reagerer ikke, retter blikket forover igjen. Hun forstår det ikke, bærerne, miss Millicent, pastor Jennings, til og med Ada Reeves og Lucy Patterson, som går et par meter bak kisten, må da også høre bankingen. Men uforstyrrelig beveger det korte toget seg mot kirkedøren. Hun tør ikke rope igjen.

			Kisten forsvinner inn i kirken, døren blir lukket bak de siste i følget. Susan synes fortsatt hun hører bankingen, som om Elizas fortvilelse er så veldig at ekkoet av den er blitt hengende igjen over den vintergrå kirkegården. I mange år har Susan drømt om Suseys kiste, beklemmende liten som et musehull, men hun har aldri tenkt på at Susey kanskje hadde vært i live da de la henne i den, at hun ikke hadde dødd i sin mors armer, men alene nede i jorden. Hun takker Gud for at skrekkbildet ikke har kommet til henne før. Hun setter seg ved siden av Suseys gravstein og venter. Det er kaldt, hendene og føttene hennes er nesten stivfrosne da miss Millicent og pastor Jennings endelig kommer arm i arm ut gjennom kirkedøren. Med hamrende hjerte går hun mellom gravene bort til dem, Millicent løfter hodet og ser på henne. Hun har Elizas underskjønne øyne, men grønnbrune, ikke gråblå, og de er uten en tåre, men så fylt av fortvilelse at Susan ikke kan si det til henne. Det får bli mellom Susan og Døden, ellers ville de trodd hun var blitt gal.

			Da hun tidlig på kvelden kommer hjem, kald og utkjørt, er løpegutten fra Smith Baines der. Mollie Gallagher i Ivy Street er død, forteller han, hun var bare tyve, for tre uker siden stelte Susan det nyfødte første barnet hennes, en gutt, og nå er det altså Mollie selv. Barselfeber, sier løpegutten. Susan tar vesken sin, som alltid står ferdig pakket ved døren, og går til Ivy Street, fattigstrøket i utkanten av landsbyen. Mollie ligger på en madrass i stuen, på siden med opptrukne knær, som om hun fremdeles har ulidelige smerter, og håret, som på legens anbefaling er klippet kort, er vått av febersvette. Susan kommer alltid først når lidelsen er over. Hun har lært seg ikke å forestille seg hvordan den døde, som hun skal vaske og kle på, fra å være et menneske som hun selv er blitt et lik, men retter blikket mot begravelsen, evigheten. Hun får betalt i jordisk valuta, men hun er i Guds tjeneste. Og Mollies lidelsesvei er ikke tyngre enn andres, Susan har sett adskillig verre, likevel griper den livløse kroppen henne slik at hun knapt får puste. Hun åpner et vindu, så begynner hun på arbeidet, å lukke øynene, knytte kledet rundt kjeven. Veggene synes å lute inn over henne, det er for trangt i rommet, og ingen luft, ingen luft. Hun klarer så vidt å unngå å svime av, flykter ut i gangen. Til den forundrede familien Gallagher som sitter på kjøkkenet og venter, sier hun at hun er syk, så står hun ute på den mørke gaten igjen.

			Hun går ikke hjem, hun går forbi sin egen dør; Joseph sitter ved bordet i stuen, slik ser hun at det er spisetid, men hun går videre, gjennom High Street til Kirk Gate. Døren til kirken er åpen, alle kjertene er slukket, i det skiftende måneskinnet som faller inn gjennom blyglassvinduene, kan hun så vidt skjelne de harde benkene og prekestolen. Det er ingen der, bare hun. Hun kneler ved siden av alteret, på steinen der navnene i Drayden-familien er hugget inn. Navnet hennes står ikke der ennå, men kisten hennes står rett under gulvet her, forestiller Susan seg. Bannende har graverne sjauet den gjennom krypten i ettermiddag og satt den oppå kistene til søstrene hennes. Rett under Susan må hun ligge nå, ikke så mye som to meter fra henne. Susan strekker seg ut på de kalde hellene, flatt på magen, hun banker med gifteringen på gravsteinen, så presser hun øret mot gulvet og lytter. Hun gjør det igjen og igjen, og siden hun ingenting hører, slår hun på steinen med flat hånd før hun hamrer hardt med begge nevene. Det gjør vondt, men hun får ikke noe svar.

			Hun våger ikke fortelle det til Joseph. Hun vet hva han kommer til å si, at ingen kan overleve en natt i en kiste der sammenføyningene er tettet med harpiks, og i en tre lags kiste, innkapslet i bly, blir man kvalt innen en time. Det var innbilning, kommer han til å si. Men han var ikke der da hun hele fire ganger åpnet øynene og så på Susan, da hun fikk gåsehud av Susans kjærtegn, da hun ropte fortvilt på hjelp og den eneste som hørte henne, hjerteløst lot henne dø.

			Øynene hennes følger Susan hvor enn hun går, hva enn hun gjør, blikket er anklagende vendt mot henne. Natten etter begravelsen våkner hun med et rykk og føler at noen står bøyd over henne i mørket. Nesetippen hennes er like ved å berøre Susans, de isnende blå øynene stirrer truende inn i hennes i mørket, og pusten hennes stryker på stedet for dødskysset over Susans kinn, der hårene reiser seg i frydefull erindring. Susan slår vilt rundt seg, dermed våkner Joseph og spør hva som står på. En mygg, svarer hun, så går hun ned. På veien lukker hun døren til verkstedet hans, der rammene til Mollie Gallaghers kiste står og venter på morgenlyset og hammeren. Hun tenner et lys, så sitter hun engstelig der i stolen sin til hun døser av i femtiden, og allerede halv syv skal hun lage frokost.

			Hun går tre miles til Steadborough over heia for å levere ­Elizas hårlokk til sølvsmeden Ezra Wade, slik at han kan lage et sørgearmbånd og ditto ring til miss Millicent. For første gang på flere dager holder øynene seg beskjedent på avstand; de er der fortsatt, men når Susan ikke følger med, merker hun knapt deres nærvær. Hun tror det kommer av hårlokken hun har på seg, for på tilbakeveien føler hun at de henger like knugende ved henne som før. Da hun henter smykkene hos Ezra Wade to uker senere, ber hun om resten av hårlokken og sier at det er miss Millicent som skal ha den, men beholder den selv. Hun bærer det mørkebrune håret pakket inn i papir i kjolelommen. Det hjelper til å holde øynene på avstand, men ikke alltid; når hun er trett eller tenker på Eliza, nærmer de seg henne igjen, og hun spør Mabel Flint fra North Street om råd, for det var hun som hjalp henne av med marerittene etter Suseys død ved å ved å bytte ut fjærene fra voldelig drepte fugler i puten hennes med ull fra fredelig klippede sauer. Mabel sier at Eliza May Drayden hadde det onde øye, og at Susan kommer til å dø hvis hun ikke foretar seg noe mot det. På hennes råd går Susan samme dag til Ezra Wade og ber ham skynde seg å lage en sølvmedaljong formet som et øye. Tre dager senere kan Susan hente den, hun plasserer Elizas hårlokk trygt i den og bærer den i et kjede rundt halsen dag og natt, selv når hun går i badestampen. Øynenes kraft minker tilsynelatende, men blikket forsvinner ikke. Dets nærvær henger tyngende over henne som et fjernt tordenvær etter en varm sommerdag. Hårlokken kommer litt etter litt til å miste sin kraft, sier Mabel Flint til henne, øynene venter på sin sjanse.

			Susan makter ikke lenger å gjøre arbeidet sitt som liksteller; når øynene kommer i nærheten av Døden, som de en gang har løsrevet seg fra, smelter de sammen med den til en ondsinnet helhet som trekker så hardt i Susan at all luft suges ut av brystet hennes og får håret til å reise seg på hodet. Hun forteller ikke Joseph om øynene som forfølger henne, hun sier bare at hun blir syk av omgangen med de døde. Du har jo drevet med det altfor lenge, sier han, mer enn noe menneske kan holde ut, og han snakker med Smith Baines om det for henne. Hun vet ikke hva Joseph har fortalt ham, men uten å mukke finner Mr. Baines to nye likstellere, Elsie Horn, som er kona til blikkenslageren, og Charlotte Shepard, jordmoren i Craven Road, og han er høfligere mot Susan enn da hun arbeidet for ham, som om han ser ned på mennesker som innlater seg med Dødens lummerhet, mennesker som ham selv.

			Døden blir en abstrakt tilstedeværelse for Susan. Den består av kistene på Josephs verksted og løpeguttene til Smith Baines med sine nøkterne ulykkesbudskap, og hun syr fortsatt til de døde, likskjorter, luer, bårekleder, bekledningen til kisten, putene, omslagslakenet, og iblant, når den døde er rik, klipper hun kledet til ytterkisten deres etter mål, før i tiden svart, men nå stadig oftere rødt, blått eller grønt, som om møtet med Døden er en fest.

			Og slik går nesten tre år. Det er tidlig på morgenen 22. juli 1850 at Susan bråvåkner av en drøm hun ikke husker. Rommet føles merkelig kaldt rundt henne, som om veggene er slått ut; det tar noen minutter før det går opp for henne at øynene er forsvunnet. Hun blir overrasket, hun går ut fra at fraværet er forbigående, at de iblant blir trette og må lukke seg for å hvile. Men selv etter at hun har sovnet og våknet igjen, har kledd på seg og spist frokost, er de ikke kommet tilbake. Hun føler seg forunderlig fri, lett på foten, hun bestemmer seg for å gå over heia til Steadborough i den varme sommersolen for selv å hente det bestilte garnet og båndene hos Mary Woodward der. Da hun setter på seg hatten, ser hun løpegutten fra Smith Baines komme inn på gårdsplassen. Hun venter til han er gått igjen, så åpner hun døren til verkstedet, der Joseph nettopp legger plankene til enda en ny kiste på arbeidsbenken, og spør ham hvem det gjelder. Miss Millicent på prestegården, sier han. Hun døde klokken fem i morges. Og Susan forstår at øynene er borte for godt.

			For å blidgjøre dem gjør hun seg særlig omhu med kisten til miss Millicent. Det er en tre lags kiste, akkurat som til de andre i familien Drayden, og dessuten vil pastor Jennings ha det aller beste og dyreste til sin kone, enda hun selv ikke brydde seg særlig om sånt. Susan lager et hvitt silketrekk til innsiden av kisten, og pute og madrass med fjær, og hun legger timian og rosmarin løst i kisten, slik at graverne kan drysse urtene over kroppen hennes med det samme. Hun prøver å la være å tenke på det mørke stedet der kisten kommer til å stå, under gravsteinen i gulvet ved alteret, hos Eliza May.

			Men den siste natten kisten er hos dem på verkstedet, står hun opp av sengen og lister seg ned. I det spede skjæret fra et vokslys syr hun en likskjorte til en lang, mager kvinne, måler opp åtte tommer ekstra nederst, broderer pyntesøm rundt lukningen, setter blonder rundt mansjetten og kragen, og utpå morgenen er hun ferdig. Hun legger likskjorten på puten i kisten, sammen med en lue og et par lange strømper. Så henter hun den beste børsten sin ovenpå og løsner sølvmedaljongen med Elizas hår fra halsen, og begge deler gjemmer hun under puten, der ingen kommer til å finne dem, andre enn Eliza og Millicent når de våkner på dommens dag.

			Hun tror hun har gjort opp for sin skyld, for øynene kommer ikke tilbake, ikke da Millicent blir lagt i kisten, heller ikke etter at hun er gravlagt. Uten deres alltid dømmende nærvær husker Susan hvor sorgløst livet hennes en gang var, og nå burde det kunne bli slik igjen, men litt etter litt, i løpet av høsten og vinteren dette år 1850, glir hennes følelse av forunderlig, ubegrenset frihet over i ensomhet og etter hvert meningsløshet, som om Gud har forlatt henne. Hun lengter etter nærheten til det konstant tilstedeværende, iskalde blikket, hun innser nå at det var både en mor som våket over henne, og et barn som forlitet seg på henne, og dermed fylte alt hun gjorde med betydning. Hun savnet det slik hun aldri før hadde savnet noen.

			En ettermiddag i februar, da Joseph ikke er hjemme, går hun med skittentøyet i armene nedover trappen og hører et dumpt dunk under seg, lyden kommer fra verkstedet. Hun skynder seg inn på kjøkkenet og river til seg et strykejern, så lister hun seg på tærne til døren til verkstedet. Dunkingen der inne fortsetter, hun løfter strykejernet over hodet og skyver døren forsiktig opp med den andre hånden. Det er ingen å se, dunkingen kommer fra en kiste som står lukket på gulvet ved siden av arbeidsbenken. Hjertet gjør et byks i brystet på henne og havner i strupen, og på vaklende ben går hun inn på verkstedet. Bankelydene kommer uten tvil fra kisten. Etter angeren hun følte forrige gang med Eliza, kan hun ikke annet; hun bøyer seg ned og banker på kistelokket med spissen på strykejernet, og dunkingen stilner overrasket. Ikke vær redd, sier hun, holdt ut litt til, jeg skal befri deg. Så blir dunkingen gjenopptatt, høyere og raskere, og hun synes hun også hører dempede rop nå. Med den stigende dunkingen i ørene gjennomsøker hun Josephs verktøyskap, vær stille, roper hun forarget til kisten, men dunkingen bare øker i styrke, som om hun ikke blir trodd. Hun finner et brekkjern, tar det ut av skapet og bøyer seg over kisten med det. Nå ser hun at Joseph har festet en firkantet kobberplate på lokket, langs kanten er en snirklete pyntebord gravert, og midt på plaketten står den dødes navn. Susan Knowles, står det.

			Som i et mareritt står hun der på kne, lamslått av skrekk. Det er en tung kiste av eiketre, en slik Joseph har sagt at han skal lage til henne hvis hun skulle gå bort før ham, og innvendig vet hun at han har trukket den med mørkerød silke, liket hennes skal hvile på en myk dunmadrass, hodet på en dunpute. Han har egenhendig stelt henne og kledd henne i deres beste likskjorte, den typen også Eliza May Drayden ble begravet i, med broderiet og blondene på mansjettene og kragen. Uten å vite det har hun sydd sin egen likskjorte, og den har hun på seg nå, blonder på forsiden, naken bak. Men hun lever ennå, hun lever ennå, se da, hun lever ennå, øynene hennes er åpne, stirrende i det dunmyke røde mørket i kisten.

			Hun reiser seg vaklende og går noen usikre skritt i retning mot døren. Hun er blitt så skremt at blodet som banker i ørene hennes, overdøver dunkingen i kistelokket. Kanskje har det hele tiden vært hennes egne hjerteslag hun hørte. Kisten er ikke ferdig, den står opp ned på gulvet, med bunnen i været. Det er ingen kobberplakett, ikke noe navn. Det er som med øynene, gåsehuden, en sannhet som er ment bare for Susan. Hun er nettopp blitt anvist Døden.

			Likevel vasker hun klær den ettermiddagen, tar brødet ut av ovnen, spiser sammen med Joseph og snakker med ham om klærne til de døde som har gått før henne. Så oppsøker hun barna sine, de tre døtrene og fire sønnene og de 22 barnebarna bor alle i gatene rundt hjemmet hennes, lik blader drysset fra et tre. Dypt i sitt hjerte håper hun at en av dem vil se at noe er veldig galt, slik at hun ikke kan gjøre annet enn å fortelle hva som er hendt henne, men de spør henne ikke om noe. De har vokst opp med Døden, de lekte ‘frue og kusk’ i likkistene på verkstedet til faren, sov under den hvite flanellen som moren sydde likskjorter av. De ville ikke blekne om så Døden sto foran dem i egen person.

			Hun går i kirken, til Elizas grav ved alteret. Hun kneler på steinen hennes og bønnfaller henne igjen om det isnende blå blikkets beskyttelse. Hun husker den lille jenta hun en gang var, de skitne føttene hennes, de nysgjerrige spørsmålene. Hun tror ikke hun er hevngjerrig; hvis hun kunne, ville hun redde Susan. Men kirken er sjelløs og tom, bønnen hennes endrer ikke på det. Hun må gå hjem i mørke, alene, må legge seg til å sove, alene, det er ingen som våker over henne, og det mens hun tror at hun ikke kommer til å våkne igjen. 

			Hun våkner med hodepine. Så redd er hun at hun ikke forstår hvordan andre mennesker kan avfinne seg med at de skal dø. Hun vet for mye om Døden, om dens listige pek, dens menneskefornedrende skittenhet, det er som om kroppen hennes har begynt å oppløses allerede som levende, en ydmykende prosess som Susan på nært hold har sett følgene av utallige ganger. Hun føler seg dårligere for hver time som går, slapp, kvalm, hun har diaré. I panikk går hun til Mabel Flint i North Street og sier at hun er syk og tror hun er dødsens. Mabel får henne først til å sette seg rolig ned og skjenker en kopp te til henne. Mabels yngste barnebarn, en jente med engleaktig blonde krøller, klatrer opp på fanget til Susan. Susan leker litt med henne, og det kan ikke være sant, tenker hun da hun går hjemover med miksturen Mabel har gitt henne, alt er så alminnelig, det duskregner, en hund pisser i rennesteinen, en kvinne synger i et åpent vindu, Susan kan ikke dø.

			Hun drikker trofast av miksturen fire ganger daglig, som Mabel har sagt, likevel blir hun stadig sykere. På den femte dagen oppdager hun røde flekker på magen, og Joseph sier at hun har dem over hele ryggen også. Hun vil ikke at han skal hente doktor Drake, han er Dødens forløper, den som hver gang har besøkt Susans kunder før de trengte hennes tjenester. Men den syvende dagen kommer hun ikke lenger opp av sengen, så syk er hun; hun ser angsten i Josephs øyne og gir etter. Innen en halvtime er doktor Drake hos henne, Joseph må ha sagt til ham at hun ligger for døden. Han undersøker henne, og Joseph forteller at hun har tatt en skje av en mikstur fra Mabel Flint fire ganger om dagen. Doktor Drake åpner flasken og lukter på den, han kaller det ren gift, De har selv gjort Dem syk, Mrs. Knowles, sier han, så åpner han vinduet og heller miksturen ut. Han forordner henne å drikke mye melk, så vil hun bli bedre i løpet av to–tre dager. 

			Hun vil gjerne tro at han har rett, selv om hun vet at det ikke kan være sant, og naturligvis har hun selv rett, hun blir bare sykere, for melk er dagligdags og ikke medisin, akkurat som vann. Doktor Drake kommer igjen, tyfus er den nye diagnosen hans. Nå må ingen komme inn i sykeværelset lenger, sier han, bare Joseph og doktor Drake selv, og Joseph skal dag og natt sette vinduer og dører på gjennomtrekk. Den formen for tyfus som går om vinteren, er svært smittsom, det vet hele landsbyen. Susan kan ikke tilgi seg selv at hun har latt døtrene og sviger­døtrene komme og pleie henne. I feberen bekymrer hun seg slik for dem at Joseph ikke forteller henne at alle barna hennes fikk sykdommen i dagene etter henne, og deretter barnebarna, og løpegutten fra Smith Baines, familien Baines, graverne og steinhuggerne og familiene deres, klokkeren og hans kone, likstelleren, trykkeren og sølvsmeden, det er som om Døden vender seg mot sine kjære som en arrig hund. 

			Susan er for syk til å merke det, feberen er så høy og hodepinen så sterk at hun iblant ikke kjenner Joseph igjen. Hun kan ikke ligge i ro, han legger henne riktig med hodet på puten igjen og igjen, men hun snor og vrir seg i lakenet til hun ligger inn­tullet i fotenden av sengen. Doktor Drake har pålagt ham å vaske henne med kaldt vann to ganger om dagen, la henne drikke et halvt glass portvin fire ganger daglig og gi henne en skje grøt av trebark og saltsyre hver time, men den smaker så vondt at hun ofte spytter den ut, og så må han klippe av henne håret slik at det opphetede hodet kjølner. Da han setter saksen i det lange grå håret hennes, er det som om han tar alt håp fra dem begge; slik døde Susey også, som en skabbete katt.

			Hun snakker til Susey hele tiden, det tror han, og til en fremmed død kvinne som hun ikke nevner ved navn, men som sitter ved sengen hennes. Selv etter at øynene hennes er blitt matte og blodskutte og hun er så godt som blind, fortsetter hun å snakke med disse to usynlige, det er uhyggelig å se. Joseph kjenner henne knapt igjen, ansiktet og kroppen er rødflekkete, hun blør fra neglebåndene, nesen og ørene, hun kaster opp svart slam, og selv den velkjente stemmen, som hun kjærlig kalte ham Josh med, er skjemmet av tyfusen, mørk og grov er den blitt, som om en djevel har tatt bolig i brystet hennes. I de stadig sjeldnere stundene da hun forstår at han, mannen hennes, er hos henne og hun snakker til ham, ser de blinde øynene hennes forbi ham, som om hun snakker til en annen som står skrått bak ham, og da innprenter hun ham at hun ikke er død. Han svarer beroligende, han vet selvfølgelig at hun ikke er død, hun snakker jo til ham. Men hun gjentar engstelig at han ikke må legge henne i kisten, at hun ennå lever, og når han snart likevel tror hun er borte, og hun ennå har øynene åpne, sier hun, da må han ikke legge henne i kisten og spikre igjen lokket, og han forsikrer henne om at han først skal legge henne i kisten når han vet med sikkerhet at hun er død. Hun kommer stadig tilbake til viktigheten av de åpne øynene, enda hun ikke har kunnet se noe på mange dager. 

			Om kvelden 5. mars 1851 dør hun, doktor Drake kommer og konstaterer at hun virkelig er død, deretter kontrollerer Joseph det flere ganger med en times mellomrom, og imens lager han kisten som han en gang har lovet henne. Av tungt eiketre, med dunmadrass og dunpute, trukket med mørkerød silke, kisten hun har fortjent etter med mild hånd å ha geleidet så mange andre til himmelen. Da er han selv også syk, med sine siste krefter lager han ikke bare hennes kiste, men også sin egen. For siste gang forvisser han seg om at hjertet hennes ikke likevel slår, at hun ikke likevel puster, så bærer han henne ned trappen, det er tungt, han klarer så vidt å bære henne til kisten. Han legger henne i den med lukkede øyne, legger lokket på og slår inn spikerne. Graver John Croft døde to dager før, men George Harlow har allerede frisknet til, han kommer alene og henter kisten. Joseph går ikke i begravelsen, han er for syk, og han vet at han likevel snart får se henne igjen i himmelen. Den siste dagen i sitt liv tilbringer han liggende i kisten sin, for at George skal slippe å løfte ham opp i den alene. Han dør tidlig om morgenen 11. mars, seks dager etter sin hustru. Noen av barna deres er da allerede døde, nesten en fjerdedel av familien Knowles overlever ikke, og med familien Baines står det enda dårligere til. Først i mai har tyfusen rast fra seg i landsbyen, 84 mennesker dør denne fryktelige vinteren og våren i Bridge Fowling. Fra forelder til barn til barnebarn, langt inn i det tyvende århundre, går det frasagn om den beryktede epidemien i 1851, men ingen vet at historien en gang begynte med øynene til Eliza May Drayden.
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