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			[D]isse nordmenn, hjemme over alt på kloden, hjemme i en drøm, en storm, et helvete. Bare søndagsstillhet gjør dem redde. Døden har, for dem, en hjemlig sans for humor.

			Harald Sverdrup

			En av grunnene til at vi sloss på Walcheren, var nettopp dette at enhver nordmann igjen skulle få lov til å tenke og tale som han ville i et fritt land!

			Alf Pettersen, soldat i Kompani 5
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			Prolog

			1. november, 10.38–10.40

			Ordren om evakuering dirret gjennom den tunge sjølufta. Granat nummer tre hadde nettopp slått ned i den lave landgangsbåten. På dekk lå kropper strødd. Andre hadde forsvunnet i de iskalde bølgene. Nye granater eksploderte i umiddelbar nærhet. Sjøvannet sprutet over de norske kommandosoldatene. 

			Det pep i ørene på menig Sverre Røsland. Han kastet et raskt blikk over ripa. De allierte krigsskipene lå i intens kanonduell med de tyske stillingene. Men landgangsbåten han befant seg i, sto fast på en sandbanke. Den var ikke til å rikke. Når som helst kunne artilleriilden utslette dem. De var et enkelt mål og måtte ut. 

			Foran Røsland slo havet mørkerødt inn mot angrepsmålet: stranda med det ti meter høye diket bakenfor. Han så det svarte hullet i veggen av jord og sand. Det var der de skulle inn. Britiske bombere hadde en måned i forveien ødelagt et av Nederlands eldste diker og sørget for at soldatene kunne storme gjennom og ikke over veggen. Oppdraget var tydelig: Øya Walcheren skal gjenerobres – med store tap om nødvendig.

			Nok en granat eksploderte på babord side, og en ny geysir skylte over bord. Røsland syntes å kjenne varmen fra metallsplintene. Han hadde vært gjennom så mye for å komme hit at det virket skjebnebestemt at splintene skulle gå klar av ham. Likevel ville en hjelm gitt en viss beskyttelse. Men Røsland og hans medsoldater i landgangsbåten bar grønn beret. Fienden kjente til kommandosoldatene, die grünen Teufel. Hitler hadde selv beordret dem henrettet straks hvis de ble oppdaget. 

			

			Igjen kom ordren om evakuering. 

			«Ta med så mange håndgranater dere klarer, og kom

			dere i land!»1 skrek løytnant Kaspar Gudmundseth. 

			Løytnanten selv trengte seg forbi den ødelagte båtlemmen og hoppet bestemt ut. Det var eneste utvei. Menig Røsland fulgte straks etter sin overordnede. Gjennom to lange år var han blitt drillet til å lyde ordre. Han presset seg ut gjennom lemmen og slapp seg ned i vannet. Den gysende kulda slo nær pusten ut av ham. Strømmen rev ham over ende, mens øynene sved av salt og sand. Han nådde bunnen. Med hodet under vann tok han første skritt fremover. Han kavet mot overflaten mens den myke grunnen sugde støvlene til seg.

		

	
		
			

			DEL 1: Kappløpet

			8. april 1940–31. oktober 1944

		

	
		
			

			Hvalfangerlegionen

			Lukten av hvalblod rev fortsatt i neseborene. Men William Legård mente likevel den hadde avtatt, og visste at den til slutt ville forsvinne helt. Samtidig ble isfjellene hvalskuta passerte, stadig mindre. De var i ferd med å legge Sørishavet bak seg.

			Sensommeren 1939, ni måneder tidligere, hadde 18 år gamle Legård mønstret på i Sandefjord for nok en sesong. Gjennom årene hadde han gått gradene fra dekksgutt til byssegutt. Sesongen 1939/40 var han tilknyttet reder Anders Jahres hvalkokeri «Kosmos II». Ute på jaktfeltet i Sørishavet utførte en rekke skuter selve hvalfangsten, men etter at mannskapet hadde drept og merket byttet, tok kokeriet seg av bearbeidingen. Legård arbeidet om bord på fangstbåten «KOS X», som etter en lang vinter og sammen med de andre skipene og selve kokeriet «Kosmos II» nå beveget seg nordover for å gi både fangstmenn og hvaler noen måneders pause.

			Legård og kollegaene hadde vært med på en av de beste hvalsesongene i norsk historie. Mer enn 10 000 hval var sikret til ulike kokerier. Den relativt fete lønna som Legård hadde krav på, brant allerede i lomma.

			To uker etter at de forlot ishavet, så Legård lysglimt i det fjerne. De flakkende glimtene som trengte gjennom den tjukke natten, var første tegn på land: Afrika. Skutene gikk til havn i Cape Town, der de skulle pusses opp frem til neste sesong. I havnebyen forsvant de første lønningskronene. Legård handlet suvenirer til dem som ventet hjemme i Norge. Den videre ferden gikk om bord på selve kokeriet, et enormt tankskip som var i stand til å frakte 250 000 fat hvalolje.

			

			Fra dekk kunne Legård følge den afrikanske kysten nordover, der stormaktene styrte sine kolonier. Tropevarmen lå tungt rundt ham, og den bleke hvalfangerkroppen ble rød. Eneste lindring var bassenget som en tømmermann hadde bygget på fordekk ved hjelp av presenninger, kasser og plank. Hvalfangerne møttes nå på dekk til et avkjølende bad, et utenkelig behov bare få dager i forveien. 

			Til sjøfolkenes store overraskelse geleidet fransk marine «Kosmos II» til havn i Fransk Vest-­Afrikas hovedstad Dakar. Det var tidlig i april, og franskmennene opptrådte aggressivt. De tok seg ikke engang bryet med å forklare situasjonen. Men hvalfangerne mistenkte raskt at det kunne ha noe å gjøre med de illevarslende nyhetene som nådde dem på vei sørover. Etter det tyske angrepet på Polen i september 1939 hadde Storbritannia og Frankrike erklært Tyskland krig. Verdenskrigen som skulle få slutt på alle kriger, som hadde rasert kontinentet i årene 1914–1918, var på randen av gjenoppstandelse. Hvalfangerne i Dakar hadde ikke hørt mer om den videre utviklingen i konflikten. De kjente riktignok til at 58 norske handelsskip hadde krigsforlist, men en storkrig syntes urealistisk. Hva visste franskmennene som hvalfangerne hadde gått glipp av ute i isødet? 

			Om morgenen 9. april mottok radiotelegrafisten om bord på «Kosmos II» urovekkende meldinger. Legård og de andre hvalfangerne stimlet sammen rundt senderen. Langt utenfor deres syns- og rekkevidde angrep den tyske krigsmakten fedrelandet. Sjelden hadde verden endret seg så mye som i denne hvalfangstsesongen.

			Etter tyskernes invasjon av Norge besluttet norske myndigheter at landets handelsflåte, på den tiden verdens tredje største, skulle stilles til de alliertes disposisjon. I statsråd 22. april rekvirerte kong Haakon alle norske skip utenfor tysk rekkevidde til innsats. Organisasjonen som skulle administrere dette, fikk navnet Nortraship.2 Over 800 norskeide skip ble kommandert til allierte havner til videre krigsinnsats.

			

			De færreste av hvalfangerne var egentlig sjømenn. I stedet var de bønder og skogsarbeidere som hadde utnyttet vintersesongen til å skaffe seg en solid ekstrainntekt. Etter den lange vinteren på sjøen ønsket de seg ikke til maritim tjeneste, men tilbake på norsk jord. Veien dit var å bli med i kampen som raste i Norge, og der beseire tyskerne.

			De franske havnemyndighetene i Dakar som hadde gått hardt frem overfor William Legård og mannskapet på «Kosmos II», inntok brått en mer ydmyk holdning etter at nordmennene var blitt tvunget til å ta fransk side i konflikten. Legård selv mønstret på et skip som skulle gå i konvoi mot England. Ferden over havet var langt fra risikofri – det var en reell fare for å støte på tyske ubåter, krigsskip eller bombefly. På overfarten så Legård havarerte skip som duppet med baugen i overflaten, som en tydelig påminnelse om faren. Mens Legård og de andre hvalfangerne var på vei nordover, angrep Wehrmacht 10. mai Belgia, Luxembourg, Nederland og Frankrike. De fire landenes styrker, og britenes soldater som sto på kontinentet, ble presset vestover. Og kampene i Sør-­Norge var allerede over da Legårds konvoi nådde Liverpool på den engelske vestkysten i mai 1940. Men i Nord-­Norge var motstanden fortsatt innbitt, og den unge hvalfangeren var innstilt på å bidra. 

			Ved krigsutbruddet fantes det over 6000 norske hvalfangerne, og en stor andel var ventet inn til engelske havner. Mange av dem ville i kamp, og britiske myndigheter godkjente planen om å opprette en norsk hærstyrke til å avlaste dem som sloss i Norge. Hvalfangerne skulle samles i Dumfries i Skottland. Med skipssekk, skipskiste og fortsatt full lommebok ble Legård og 200 mann sendt nordover. 

			

			5. juni 1940 ankom nordmennene byen ved elva Nith – til tonene fra et musikkorps som spilte skotske høylandsmelodier. Hele Dumfries hadde møtt frem for å ta dem imot. De hadde forventet staute soldater, men ut av vognene kom uflidde sjømenn. Innbyggerne trakk på skuldrene og fortsatte som normalt. Ordfører John Lockerbie, som hadde møtt frem med embetets sølvkjede, meddelte at de ville gjøre alt for å få de nyankomne til å trives i byen. Men fasilitetene som ventet hvalfangerne i Skottland, var ingen energiinnsprøytning. Det var ingen andre soldater der, og heller ingen militærleir. I stedet ble nordmennene forlagt på det gamle spinneriet Troqueer Mills, et trekkfullt fabrikkbygg som var blitt nedlagt et tiår tidligere. Treningen skulle foregå på fabrikkens uteområde og i omlandet av byen. Fabrikken var nedstøvet og møkkete, og under taket flakset duer som jevnlig sørget for å fylle på med skitt. På innsiden av dette store veveriet ble det til at både befal og menige spikret opp rom med et par meter høye vegger, men uten tak. Som madrass fikk nordmennene tildelt halmsekker, mens ulltepper måtte gjøre nytten som dyne. Legård, som fortsatt hadde det som tilsvarte knappe tre skotske årslønner igjen i kontanter, gikk til innkjøp av en ordentlig madrass. 

			Forholdene plaget likevel ikke de nyankomne nevneverdig, de skulle jo uansett straks over blåmyra for å slåss. Dessuten hjalp det med øl. 

			Tidlig neste morgen våknet de ferske og bakfulle rekruttene av en hornblåser utenfor The Torqueer Mills-­spinneriet, som nordmennene kalte «mølla». Etter en kald kroppsvask og frokost ventet avmarsj til et treningsfelt. Eksersisen begynte lett, men i løpet av noen få dager krevde kommandantene mer. Hvalfangerne var i ferd med å bli soldater. Motivasjonen fikk seg imidlertid raskt en ny knekk. Nordmennene hadde knapt rukket å ankomme Skottland før de fikk den nedslående beskjeden om at tyskerne hadde kastet de allierte styrkene i Europa på havet. Tilbakeslaget skulle også få alvorlige følger for kampene i Nord-­Norge.

			

			10. juni ble den norske kapitulasjonsavtalen signert i Trondheim: De regulære kampene i Norge var over. Tre dager tidligere hadde Johan Nygaardsvolds regjering, kong Haakon og kronprins Olav tatt seg over Nordsjøen fra Tromsø til England, for derifra å lede motstandskampen fra eksil. Idet konge og regjering nådde London, utgjorde i praksis den unge William Legård og de andre «soldatene» i Skottland Norges komplette hær. Det var imidlertid en hær som vokste i antall fra uke til uke. 

			Legård var forbannet og lovet seg selv å holde ut så lenge Churchill gjorde det samme. Muligheten til å gjøre en innsats var nødt til å komme.

		

	
		
			

			Churchills fyrstikker

			I løpet av Winston Churchills første knappe måned som statsminister hadde han opplevd et av de største tilbakeslagene i britisk historie. Han hadde tatt over posten fra Neville Chamberlain 10. mai 1940, samme dag som Nazi-­Tyskland gikk til angrep på Benelux og Frankrike. 13. mai talte Churchill til Underhuset i det britiske parlamentet: «Jeg har ikke annet å tilby enn blod, slit, tårer og svette.»3 Men samtidig lovet han å føre krig til sjøs, til lands og i lufta, der det eneste målet var seier, for uten seier ville de heller ikke overleve.

			Tolv dager senere var situasjonen blitt enda vanskeligere, da de allierte franske og britiske styrkene som hadde kjempet på kontinentet, var trengt tilbake til den nord­franske byen Dunkerques strender: Hele den britiske hærstyrken var i ferd med å havne i tysk fangenskap. 

			I mellomtiden hadde Churchill overtalt regjeringen til å fortsette krigføringen. Det til tross for mange kritiske røster, ikke minst forgjengeren Chamberlains. Men takket være en storslagen redningsaksjon hadde 360 000 allierte soldater blitt reddet ut av tyskernes grep. Operasjon Dynamo hadde tatt i bruk alt som var å oppdrive av skip, for å evakuere styrkene til England. På tross av nederlaget hadde både militært og sivilt personell vist at viljen til å kjempe fremdeles var intakt. Tyskland hadde bare vunnet slaget, ikke krigen. 

			Med dette bakteppet gikk statsminister Churchill langsomt gjennom hagen bak statsministerboligen i Downing Street 10. Med talen i Underhuset dagen i forveien hadde han forsøkt å få disse glørne av kampånd til å flamme opp: «Vi skal forsvare vår øy, uansett hva det måtte koste.»4 Denne viljen til å kjempe var helt avgjørende, for på den andre siden av kanalen, bare 30 kilometer unna, sto den mektigste krigsmakten i historien. Og mens den tyske fienden var seierrik, samlet britene inn hagler og høygafler for å utstyre et hjemmeforsvar.

			

			Med hatten presset godt ned i pannen, slik at den skjulte hårtustene, beveget Churchill seg tungt og fremoverbøyd over den grønne plenen. I hånda knuget han et ark han nettopp hadde mottatt. Innholdet var kanskje halmstrået han lette etter. Storbritannia måtte holde kampen gående helt til USA, «med all sin kraft og makt,»5 kom til unnsetning. Men oppgaven hadde virket umulig. Var løsningen dette forslaget som var brakt til ham fra Dudley Clarke, en jypling født i Sør-­Afrika i 1899, samme år som han selv hadde ankommet landet? Den gangen var en ung Winston Churchill journalist for The Morning Post, et ungdomseventyr som skinte stadig sterkere med årene. Churchill hadde reist dit i forbindelse med den andre boerkrigen (1899–1902). De nederlandskættede sørafrikanerne kjempet mot britiske kolonistyrker om råderetten over de rike gruvene i Oranjefristaten. I løpet av krigen ble Churchill selv raskt en del av nyhetsbildet. Det pansrede toget han reiste med, var blitt overfalt, og etter en skuddveksling ble han tatt til fange av boere. Churchill ble sittende flere måneder i en fangeleir i Pretoria før han klarte å rømme. For å slippe ut av boernes område beveget han seg bare om natten, stjal mat og drakk fra elver. Samtidig ble det hengt opp plakater i et forsøk på å innhente den unge journalisten på flukt: Wanted: Winston Churchill – dead or alive!6 Likevel lyktes Churchill i å ta seg flere hundre kilometer gjennom fiendtlig territorium og frem til Portugisisk Øst-­Afrika. Måneden etter gikk han inn i krigen som britisk løytnant og deltok i erobringen av Pretoria. 

			

			Churchill hadde latt seg imponere av fienden. Et av boernes mest effektive grep var geriljakrigføringen. Det var en slik form for krigsstrategi den unge oberstløytnant Clarke fra Royal Artillery hadde minnet statsministeren på: små avdelinger som slo hurtig til og laget kaos før de trakk seg raskt tilbake.

			Blant de mange som hadde latt seg inspirere av Churchills ord fra talen av 4. juni, var nettopp oberstløytnant Clarke. Han hadde bitt seg særlig merke i det Churchill sa om Dunkerque: «Vi må være meget omhyggelige med ikke å la denne redningen ligne en seier. Kriger vinnes ikke ved evakuering.»7 Og ut fra dette begynte Clarke å fundere på hvordan den britiske hæren raskest mulig kunne finne et snev av fremgang.

			Clarke hadde ballast som inspirerte den ferske statsministeren. Etter boerkrigen hadde Clarkes familie flyttet til England, der han senere utdannet seg til både pilot og artillerist. Som yrkesmilitær ble han under det arabiske opprøret i 1936 stasjonert i den britiske kolonien Palestina.8 

			Selv om Clarke hadde vært for ung til å huske noe av boerkrigen, hadde han vokst opp med fortellinger om den. Mens allierte soldater ble reddet vekk fra Dunkerques strender, dukket det frem fra Clarkes fortid en idé for å slå tilbake, hardest mulig – og med knappest mulige ressurser. Han hadde mange ganger hørt om boernes fryktede paramilitære grupper. Med minimal oppakning, raske forflytninger og overlegen kjennskap til terrenget passet de på å velge hvor en trefning skulle stå – og å fordufte før fienden rakk å mobilisere forsterkninger.

			Geriljasoldatene hadde i boerkrigen sørget for å nekte den mektige britiske hæren en rask og overbevisende seier, enda så overlegen den i utgangspunktet skulle være når det gjaldt både menn og våpen. Disse små boer­bandene hemmet den britiske hæren fra Transvaal til Kapp. De gikk under navnet commandos.

			

			Under det arabiske opprøret i Palestina i 1936 hadde Clarke også vært vitne til hvordan små grupper med spinkelt utstyrte krigere sto imot den langt sterkere britiske hæren. Etter å ha utført sitt angrep flyktet araberne opp i fjellene, der britenes motoriserte avdelinger måtte melde pass.

			Ville det være mulig for britene å la seg inspirere av sine egne tidligere nederlag i kampen mot den tyske overmakten? Var slike væpnede nålestikk mulig å utføre? Clarke trakk linjen videre. Var det ett sted hvor britene var overlegne tyskerne, var det på havet.

			Clarkes idé var en styrke som kunne komme i land fra havet, virke uten både artilleristøtte og store forsyningsbehov mot en overlegen fiende, og med nedslagsfelt langs hele den okkuperte langstrakte kysten. Det innbefattet både norskekysten og kyststrekningen fra Nederland via Belgia og Frankrike til den spanske grensen: vestfronten. En styrke som kunne slå raskt og hardt til, for så å forsvinne, ville skade fienden betraktelig og gjøre en endelig tysk seier umulig. Det ville forhåpentlig slå gnister som styrket kampviljen til både briter og okkuperte befolkninger i denne nederlagstimen. Gjennomføringen av ideen ville kreve minimalt med ressurser, en avgjørende faktor der det britiske kystforsvaret hadde full prioritet og samtidig led under mangel på materiell.

			Muligheten til å lufte ideen høyere i systemet kom allerede neste morgen. Clarkes overordnede, generalstabssjef John Dill, hadde startet dagen med å inspisere Dunkerque-­evakuerte soldater. Tilbake på kontoret uttrykte Dill bekymring for psykologiske følger av nederlaget:

			«Vi blir nødt til å finne en eller annen måte å hjelpe hæren på, slik at den kan gjøre bruk av sin offensive ånd igjen.»9

			

			Clarke hadde fått åpningen han trengte.

			Dill var veteran fra første verdenskrig, men hadde også kjempet i den andre boerkrigen. Da Clarke i korte trekk la frem sin kommando-­idé, ble Dill umiddelbart interessert. Han ville viderebringe ideen direkte til statsminister Churchill. Clarke fikk deretter beskjed om å tegne ned en kort oversikt over planen.

			På arket Churchill knuget i hånda i bakhagen på Downing Street 10, sto det blant annet: I Sør-­Afrika og i Palestina oppnådde tilfeldig sammenraskede menn å skape store problemer mot verdens mektigste krigsmakt. Hva kan da spesialtrente soldater som opererer på samme vis, få til?10

			I sin tale 4. juni hadde Churchill manet det britiske imperiet til felles motstand. Han hadde fortalt hvor hardt de skulle kjempe på hver eneste flik av britisk grunn, og at alt han kunne love dem, var blod, slit, tårer og svette. Men hvor lenge ville det britiske folket holde ut en slik hverdag om det ikke fantes et lys i enden av tunnelen, forsiktig fremgang, et håp om seier?

			Nå hadde denne unge oberstløytnanten forelagt statsministeren en idé som kunne sette hele det okkuperte Europa i brann. Clarke ville skape en gruppe elitesoldater som var eksperter på lynangrep. Mesteparten av den britiske hæren måtte forberedes på forsvar i fall tyskerne skulle sette over kanalen. Derfor ville små avdelinger som dristig og effektivt skadet tyske havner, gruver, broer, depoter og andre krigsviktige installasjoner, være en vei inn i kampen igjen. Disse brennende nålestikkene ville gjøre mye skade på tyske styrker og heve alliert moral. Med andre ord: Få kunne gjøre mye.

			Alt som hadde potensial til å snu vektskålen i britisk favør, måtte forsøkes, mente Churchill, for de sto alene i Europa mot de tyske erobrerne. I USA var isolasjonistene fortsatt sterkest, det ville ikke komme hjelp derifra med det første. Om amerikanerne skulle overtales, måtte det gjøres ved hjelp av britisk kampånd.

			

			Churchill vendte tilbake til statsministerboligen. I et raskt memorandum til krigskabinettet godkjente han Clarkes forslag: 

			«Vi må forberede tiltak med spesialtrenede tropper av jeger-­klassen som kan skape et terrorvelde langs disse [okkuperte] kyster, først og fremst etter ‘slakt og stikk av’-prinsippet.»11 

			Målet var en endeløs offensiv mot de okkuperte områdene. Operasjonene skulle etterlate en sti av døde tyske soldater. Med få ord hadde statsministeren gitt Dudley Clarke frie hender til å opprette en kommando­avdeling, et «terrorvelde på fiendens kyst».
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