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I Rama høres skrik, klagesang og bitter gråt. Rakel gråter over barna sine og vil ikke la seg trøste. For barna hennes er ikke mer.

Jeremia 31:15

Om en vase blir knust, vil kjærligheten som setter skårene sammen igjen, være sterkere enn den kjærligheten som tok dens symmetri for gitt mens den var hel.

Derek Walcott: The Antilles:
Fragments of Epic Memory


Jorden på øya var fruktbar, men alt hadde grunne røtter. Når orkanene kom, rev de opp selv de kraftigste trærne, og da de hvite kom, rev de barna ut av morens armer. Slik lærte vi å leve uten håp. For oss var savn det eneste sikre.

Mange av oss hadde allerede mistet ett hjem. Et hjem med dype røtter og forfedre som strakte seg bakover i historien. De røttene kunne ikke redde oss. De røttene råtnet i slaveskipenes lasterom, i mørke og skitt. Vi hadde lite igjen å plante i den nye verden, og det lille vi hadde, kunne de hvite forsyne seg av. Derfor forsøkte vi å leve utelukkende på øyas overflate. Vi plantet sukkerrør, men ingenting som var vårt. Mødrene vendte blikket bort når et barn ble født for å slippe å se det i øynene.

Vi forsøkte å gli gjennom dette grunne livet, dette livet uten fortid eller fremtid, men vår endeløse nåtid fant måter å strekke seg ut på og legge seg over historien til livet igjen hadde bevegelse og farger. Om natten hvisket vi fortellinger til barna om gamle guder i vårt hjemland på et språk de hvite ikke forsto.

Fortsatt kom orkanene. Fortsatt ble barna tatt fra oss og solgt på den andre siden av havet. Men de ble solgt bærende på et lite frø som sang til dem om et annet liv.

Alt hadde grunne røtter. Men det som ikke kunne stikke dypt, bredte seg vidt, tappet av havet og gravde tunneler til øyene i nærheten, der også andre forsøkte og mislyktes i å leve uten minner om i går eller tanker om i morgen.

Uten røtter dør alt. Og mange av oss døde, for en hvit manns hånd eller i middagsheten. Jorden var gjennomsyret av vårt blod, og røttene hentet næring fra våre kropper. Det gjorde røttene sterke. Grunne, men sterke.

Tross alt fantes det håp for denne vår nye verden.
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Barbados

August 1834
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DET VAR PÅ DEN MØRKESTE tiden på natten at Rachel løp. Greiner rev opp huden. Lyden av føttene hennes mot bakken drev skrikende fugler på flukt. Bakken var gjørmete, ujevn og glatt etter det nylige regnet, så hun gled og falt tungt mot den grove barken på et palmetre. Hun gled ned på bakken, der maur marsjerte, biller kravlet og usynlige ormer boret seg gjennom jorden. Med hikstende pust dro hun den tunge, klamme luften ned i lungene. Hun kjente fukten av den på tungen sammen med den syrlige smaken av sin egen frykt.

Hva hadde hun gjort?

Hun så seg tilbake. Silhuetten av møllen på Providenceplantasjen ruvet i mørket og bredte armene ut som fire skarpe dolker formet til et rasende kors på himmelen. Skrekken tok strupetak på henne, som om møllen hadde øyne og kunne hviske til arbeidsformannen hva den hadde sett.

Det var ikke for sent. Hun kunne fortsatt klatre over muren igjen og smyge seg gjennom de halvveis beplantede sukkerrørmarkene der gapende hull ventet på unge, grønne planter. Hun kunne gå tilbake til skuret sitt, én av mange firkantede trekasser, og legge seg på matten som var tynnslitt av førti års bruk. Så kunne hun vente på daggryet og en ny dag med arbeid …

Hun karet seg opp igjen og fortsatte å løpe. Beina brakte henne dypere inn i de halvformede skyggene i skogen.

Det gjorde vondt i brystet. Hun hadde lyst til å falle sammen, men kunne ikke. Kroppen bar henne ubedt lenger og lenger bort fra Providence. Hver kvist som knakk, lød som et skudd. Agapaddenes mumling ble til de fjerne ropene fra menn på leting. Hun var nødt til å fortsette å løpe.

Hun var alene og tilsølt med gjørme, og mens trettheten satte seg i hver eneste knokkel, var det ett spørsmål som hjemsøkte henne.

Var dette frihet?

Den øde skogen. Flukten i knugende frykt. Var det dette de alltid hadde håpet på?

Dagen før hadde alle slavene på Providence samlet seg foran det store huset. Hvite mennesker med steinansikt ventet på dem – plantasjeeieren til hest med arbeidsformannen ved siden av seg, og eierens kone og tre barn på trappen til huset. De hvite stirret på slavene. Slavene stirret tilbake.

Alle visste hva som skulle skje. Noen av slavene smilte, til og med. Rachel var blant dem som ikke gjorde det. Hun var gammel nok til å huske andre ganger det var blitt hvisket om en slutt på slaveriet. Hun ville ikke tro det før hun selv hørte det rett fra plantasjeeierens munn.

Plantasjeeierens nesten skallete panne glinset av svette i heten. Da han red frem, fikk Rachel et glimt av konas ansikt, med munnen sammenknepet til en strek av sydende forakt. Mer enn noe annet var det dette synet som svekket Rachels besluttsomhet. Nå våget hun å håpe.

Plantasjeeierens kunngjøring var kortfattet. Han fortalte at kongen hadde befalt at slaveriet skulle opphøre. Dagen etter ville den nye frigjøringsloven tre i kraft.

De var frie.

Noen gråt. Andre ropte og danset av fryd. De var en masse av ropende, svettende kropper, en elv i ferd med å gå over sine bredder. Plantasjeeieren og arbeidsformannen brølte nytteløse ordrer som ikke lot seg høre gjennom støyen. Til slutt drev plantasjeeieren hesten sin gjennom mengden i galopp for å roe dem ned. Hovene sparket en kvinne i hodet så hun døde momentant. Men hun døde i frihet.

Det var mer å si, sa plantasjeeieren. De var ikke lenger slaver, men i stedet var de livegne. I henhold til loven skulle de arbeide for ham i seks år. De kunne ikke forlate plantasjen. Ved soloppgang skulle Rachel og alle de andre gå ut på markene igjen for å fullføre plantingen. De skulle dyrke sukkerrørene til neste innhøsting og til innhøstingen etter den. Seks år med hugging, planting og mer hugging.

Frihet var bare et annet navn på det livet de alltid hadde levd.

En stygg hvesing bredte seg i mengden. Arbeidsformannen hadde geværet over skulderen, og nå gjorde han mine til å hekte det av. Hundre par øyne fulgte håndbevegelsen. Plantasjeeierens hest blåste luft ut av neseborene. Han holdt den i stramme tøyler.

Hvesingen døde bort, og mengden ble taus.

Rachel lyttet taust til nyheten om uthult frihet. I årevis hadde hun levd i evig tussmørke. Dem hun var glad i, var for lengst borte. Livet hennes hadde skrumpet inn til plantasjens utstrekning, rutinen med evig slit og de lange skyggene av det som en gang fantes. Altså ga dette mening. Frihet var en tomhet som bare kunne fylles med sukkerrør.

Den natten var alt som før. Bakken som presset mot ryggen hennes. Formen på lemmene, tynne og fulle av sener. Den innestengte lukten i hytten. Lange arbeidsdager foran henne, og et liv like omhyggelig oppløyd som furene på markene.

Mens hun sov, drømte hun om moren sin. Eller kanskje var det bare ideen om en mor, et omriss av varme og vennlighet. Hun kunne ikke huske sin egen mor.

Moren var der, rett foran henne, men på et eller annet vis visste Rachel at hun samtidig ikke var der. Hun var et sted langt borte, på den andre siden av havet. Hun var skrøpelig, bare en sky av røyk. Hun kunne ikke bli lenge.

Moren sa et navn, og Rachel visste at det var hennes navn – navnet hun var ment å skulle ha før en hvit mann døpte henne Rachel. Det hvite menn gir, kan de ta tilbake når som helst. Men dette andre navnet – det var hennes. Rachel gjentok det. Stavelsene føltes underlige å si, men idet stemmen vibrerte i henne, ga de henne styrke. Hun kunne stå oppreist, ikke krumbøyd. Hun kjente den behagelige vekten av sin egen kropp, sterk og solid.

Moren tok et skritt tilbake og begynte å gå i oppløsning, én dråpe av gangen som trengte ned i jorden under henne. Da hun var borte, glinset jorden i en dyp, sterk rødfarge.

Rachel våknet i stummende mørke – vill, skjelvende og glinsende av svette – og klarte ikke å få kroppen til å falle til ro. Den beveget seg ubedt, på rent, dyrisk instinkt, kravlet ut av hytten, rettet seg opp og stormet ut av Providence og inn i nattemørket.

Inne i skogen spurte Rachel seg på nytt: Var dette frihet? En voldsom løsrivelse, en kropp drevet på flukt, et sinn lammet av skrekk i møte med en utvikling det ikke hadde kontroll over?

Trærne ga ingen svar. Løvet hvisket i vinden, og Rachel så for seg at det spottet henne:

Hva nå?

Kroppen hennes beveget seg utenfor tankenes rekkevidde, med en fortvilet, egen vilje.

Hun fortsatte å løpe.

Rachel hadde ingen mulighet til å holde styr på tiden på en måneløs natt, men verkingen i beina sa henne at hun måtte ha løpt i minst en time da hun hørte det for første gang, så svakt at hun trodde det måtte være innbilning. Sang.

Hun så et lysglimt som flakket mellom trærne. Hun nærmet seg langsomt, med tankene fulle av spøkelser og nattlige ånder. Men da sangen vokste i styrke, ledsaget av trommer, og fylte skogen med lyd, døde frykten bort. Disse lydene var menneskelige og fulle av glede. De trakk henne til seg.

En lysning. En stram sirkel av bar bakke mellom trærne. I midten danset flere dusin mennesker rundt et sprakende bål mens andre sto i utkanten. Idet danserne virvlet forbi, oppfattet Rachel brokker av ulike ord og melodier som gled sammen til én. Noe var engelsk, men hun hørte også andre språk, eldre språk som ikke henvendte seg til ørene, men til knoklene.

Rachel ble stående i skyggene og se på. Hun hadde vært på dans tidligere, som ung kvinne, men ingenting som dette. De dansene var alltid innvevd i livet på plantasjen. De foregikk i slavekvarteret, eller på markedsplassen i en by i nærheten. Når som helst kunne de få øye på en forbipasserende hvit mann, eller plantasjeeierens ansikt i et vindu i det store huset, som en påminnelse om at gleden ikke var grenseløs – den kunne ikke overskride slaveriets begrensninger. I denne lysningen glitret en annen slags magi. Her fantes ingen vaktsomme øyne som kunne bryte fortryllelsen, så danserne beveget seg med ubesværet eleganse.

De insisterende trommene dro Rachel nærmere, nærmere, ut i lyset. Snart var hun én kropp blant mange som svaiet i takt med musikken. Hun begynte å trampe med foten og nynne sin egen sang.

En kvinne rakte ut armen. Øynene var store og hvite, med en glitrende sirkel av flammer i midten. Hun grep Rachel i håndleddet.

Hun sang befalingen med lav, vennlig stemme. «Dans!»

Rachel ble dratt inn i mengden. På et blunk mistet hun all følelse av å ha et selv. Hun hadde ingen begynnelse, ingen slutt, ingen grenser eller begrensninger overhodet. Hele kroppen løste seg opp i rytmen. Dansen bølget gjennom mengden som om den var vann, og Rachel overga seg til musikken.

Verkingen i kroppen svant bort. Ut av lungene tømte hun en sang hun ikke engang hadde visst fantes i henne. Noen holdt Rachel i hånden. Hun strakte seg ut og grep hånden til en annen, som grep enda en hånd. Mens flammene strakte seg oppover, syntes Rachel hun kunne se en lenke av hender som strakte seg helt opp til himmelen, en rekke av mennesker gjennom tid og rom, forent av én enkelt trommerytme.

Da de siste glørne i bålet døde bort, sluttet alle å danse. Dagen var i ferd med å gry, grått lys sivet ned mellom trærne, og soloppgangen gjorde slutt på hva det nå var for slags magi som hadde bundet dem sammen. Folk begynte å forlate lysningen, de fleste i vestlig retning med solen i ryggen på vei tilbake til plantasjene sine. Rachel ble stående et øyeblikk mellom to trær i utkanten av lysningen og lure på hvorvidt hun burde følge etter dem. Kanskje hadde ingen ennå oppdaget at hun hadde forlatt Providence. Men hun nølte for lenge. Snart var alle borte, og hun sto alene igjen. Hun fortsatte østover, inn i skogen igjen.

All løpingen og dansingen tynget henne ned. Hun hadde vondt overalt. Det tvang henne til å bevege seg sakte. Redselen fra den første flukten hadde bleknet til en fortumlet tilstand, og hun stirret opp mot himmelen gjennom løvverket. Mørket hadde i bunn og grunn vært enklere – det hadde en kjerne av mystikk i seg, en følelse av at natten rommet mange ulike verdener med grensene brutt ned så hvem som helst kunne bevege seg mellom dem. Sollyset var en påminnelse om hvordan den ene dagen marsjerte ubønnhørlig inn i den neste, tidens ustoppelige bevegelse som Rachel hadde vært slave av hele livet.

Fortsatt gnaget spørsmålet på henne:

Hva nå?

Det hadde et anstrøk av noe trett, en håpløshet. Flukten fra Providence hadde vært drevet av ren overlevelse. Nå vandret hun retningsløst gjennom krattskogen. Det fantes ingen sti, så hun snublet i blottlagte røtter. Hodet banket av tørst og lemmene var tunge, men kroppen fortsatte å bære henne fremover, bort fra Providence. Bortsett fra den dumpe lyden av føttene mot bakken hørtes bare kvitringen fra trupialene som flakset over henne.

Hun gikk oppover en slak åsside. Da hun nådde toppen, kunne hun plutselig se havet. Synet av det der det strakte seg ut under henne, fikk Rachel til å bråstanse. Hun hadde nådd øyas yttergrense.

Den stigende solen dyppet de nederste strålene i vannet ved horisonten. Mot den grå himmelen var havet sjokkerende blått og glitret av sollys som hvitt gull. Det plutselige blaffet av farge løsnet frykten som hadde klemt til rundt Rachels strupe natten før. Nå følte hun fred, som om hun hadde stupt ut i de mildt rullende bølgene.

Hele livet hadde ingenting tilhørt henne, ikke engang barna hun brakte til verden fra sin egen kropp. Så lenge hennes verden var innelukket av murene på Providence og grensen ble patruljert av arbeidsformannen med pisken klar, virket det som om det ikke fantes noe de hvite ikke eide. Men nå lå havet der. Enormt, trassig og uten eier, for ingen kunne vel gjøre krav på det, selv ikke hvite menn? Uansett hvor mye de grep etter det, ville vannet renne mellom fingrene deres og styrte ned i dypet igjen.

På plantasjen var Rachel alltid blitt tvunget til å føle seg liten. Med det vidstrakte havet foran seg følte hun seg liten i en annen forstand – ikke liten i seg selv, men som en liten del av alt som omga henne. Oppslukt av det uendelige havet. Det fantes frihet i denne nye måten å være liten på, en forfriskende følelse av å være i verden, i stedet for bare å passere gjennom den i et tempo bestemt av hvite menn.

Spørsmålet meldte seg på nytt:

Hva nå?

Denne gangen hadde det en annerledes egenskap – det skuet fremover, utover, tvers over havet. Ikke over skulderen mot dem som kanskje forfulgte henne.

Lungene åpnet seg. Nå kunne hun puste igjen. Blikket hennes vandret fra horisonten og nedover åsen. Ved første blikk virket åssiden øde. Men likevel …

Hun lente seg litt frem og skygget for solen med hånden. Inne mellom trærne omtrent halvveis ned på åsen mente hun å se det skrånende taket på en hytte.

Så grep grove hender tak i henne bakfra, og hodet ble dyttet inn i en sekk som luktet av røyk og fuktig jord.
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EN GANG VAR DET EN mann på Providence som forsøkte å rømme. Han var den eneste Rachel visste om. Det ble selvsagt snakket om flukt – det ble hvisket om natten eller mumlet lavt mens de haltet tilbake fra markene – og det gikk alltid rykter om noen som kjente noen på en annen plantasje som hadde gjort det. Men Barbados var liten og tett befolket. Hvis man rømte, hvor skulle man dra der hundene ikke kunne følge etter?

Så gjennom hele barndommen betraktet Rachel flukt som noe som ikke engang var verdt å tenke på – en idé som var for abstrakt til å kunne gjennomføres. Det virket umulig, helt til det ikke var det lenger. En dag våknet de og oppdaget at han ikke var der.

Atlas het han. Han holdt seg for seg selv – taus helt siden han mistet kona si, som ble solgt med barnet hans i magen. Rachel hadde aldri hørt ham snakke om flukt. Han bare forsvant.

En hel dag føltes plantasjen annerledes. Murene rundt den virket svakere, og sukkerrørene tårnet ikke over dem slik det vanligvis føltes. Menn og kvinner holdt ryggen rettere. Noe glitret i øynene deres. Arbeidsformannen og oppsynsmen nene så det og ble skremt av det, så de brukte pisken oftere enn vanlig. Både svarte og hvite hadde en følelse av at verden kunne komme til å forandre seg – helt til Atlas ble slept tilbake i skumringen med et blødende sår på leggen der en hund hadde bitt ham. Riften i tingenes forventede orden var bare midlertidig, og det var da Rachel forsto at selv om de kunne flykte, kunne de ikke skjule seg. Kroppene deres ville alltid vende tilbake til Providence, døde eller levende.

Til straff fikk Atlas nesen skåret av. Såret ble betent, og til slutt døde han med illeluktende verk sivende fra de gapende hullene i ansiktet.

Dette minnet – om Atlas, flukten, tilfangetakelsen og pinslene – vendte tilbake til Rachel mens hun brekte seg fordi det grove stoffet i sekken fylte munn og nese. Trælete hender holdt hardt rundt håndleddene hennes – bortsett fra å vri på hodet og skrape i jorden med de verkende føttene hadde hun ingen mulighet til å gjøre motstand. Hun hadde ingen følelse av hvor disse hendene dro henne – forover, bakover eller fra hverandre for å rive henne i to. Hun forsøkte å skrike, men hadde ingen stemme, og hvem ville uansett kunne høre henne? Hvem ville komme henne til unnsetning? Som Atlas hadde hun forsøkt det utenkelige, og nå måtte verdensordenen gjenopprettes.

Hun var ikke lenger i bevegelse. Hendene holdt henne i ro. Rachel pustet ujevnt fordi frykten fikk henne til å hikste. Noe sa henne at hun var blitt brakt innendørs – selv om hun ikke kunne se veggene, kjente hun dem trenge seg sammen omkring henne.

Det var stille. Hun ble holdt i et jerngrep. Frykten fikk henne til å fortsette å vri seg formålsløst – hun kunne ikke rive seg løs, uansett hvor hardt hun prøvde.

Over lyden av sine egne hjerteslag hørte Rachel dempede skritt.

En kvinnestemme – dyp og nær – sa: «Vel?»

En mannsstemme lød rett ved Rachels øre.

«Vi fant’a i skogen.»

«Rømling?» spurte kvinnen.

Mannen svarte ikke.

Rachel hadde sluttet å gjøre motstand. Hun pustet ikke engang. Hun kunne ikke påvirke hvilken retning livet hennes skulle ta. Hun ventet.

Kvinnen sa: «La meg se på’a.»

Like fort som den hadde kommet, ble sekken revet bort, og Rachel glippet med øynene mot det harde sollyset som traff ansiktet hennes gjennom en åpen dør. De befant seg i en hytte, like liten og anonym som i slavelandsbyen på Providence. Men det var noe som ikke stemte. Lukten var ikke som på Providence, der alt luktet av søtlige sukkerrør og brutal fortvilelse. Frisk, salt luft kom inn utenfra. Og da Rachel strakte hals, så hun at hendene som holdt henne, var mørke, akkurat som hennes egne.

Foran Rachel sto en høy kvinne med håret klippet tett inntil skallen. Huden var glatt, rynkefri og tidløs, men noe i blikket gjorde det klart at denne kvinnen hadde levd i mange år.

Kvinnen så på Rachel. Blikket hadde noe skarpt ved seg, noe gjennomtrengende. Det fikk Rachel til å føle seg naken, spikket ned til sitt mest grunnleggende jeg.

«Rømling?»

Rachel våget ikke svare.

Kvinnen betraktet Rachel fra topp til tå og gransket hver eneste kroppsdel. Så nikket hun langsomt. «Slipp’a løs.»

Hendene gjorde som kvinnen sa. Rachel falt forover og ble stående på kne. Hun stirret opp på den høye kvinnen. Kvinnens ansikt var uttrykksløst som om det var hugget i stein.

Kvinnen la hendene på Rachels panne. Hun hadde grove, slitte håndflater, og fingrene virket kjølige mot Rachels hud.

«Jeg veit hva du er her for.»

Rachels stemme var spak, knapt mer enn en hvisken. «Hva mener du?»

«Jeg ser det på deg. Unga dine. Du leiter etter dem.»

Hytten ble fylt av spøkelser. Alle Rachels bortkomne barn huket seg sammen i skyggene. Hun trengte ikke snu på hodet for å se dem. Hun visste at de ville forsvinne hvis hun forsøkte å se rett på dem. De hadde vært hennes følgesvenner, i øyekroken og når hun var i ferd med å sovne, i mange år.

Hun telte dem, én etter én. Elleve barn, alt i alt.

Micah. Høy og sterk. Tatt fra henne før han var ti år gammel, fordi de visste at han ville virke gammel nok for førstelaget på markedet.

Mary Grace. Sa aldri et ord igjen etter den kvelden arbeidsformannen overfalt henne ute på markene. Solgt fordi stumheten ble betraktet som tegn på at hun var for ødelagt til å kunne repareres. Ingen hadde bruk for en stum slave som ikke kunne si ja, massa, nei, massa og med én gang, massa.

Mercy. Nesten like høy som Micah og også solgt ung – så snart de mente hun var kjønnsmoden.

Samuel. Død av feber like etter toårsdagen.

Kitty. Døde fem år gammel av den samme sykdommen.

Cherry Jane. Hentet for å gjøre tjeneste i godseierens hus på grunn av den honningfargede huden. Rachel så henne bare i korte glimt – sittende i vognen med de andre husslavene på vei til markedet, eller ved kjøkkendøren for å slå ut vann. En dag opphørte selv disse sjeldne synene. Cherry Jane var borte.

Thomas Augustus. Liten. Oversett. Han var den hun fikk beholde lengst, til han var fjorten og de omsider innså at han snart var mann. Da de hentet ham, beklaget de seg over at han ikke ville gå for særlig høy pris.

Så var det de som aldri fikk navn. Én født baklengs med navlestrengen rundt halsen. Tre som døde inne i henne, blodbarn som rant ut av kroppen hennes og ned i jorden.

De runde, vaktsomme øynene deres fikk det til å krible i Rachels hud.

Er det sant? spurte hun dem. Var dere grunnen til at jeg rømte?

Instinktet som hadde drevet henne bort fra Providence, lå fortsatt sammenkveilet i henne som et dyr. Rachel lukket øynene og forsøkte å gå inn i seg selv og forstå. Synet av barna hennes hadde ikke roet ned dette dyret, men vekket det og fått pelsen til å stritte. I beina, som var utmattet av flukt og dans, kjente hun musklene stramme seg. Ansiktet til barna som kanskje fortsatt levde – Micah, Mary Grace, Mercy, Thomas Augustus og Cherry Jane – var etset inn i øyelokkene.

Da Rachel åpnet øynene igjen, var spøkelsene borte. Den gamle kvinnen sto fortsatt foran henne. Hun nikket til mannen bak Rachel.

«Jeg tar hånd om’a herfra, Gabriel.»

Rachel snudde seg og så en tettbygd mann bøye hodet.

Kvinnen rakte ut en hånd med knoker like knortete som trerøtter.

«Kom.»

«Jeg heter Bathsheba, men dem kaller meg Mama B, alle sammen.»

Den eldre kvinnen stanset utenfor hytten for å gi Rachel anledning til å se seg omkring. De sto i åssiden, nært havet, og det var faktisk hus der, slik hun hadde fått et glimt av fra åskammen. Et stort trehus sto midt i en sirkel av mindre hytter. Alle var støttet opp av pæler slått ned i den skrånende bakken. Jorden omkring dem viste tegn på kultivering, men ikke av det stramt reglementerte plantasjeslaget. Furene buktet seg og skiftet retning for å gi en håndfull palmer mulighet til å vokse inne blant avlingen.

Rachel holdt armene i kors tett inntil brystet. Hun merket at Mama B så på henne og ventet på spørsmål. Noen få menn og kvinner var i gang med luking og beveget seg mellom hyttene, men det var ingen hvite mennesker å se.

«Hva for slags sted er det her?»

«Det er en tobakkplantasje,» sa Mama B. «En liten en. Massa’n fikk trøbbel. Han dro herfra for no’n år siden, og vi har ikke hørt fra’n siden.»

Rachel så en ung gutt, ikke mer enn ti eller elleve, smette ut av en av hyttene. Hun kjente det samme stikket hun ofte følte når hun så barn i en viss alder.

«Er det her familien din? Unga dine?»

«Nei. Jeg har ingen unger.»

«Men hvorfor …» Rachel tok seg i det. Svaret fra Mama B hadde en skarp kant, og hun ville ikke snoke.

Den eldre kvinnen ga Rachel et sideblikk. «Hvorfor dem kaller meg Mama B?» Brått smilte hun så dype furer bredte seg over ansiktet – furene til noen som smiler ofte. «Jeg er ikke mor til no’n, så derfor blei jeg mor til alle. Mor mi, Betsy, hadde tjue unger. Dem kalte henne Mama B før meg, så jeg arva egentlig navnet. Da massa’n dro sin vei, prøvde jeg å holde stedet gående for dem som ikke hadde no’ sted å dra til.»

Mama B tok Rachel med seg inn i hovedhuset. Rachel fulgte langsomt og forsiktig etter mens hun lyttet vaktsomt etter tegn på at dette var en felle, at hvite menn når som helst kunne komme stormende ut av buskene med løftede våpen, klare til å slepe henne med seg tilbake til Providence. Rachel hadde ikke lett for å vise tillit, men hadde hun noe annet valg? Det fantes ikke noe sted å flykte til. Havet markerte Barbados’ ytre grense – bortenfor fantes bare dypt vann og himmel.

Inngangsdøren førte inn til et stort rom med et trebord omgitt av stoler, krakker og tønner på høykant. En kvinne satt i en krok og malte krydder med morter og støter. Noen få sovematter var skjøvet inntil veggene, noen av dem tomme og andre i bruk. To dører til høyre og venstre antydet at huset hadde flere rom, og gjennom den ene døren kunne Rachel høre dempede stemmer.

Mama B klappet i hendene én gang. Aktiviteten i rommet stanset, og hoder med halvåpne øyne ble løftet fra sovemattene. En mann kom inn gjennom døren til venstre med et nysgjerrig uttrykk. Rachel sto bak den eldre kvinnen og ble forlegen av blikkene. Hun så ned på føttene sine.

«Det her er Rachel,» sa Mama B. «Hun leiter etter unga sine, som’a mista for lenge siden.»

Av grimasene hos enkelte i rommet skjønte Rachel at hun ikke var den eneste som hadde mistet familien sin, og kanskje heller ikke den eneste som hadde prøvd å finne noen igjen.

Kvinnen i kroken hadde lagt ned støteren. Nå reiste hun seg langsomt – hun var spinkel og ung og vred hendene.

«Jeg trur …»

Rachel kjente et stikk i hjertet.

«Ja.» Kvinnen kom nærmere og gransket Rachels ansikt. Stemmen hennes var lys og mild. «Jeg trur … du har ei datter?»

Rachel nikket.

«Ja,» sa kvinnen igjen. «Jeg trur jeg har sett’a. For no’n år siden i Bridgetown. Fjeset ditt har samme form. Jeg husker’a fordi’a ikke snakka.»

Rachel rørte seg ikke. Hun følte seg svak og omtåket. Hun var tørr i munnen, og leppen dirret. Bildet av Mary Grace trådte frem for henne – et sterkere, skarpere bilde enn hun hadde sett på årevis, mer håndfast nå som Rachel visste at hun fantes et bestemt sted. Bridgetown. I den andre enden av øya. Der og da føltes det uoverstigelig langt borte.

Mama B la hånden på den spinkle kvinnens skulder. Så snudde hun seg mot Rachel.

«Jeg har tenkt å dra til Bridgetown snart. Du kan bli med. Vi kan dra i morra.»

Kvinnens stemme hadde noe hardt ved seg som hindret Rachel i å protestere. Dette var ikke et tilbud, det var en ordre. Rachel godtok den med lemmene slappe av utmattelse.
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