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			1

			Ein gong då eg var barn, slo eg til ein vaksen mann. Lenge låg heile hendinga i gløymska, men så ein dag kom ho tilbake til meg. Steig, om du vil, opp frå den uartikulerte mølja som kallast fortid, og slo ned i meg som eit syn. Eg låg på terapibenken og snakka om noko heilt anna, likevel samankopla, tydelegvis, berre løynd for ein del av meg, det vesle tenkjande i mennesket som trur det styrer skuta. Eit par timar seinare var episoden der, i hovudet mitt, som eit foto av deg sjølv mellom framande i sofaen på ein fest du ikkje kan minnast å ha vore på. Eg må ha vore stor, minst ti år, elleve–tolv, kanskje så mykje som tretten. Han var ikkje ein slik fyr ein slo til, eg var ikkje ei slik som slo, og så slo eg til han, med flat hand over fjeset, slik eg hadde sett damer gjera på gamle filmar, i såpeseriar, med handflata, hardt, eg heldt ikkje tilbake. 

			I årevis hadde eg hugsa verken slaget, det som leidde opp til hendinga eller det som kom etter, men i dagane som følgde, kom fleire detaljar til meg. Han var bussjåfør og far til ein i klassen, ein gut som sjeldan snakka, eg kom berre på ein gong eller to i løpet av ti års skulegang der han opna kjeften i klasserommet, og då aldri på eige initiativ. Ikkje åt han heller, var syltynn og nervøs, til mora sin store skrekk, ho var ei lågmælt dundre som vaska kommunehuset tre gongar i veka, med pipestemme og sterke lår som skalv under arbeidet, alltid innpakka i ein eller annan fargesprakande tights dei stramt knytte musklane heile tida truga med å sprengja seg ut frå. Dei imponerande låra stakk fram under ei uniformsjakke for reinhaldspersonell som på grunn av koloritten framleis får meg til å tenkja på sigarettmerket Petterøes, den lyseblå rulletobakkspakka som dominerte på den tida. Håret var langt og alltid utslått, merkeleg nok, tennene i skral forfatning, det er underleg kva ein hugsar. Frode, som sonen heitte, må ha hatt ei eller anna form for etevegring, og det alt tidleg på barneskulen, men ettersom han var gut og elles like tvangsmessig opptatt av fotball som norma var, gjekk han under radaren alle dei langdryge åra denne barndommen vara. Bortsett frå det med etinga, mora og den for min del meir relevante faren, var det få minneverdige ting ved han den gongen, trass i at han få år seinare vart å rekna som ein viktig venn for meg. Faktisk, om eg tenkjer etter, truleg blant dei næraste eg har hatt.

			Men det kom seinare. Av det vesle eg hugsar om Frode på den tida, er blant anna at han trudde på eit etterliv i form av fleire stigande platå. Ein levde, døydde og fordufta deretter ei tid for så å dukka opp att på neste nivå, ikkje ulikt eit dataspel han og storebroren, ei klassisk bølle som gjekk under kallenamnet Pusen, brukte spela. Denne teorien om kva som kom etter det jordiske livet me no slumpa til å leva, var av dei få tinga han faktisk fortalde i klasserommet, men ikkje kva dei ulike nivåa bestod av, skilnadane på liva, kva som gjorde det høgare betre enn det lågare, til dømes, som var det eg lurte på der eg sat; var det snakk om heilt åtskilde verder, hadde menneska i dei høgare laga betre fysiske føresetnader eller omgjevnader. Det var i ein religionstime der læraren antakeleg ville ha oss til å filosofera fritt over død og tru. Frode vart latterleggjort av dei flinke jentene i klassen, deriblant meg, som på denne tida enno var å rekna som ei av dei, då han drista seg til å leggja fram desse tankane sine om eksistensen. Noko som vel er rart, om ein tenkjer på dei slåande grunnlikskapane mellom Frode sin heimelaga teori og fleire rådande verdsreligionar. Og elles, slo det meg no, der på den syntetiske, gråmelerte divanen til psykologen min, må han ha hatt trong forhud som barn, for i sjette klasse, då kommunelegen kom og undersøkte korleis me alle låg an i høve puberteten, stod Frode med buksene nede i midtbrakka på skulen, bygget som utgjorde doktoren sitt provisoriske undersøkingsrom denne dagen, lenge etter alle oss andre, medan eit par skulekameratar hadde klatra opp på ei kasse strøsand for å kikka inn den vesle gluggen øvst på veggen. Der kunne dei sjå den skjeggete legen spytta ut tyggetobakken og leggja brillene ned på nasen for å sjå nærare på Frode sin vesle, kvite kuk, som det openbert feila noko, elles hadde han vel neppe vorte tatt til sides og undersøkt slik. Ein av dei som stod for rapporteringa var Pusen, som kanskje kunne ventast å ha meir lojalitet overfor veslebroren sin, eller beskyttarinstinkt, i det minste, men som på grunn av kniving om moras gunst i staden viste det motsette. Ikkje unaturleg, eigentleg, det var skrint med omsorg, det visste alle, og ein laut slåst om det vesle som var. 

			Saman med Pusen i vindaugskarmen hang Jan-Kjetil, eller Janko, ein notorisk kjeltring som gjekk for å vera Frode sin beste venn. Me jenter vart elles alle vegne og målt utan at noko vart lagt mellom frå legen si side, du er for tjukk, sa han til ei og vifta mot eit diagram med ein kurve med kulepennen sin, grafen over norma kroppane våre skulle passa var teikna svart på kvitt på eit papir i ei plastlomme han hadde med seg. Altfor mager, var beskjeden til ei anna, vil du ha bryst som veks, må du eta meir feitt, lydde ordren til henne. Kort tid etter rekna eg og Renate, som på denne avgjerande tida vart bestevenninna mi, derfor ut BMI-en vår for første gong. Det resulterte i innkjøp av nokre slankepiller me ei tid svelgde i smug saman med vatn frå drikkekrana i uvêrskuret før første time. Men i motsetning til Frode, som kunne hatt godt av ein slik tur på vekta hjå den sjølv nokså rundvorne legen, ettersom det kanskje kunne sett ein støkk i mora hans og dermed tvinga henne til å 
gjera noko med tanke på den kraftig underernærte kroppen hans, som jo eigentleg var synleg for alle, men som ingen likevel festa seg ved ettersom han var gut, hadde både Renate og eg kvalpefeitt nok å tæra på, så slankekuren kom og gjekk utan større fakter, bortsett frå litt kvalme og nokre underlege heitetokter kombinert med hjartebank og synsflimmer dei morgonane me ikkje rakk frukost. Pillene var uansett for dyre for oss, dessutan umoglege å halda skjult på sikt. Ikkje hadde nokon av oss stamina til å gå inn for saka heller, me var elendige slankarar, ikkje på langt nær perfeksjonistiske nok, såg ikkje mon i å straffa oss sjølve, slik somme sveltarar gjer. På eiga hand kunne eg kanskje greidd det, om eg no berre gjekk inn for saka, for seig var eg, det var tydeleg for meg, og ein styrke alt den gongen, eg såg slikt klårare no. Forunderleg nok var eg uansett ganske nøgd med det eg såg i spegelen på den tida, eller, eg brydde meg iallfall ikkje i slik grad at eg var villig til å jobba for å endra noko, kanskje var det berre det. Som sagt er det idiotisk kva ein hugsar og kva som forsvinn, kva som omsider finn vegen opp att or mørkeret, og kva som blir verande der nede, i det svarte gapet av gløymsle som husar størsteparten av eit menneske sine levande timar. For det meste uansett repetitiv plikt og medvitslause daglege gjeremål ein skulle tru det var godt å sleppa gjennomleva ein gong til, som minne.

			Eg låg ofte på divanen og snakka meg bort, slik som no, denne dagen om hendingar frå sein barneskulealder, dei kom til syne for meg som tilfeldige scener der eg låg og kikka opp i takplatene på psykologkontoret. Kva var årsak og kva konsekvens, fanst den utløysande faktoren for at eit minne avdekte seg, og hadde minnet kanskje ein til dess løynd funksjon i det mullande dragsuget som utgjorde mitt eg? Og, ikkje minst, var det mogleg å identifisera denne meininga, singla ut den eine assosiasjonen som henta noko fram frå mørkeret, på bekostning av noko anna, som eg dermed kanskje aldri meir fekk tenkja eller meina noko om? Fortida stod fram som ekstra umogleg medan eg låg slik og hugsa. Det var som om første del av barndommen knapt kunne forsvarast å ha eksistert.

			I ettertid er det lett å sjå sambanda mellom ulike hendingar som framstår som uavhengige av kvarandre. Berre timar seinare kom eg på det med slaget, og då det skjedde, undra eg meg over kvar det kom frå, kvifor no. Kva var det i meg som løfta opp dette blant alt det andre hugen og hjarta gjekk og bar på, usynleg for meg, men lagra i fall eg skulle få bruk for å ta det fram att ein gong. Slik ei driven fordums husmor eller ein annan nevenyttig figur ville visst kva som var verd å ta vare på, til dømes av etterlatenskapar frå eit forlate hushald eller fjøs, utan dermed å ha ein klar plan for bruken: Eit øvd blikk treng ikkje tenkja for å sjå kva som kan koma til nytte.

			No, då ei tid har gått, verkar det tydeleg at dei ulike laga av medvit og minne er fletta saman, bundne med usynlege trådar av uoverskodeleg lengde og avgreining som dannar mønster ingen ser eller forstår, men som avgjer kva og når noko finn det for godt å dukka opp att frå det indre gløymslehavet. Far til Frode køyrde buss, var ein populær fyr med ein hundsa og kua familie, ein velbygd mann med hårete hals og armar, mørk i kropp og sinn, med ein tynn, lys, ulukkeleg son eg altså kom til å bruka mykje tid med. Faren var omtykt i bygda, langt seinare kom det fram at han då dette skjedde dreiv og låg med opptil fleire mødrer på fast basis, alle til folk eg kjende eller gjekk i klasse med. Det er lite av det folk gjer ein får vita, men når forteljingane bak sladder og folkesnakk kjem for ein dag, er det ofte med ein overraskande tvist i negativ favør, og ei umiskjenneleg kjensle av at røynda stort sett er drygare enn historiene. Dessutan har det verkelege òg ei eiga evne til å vera langt meir utruverdig enn det oppdikta og skulle dermed vera dårleg eigna til realistisk litteratur. Spesielt godt hugsa eg no ei av dei utvalde mødrene med ein usedvanleg vakker og kraftig hårmanke som ofte hang rundt far til Frode på barneteateret, som var åstad for den skjebnesvangre kvelden med slaget. Dei var dei einaste vaksne som deltok på teaterøvingane, og det med liv og lyst, som to tenåringar tumla dei rundt, endeleg åleine saman, det vil seia, fri frå dei andre blikka, berre i selskap av ein fråverande instruktør og ei gruppe barn, deriblant meg.

			Den aktuelle mora var ei raudhåra, tettbygd kvinne, heime­verande husmor og treningsentusiast som kunne observerast joggande langs riksvegen på dei senete beina sine dagleg, iblant fleire turar same dag. Ein gong var eg heime hjå dei og åt middag. Maten hadde mora laga og sett til sides til oss, altså ho eg var med og resten av familien, medan ho sjølv var ute og jogga. Kanskje var far til Frode, som forresten heitte Harald, ei av årsakene til at ho stadig vart sett slik, på farten, joggande på veg til eller frå han, kan henda, eller ein annan elskar i ei rekkje på fleire, ho kan ha vore hans kvinnelege motstykke som bygdas rundbrennar, berre meir diskré enn han, som må ha gjort lite for å skjula framferda si ettersom 
endåtil eg, som liksom ikkje høyrde skikkeleg til blant bygdefolket, og dermed ikkje automatisk fekk ta del i sladderet som ustanseleg smaug seg mellom folk og veggar, likevel alt i tidleg ungdomsalder var informert om korleis han heldt på. Jobb hadde ho ikkje, å jogga fleire mil dagleg måtte vera utmattande, særleg kombinert med det mentale stresset, løgnene, den konstante praktiske og åndelege tyngda av utruskap; eg har ofte lurt på korleis folk orkar. Om det då ikkje er nett det forbodne, bedraget, som er det forlokkande ved det, på eit vis er det enklare å forstå. Det forundra meg at nett desse menneska heimanfrå hadde det med å dukka opp i terapien min, ein skulle tru eg umedvite brukte tida og tankekrafta mi på perifere folk frå fortida og oppveksten for slik å distrahera meg frå det som låg mitt eige nærare, her og no.

			Eg var som sagt komen heim etter ein time på divanen, som eg på denne tida såg på som ein liggjande skriftestol, ein smertefull, men velfortent vedkjenningsbenk, då heile episoden kom virvlande opp. For mitt indre var eg ein stor syndar, berande på endelaust med skuld, i tilbakevendande draumar var eg ein mordar som hadde sloppe unna med drapet og dermed ikkje eingong fekk den fattige kjensla av å gjera bot for seg. Straff måtte eg dermed syta for sjølv, og denne pinefulle typen terapi var mi form for soning. Liggjande der på benken hadde eg lenge prøvd å forklara terapeuten at eg eigentleg var eit dårleg menneske. Han lét derimot til å meina at eg først og fremst sleit med å skilja mellom tanke og handling og dermed oppfatta meg sjølv som vond på grunn av dei nedrige tankane mine. Slett moral, flust med irriterande trekk, men like fullt lét mange til å lika meg. Gapet mellom korleis eg oppfatta meg sjølv og korleis andre verka sjå meg, var tema denne timen òg, medan eg låg strekt ut og passa på å ikkje ha bein eller armar kryssa i eit forsøk på å verka avslappa, trygg, roleg der eg låg som eit lam på veg til å få buken spretta open og dei skamraude innvollane breidd utover til skode. Han sat ved hovudet mitt, eller litt bak, på ein heilt vanleg kontorstol. - «Å undre oss sammen», det var hans ord for det me dreiv med når eg låg her og snakka om ting som fall meg inn. At me liksom undersøkte noko saman, såg på det, lurte på noko ved meg eller livet mitt, men utan å fordømma det som kom fram. Også han, altså psykologen, lét til å lika meg; det var eit gjennomgangsproblem at eg tydelegvis måtte vera så likande i mitt vesen at også han, terapeuten, vår tids prest og dommar, røpte at han var på mi side gjennom dei elles svært så dempa reaksjonane på det eg sa. Det forundra meg, gjorde meg glad òg: Eg var då ikkje noko overmenneske, hadde kjensler, eg 
som andre, og lyst til å imponera, vera best, den flinkaste pasienten han nokon gong hadde møtt. Like fullt svekka det tilliten min til han som behandlar. Sat han ikkje då i grunnen berre der og gav meg støtte, sympati? Heia på meg, som låg og auste or meg, ei ukritisk tømming av hovudets avfallstank som han velsigna, oppmuntra, nei, tanken baud meg imot. I så fall prata han meg berre etter munnen, kanskje for å lokka meg stadig lenger utpå, få meg til å snakka meir og meir, til eg slumpa til å seia eitkvart retteleg sant. Kvifor det skulle vere så gale, tenkte eg ikkje over, eg betalte sanneleg nok for timane, så at eg fekk noko att for det i form av litt støtte, var det no det verste? Og prata kunne eg, til gagns, det var våpenet mitt, det einaste eg hadde, fekk eg iblant for meg. Særleg no, som kroppens aldring gav meg færre strengar å spela på, dette hadde eg fleire gongar komme inn på der, i terapirommet, at talegåvene var mi superkraft når det gjaldt å få folk på mi side. For det var inga sak å vinna nokon sin gunst, innbilte eg meg, om eg først sette i gong med det eg kunne, som til dømes å vri og vrengja på forteljingane om det rikhaldige persongalleriet eg hadde vakse opp med, umerkbart i min favør, forkledd som nøkterne, nølande utlegningar om det eine og det andre, slik det då ifølgje meg hadde skjedd. Utstudert, eller utkropen, som bestemora mi ville sagt det, ein slange i kvinneham, slik var eg, ein posør. Ein simpel retorikar, berre, slik så mange av oss er: Kva som hadde skjedd, korleis det hadde skjedd, eventuelt om, alt var underordna min eigen agenda. Å, som eg lengta etter nokon som kunne gjennomskoda meg, sjå beint på kva eg dreiv med; ingenting skremde meg meir. Og var det ikkje òg alt saman uvesentleg ettersom mine forteljingar om meg sjølv nettopp var kjernen i det terapeuten refererte til som «behandlinga», og som eg snakka om som dei meir udefinerbare «timane» våre? Det gjorde uansett ingen skade, betydde ingenting for nokon utanfor dette vesle rommet, så kva rolle spela det, strengt tatt, om eg i sum måla meg sjølv i eit meir sympatisk lys enn sant var, her, overfor han, denne liksom anonyme mannen, stort sett hylla inn i djup togn? Om han berre delte mine vrangførestillingar om meg sjølv fordi mi forteljing trass alt var den einaste han fekk tilgang til, eller med vitande vilje kjøpte mine forklaringar som ein del av behandlinga, ante eg enno ingenting om. Kanskje var det uansett ei blanding av fleire faktorar, mest sannsynleg, slik var det stort sett. Og vissa om det overordna relative i tilværet mata den delen av meg som ustanseleg gav seg i kast med å analysera hendingane, dei samanraska kjedene av aktivitet som danna livet, mitt og andre sitt, som eg aldri fullt ut verken kunne forstå eller systematisera, og som dermed sikra meg ei livslang oppgåve, berre i kraft av å gidda å interessera meg for det som trass alt slumpa til å skje.– Eg pratar endå meir om eg er nervøs, hadde eg sagt til han ein av dei første timane. – Om det i det heile er mogleg, la eg liksom avvæpnande til då den tilmålte tida var over. Svelget var tørt, stemma hås, etter tre kvarter med kontinuerleg snakk.	

			Reaksjonane mine på det eg tolka som sympati frå psykologen, var pinlege, synest eg, og verre vart det av at eg merka korleis det interesserte han. Eg tolte visst ikkje å kjenna meg støtta, meinte han, men oppfatta det som eit nederlag, kjende skam ved det. At ein vaksen mann lytta til det eg fortalde og attpåtil forstod litt av alt eg ikkje sa, tok det på alvor, det var meg framand og uhandterleg og vekte dessutan ei gryande uro knytt til dei mange manglane ved oppveksten som heile tida openberra seg når eg låg her og delte anekdotar og episodar eg trudde var morosame, fandenivolske, men som ved nærare augesyn viste seg å vera teikn på djupare, underliggjande sviktar eg alltid hadde levd under og dermed var fullstendig blind for. At eg likevel gjekk her, frivillig, la meg på benken ein time før eg eigentleg måtte opp om morgonen, var i sin tur nok eit symptom på alt som feila meg, og på trongen min til å straffa meg sjølv. Men for kva, det kom behandlinga aldri til botns i før eg avbraut heile løpet, litt prematurt. Ei diger, duld synd det nok ville ta meg heile livet å koma fram til, som vart liggjande der, i mørkeret, utanfor språk og ord. Kva gale hadde eg eigentleg gjort? Eg ante det ikkje, visste berre at eg kjende meg djupt skuldig og i fare for å verta avslørt kva sekund som helst. Denne diffuse skuldkjensla hadde eg bore med meg så lenge eg kunne hugsa, iallfall sidan barndommen, rekna eg med, men kven veit, den indre opplevinga stemmer sjeldan overeins med korleis ein vert oppfatta, og det var i den same barndommen sitt tapte univers at eg altså ein dag hadde fika til ein vaksen mann eg knapt kjende, og sidan gløymt heile greia. Det uhyrlege i at eit barn skulle slå ein vaksen, blanda med stoltheit over dette barnet eg ein gong var, som hadde klabba til ein mann, så handlekraftig og modig, langt frå slik eg tenkte om meg sjølv no. 

			Då eg gjekk ut av psykologkontoret den dagen, tikka det inn ei melding frå mora mi. «Alt gale i livet kan ikkje vera min feil. Noko må eg ha gjort rett også. Har du lyst til å koma og bu med meg eit par dagar, vi kan booke oss kvar vår behandling hjå Elysius, du kan få kva du vil?» Elysius var det lokale dagspaet like ved der mora mi budde, eit eksklusivt senter for kvinner med mykje pengar og umetteleg behov for å unna seg sjølv noko godt. Ein augneblink var eg freista til å svara ja med det same. Mora mi var skeptisk til behandlinga eg gjekk i, då eg året før stotrande prøvde å oppretta ei ny form for vaksenintimitet oss imellom ved å fortelja at eg hadde starta i psykoanalyse, braut ho meg tvert av med å seia: «Nei, men Anette, ikkje psykoanalyse, då kjem du til å gå til grunne.» Seinare demra det for meg at det jo er alle foreldre sin høgst velgrunna skrekk at barnet deira skal gå i psykoanalyse, og at det var ein fullt forståeleg, for ikkje å seia rimeleg reaksjon. Men nett då gjorde det meg stum. Mora mi hadde dessutan dei seinaste åra gått frå å ivra for alle former for dialog og refleksjonar kring det meste, også familiestrukturen vår, til hardnakka å avfeia alt som kunne oppfattast som kritikk. For ikkje å gje henne gleda av eit raskt svar, putta eg mobilen i lomma og gjekk heimover i staden. Eit par dagar tenkte eg ikkje meir over slaget eller barnet eg ein gong hadde vore, ikkje bussjåføren heller, eller noko anna som høyrde den tida til. Eg fekk ei ny melding frå mora mi om at eg jo godt kunne svara, no hadde ho i staden stukke til ei venninne, dei skulle vera på hytta hennar med badstu ute i havgapet eit par dagar, blant anna for å testa ut ei ny form for kroppsbasert meditasjon, me fekk ta det ein annan gong. Heller ikkje då svarte eg, «ok» verka liksom for kort. At å koma på kva ho hadde gjort rett i oppveksten ikkje var så fort gjort, syntest eg nok òg ho laut skjøna. Men då sambuaren min Even kom heim seint same ettermiddag og straks gav seg til å granska telefonen sin med dei følsame fingertuppane som no for tida sjeldan kom meg til gode, sa eg til mi eiga overrasking nokså kort og sakleg at eg kom til å reisa vekk for ei tid alt neste morgon, at han ikkje burde ringja eller kontakta meg på anna vis, og at eg kom til å senda nokon for å sjekka at alt hans var ute av kåken før eg kom heim att seint påfølgjande søndag. Så melde eg psykologen min at han ikkje trong venta meg på timane ei tid framover. Det var ein måndag, det hadde hangla mellom Even og meg lenge. Eg gjekk ut like etterpå, drakk meg relativt drita, det gjorde godt. Neste morgon hadde eg lukka døra bak meg alt før han hadde stått opp. 
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			Kvar skal ein reisa for å koma seg vekk? Eg tok bussen tilbake dit eg kom frå. Ikkje heilt til livmora, men nær nok: Ekspressbussen stansa der han hadde brukt å stansa så lenge eg kunne hugsa, ved den nedlagde videokiosken som alltid får meg til å tenkja på prærien, han ligg så aud og menneskelaust til. Avstanden i tid og rom sidan sist eg var der, sikra staden ein ufortent mystikk. Eitkvart gav ei kjensle av at nokon eller noko straks ville dukka opp, som eg mistenkte skuldast at ingen nokon gong kom. Før, om ettermiddagane, då skulebussen dukka opp som frå ingenting og tømde seg for ranslar i ulike fargar, feitt hår, tomme blikk og flossete nagleband, fór ei røys av kroppsvarme som eit grusskred nedover bakkane, inn mot småbruk og byggjefelt, før dei like snart var vekke. Så låg plassen att åleine, gjennomprega av menneskeleg aktivitet, spor etter folk, men blotta for dei: Gjerde, vegar – ein stor og ein liten – tunnelen, kiosken, grøfter, røyrstumpar, grushaugar. Rask, etterlatenskapar av småindustri, boss og greier folk hadde kasta ut av bilane då dei suste forbi, oskebegerinnhald som hadde svevd gjennom lufta og landa her. Ei og anna billaus, mannelaus gammal dame fordufta òg kort tid etter at ho hadde stige ut bakdøra, før bussen raste vidare, eller, oftare, ein og annan kvinnelaus mann, for det var jo flest av dei, her som elles, einsame menn, verda tilhøyrer dei, i mengder, jamvel om dei iallfall her stort sett skyr offentleg transport. Ut av bussen, bort, opp og ned bakkar til nedarva hus med voksdukar og sigarettmerke på bordplata. Inn og lukka døra bak seg, inn der ingen kan sjå kva som skjer, kven ein er. Attende låg videokiosklandskapet taust og tømt med den store, opne europavegen som ei blenkjande livsåre gjennom seg. Kva gøymde seg bak husveggane, bak gardinene. Nedi jorda, bak uthus og skur. I dei gamle nausta lenger ned mot fjorden, eller i fjorden sjølv, oljeblank over sine løynde djup. I baksetet på bussen, som nett no ljoma vidare innover mellom Stora­vatnet og fjellsidene og lét etter seg ei varm luftlomme av rørsle som eg stod midt oppi eit par sekundar, før lufta og landskapet med ho igjen la seg til ro, lik ein hund som ligg ved peisen og ventar på eigaren sin og så ein augneblink trur han høyrer det gå i døra før han fell ned att i kroken, stadig på vakt etter lyden av nokon som kjem. Eg såg meg omkring. Eg såg ingenting. Eg var heime og totalt framand. Så dumt av meg, tenkte eg, å ha reist tilbake hit. 

			Avgjerda om å ta turen hadde eg rett nok tatt dagen før, men ideen hadde leikt i meg mykje lenger. Mellom Even og meg hadde det som sagt skranta lenge, kanskje eigentleg så lenge forholdet hadde vara, og no var det omsider forbi. Slik såg eg det. Det var alt slutten av august, og eg hadde ikkje lenger noko som batt meg nokon stad. Leilegheita stod strengt tatt i mitt namn, men eg trong ein pause for å samla krefter til å få han ut derifrå på skikkeleg vis. Det hadde vore lenge etter fristen for å melda seg på gjenforeiningsfesten med dei frå ungdomsskulen, men eg hadde likevel ikkje engsta meg nemneverdig for om det var for seint å få vera med: Eg visste godt at det ikkje var fordi festkomiteen nødvendigvis gledde seg slik over høvet til å sjå meg att, men nyfikne var dei, det skjøna eg jo, svoltne på sladder, særleg om slike som meg, som dei ikkje hadde sett sidan skuletida, som berre hadde forsvunne 
for kanskje aldri å venda tilbake. Lenge hadde det vore intensjonen òg, eg hadde vore heime eit par–tre turar i løpet av dei tjuefem åra som hadde passert, på grunn av Betzy, men då passa eg alltid på å halda meg unna både busstopp og butikk, ferjekaien, slike stader folk kunne dukka opp, ingen trong vita at eg var her. Om eg først måtte ut, var det berre som snarast eit stykke langs vegen eller lenger opp i skaret, eg brukte gå til den gamle utløa som i barndommen var ein ynda stad å leika i fred for dei vaksne, og seinare, då me vart eldre, gjorde same nytten for ein annan type leik, fylt av stolen alkohol og sigarettkvalme. Eg hadde alltid vore ein underleg figur i deira augo. Kven visste kva eg hadde gjort sidan sist, sidan skuletida, kvar eg hadde blitt av, eg visste det jo knapt nok sjølv, men lengta tilbake hadde eg ikkje. Heilt heime hadde eg visst aldri kjent meg heller, her blant dei, trass i at eg òg høyrde til her, kom herifrå like mykje som kven som helst av dei: Mora mi var fødd og oppvaksen her, bar same etternamn som mange andre. Faren min hadde rett nok ikkje vore i biletet så lenge då eg vart fødd, og berre ein halv barndom eller så etter; mannen mora mi seinare gifta seg med, rakk eg aldri heilt få noko meir enn ein vennskapleg relasjon til før dei skilde lag, men det stod klårt for meg at årsaka til utanforskapet eg kjende, ikkje låg der, begge eksmennene hennar og farsfigurane mine var utprega lokale, med namn og ætt som kunne sporast til denne staden i keisamt lang tid. Like fullt hefta det altså noko annleis ved meg, noko framandgjort, som eg nok hadde omfamna opp gjennom åra, dyrka, men som var slitsamt òg. Av same grunn visste eg at dei ikkje kunne lata sjansen til å forvita seg om meg og livet mitt gå frå seg, og at antakinga om at det nok ikkje hadde gått særleg bra, vekte forventningar om ei historie dei kunne samla seg om, som eit varmande leirbål av andre sitt elende, om det så var uføretrygd, ufrivillig barnløyse, svik og skuffelsar i kjærleiken eller eit skammeleg personleg fall av noko slag. I arbeidslivet eller livet i si alminnelege form, så lenge det var variasjonar over yndlingstematikkane deira: sjukdom, død, generell elendigheit. Med dei siste vendingane i livet kom eg heller ikkje til å skuffa på den fronten. Jobb hadde eg ikkje hatt på ei god stund, no var eg 41 år, singel, utan større framtidsplanar. Og eg hadde rett, mitt ve og vel var av interesse for dei som skipa til reunion, det gjekk knappe tre kvarter før eg fekk svar frå festkomiteen på min audmjuke førespurnad, som eg hadde slengt inn natta før medan eg hang over bardisken på ein brun pub eg sjeldan brukte gå på: Jau då, heilt fint, så kjekt at eg ville koma, sånn i siste liten, dei hadde alt ordna med plass og servering til ein til. Festkomiteen hadde forresten mista eit medlem på grunn av alvorleg sjukdom i nær familie, om eg kunne tenkja meg å hjelpa litt til? Så her stod eg, i den same busslomma der eg hadde sett livet renna forbi så ofte før, klar for alle slags gjensyn og gjenforeiningar. Eg sukka. Det var tysdag føremiddag. Eg skulle bli til søndag. Det var det lengste samanhengande opphaldet mitt her, på heimstaden min, sidan den gongen eg som syttenåring håpa eg fór herifrå for godt.

			Kjensla av at nokon straks kom til å dukka opp, til å stiga av ein nesten tom buss eller brått berre vera der, i landskapet, bryta horisonten, slik eg nettopp hadde, hang ved meg. Tunnelmunninga låg like ved, det var ikkje lov å gå gjennom, men me gjorde det sjølvsagt likevel. Både som barn og ungdommar, for å spara tid, fordi det var spanande, og eg fordi Betzy, som eg budde hjå det siste året mitt her, heldt hus innanfor neste tunnel og sving og deretter opp ein smal, bratt fjellkrik ved namn Skaret. Der gjekk det sjeldan noko buss uansett, berre ei bestillingsrute for gamlingar nokre føremiddagar, ettersom her budde så få folk att. Eg såg 
inn i tunnelmunninga. Når ein gjekk forbi dei ståande rektangulære skilta med reflekterande lys som signaliserte ein komande sving, måtte ein gå utanom dei og ut i sjølve vegbana eit lite stykke. Dersom rumlinga frå eit vogntog dukka opp bak deg nett då, såg ikkje sjåføren nødvendigvis ein liten, svartkledd tenåringskropp i mørkeret. På eit tidspunkt, når ein hadde gått slik at det var mørkt på begge sider, var det òg uråd å snu, hadde eg ofte tenkt, sjølv om det jo ikkje stemte, for ein kan alltids berre snu og gå tilbake der ein kjem frå, det visste eg godt. Trass i at det til tider er lenger tilbake 
enn fram. Så får ein berre velja. Eg kjende godt til kor lett eit menneske kan bli fylt av kjensla av å vera sperra inne, stå fast, sjølv om ein eigentleg alltid er fri til å gjera som ein vil, bryta opp frå kva det skulle vera, om ein berre er budd på å ta kostnadane, som stort sett ikkje er verre enn det heilt naudsynte emosjonelle ubehaget som følgjer med andre folk si smerte. Eit fengsel uansett, det å innlata seg med andre.

			Eg sette frå meg sekken og såg meg rundt, lurte på kor mange fleire som hadde flytta herifrå sidan eg gjekk gjennom tunnelen på kvelds- og nattetid, ungt uvitande om at eg gjorde det med sjølve livet i potten. Noko yrande folkeliv var det ikkje den gongen heller, likevel kjendest det som om staden framleis forventa noko anna, meir lyd, rørsle, som då bygda framleis var i live for ein generasjon sidan eller så, då det fanst ei verksemd som sette folk i arbeid og alt som kjem med det, bakeri, post, skule; det som bind folk til ein stad og til dei andre som er der, tvingar dei ut av huset, inn i noko anna, skubbar dei litt nærare kvarandre. Kva gjorde at bygda dei siste åra hadde verka stadig meir blotta for liv og no var stein daud? Mangelen på ungar, slo det meg, berre gamlingane var att her. På stader utan barn heng fråværet av nytt liv i lufta som ei uhygge, ein trugsel om utsletting kva dag som helst. Even og eg hadde snakka om barn berre éin gong, trass i at me møttest då eg var rundt tretti, og det dermed etter mitt syn (men kanskje ikkje etter hans, hadde det slått meg i etterkant) hang i lufta heile tida, berre uuttalt; det var 
på fylla at eg hadde late dei håpefulle orda falla, og då vart det raskt klårt at det ikkje var noko som freista for hans del. Eg pusta djupt inn, verkeleg kjende etter korleis lufta fylte ribbekassa, slik eg hadde fått for vane i det siste, etter all terapien. Det var iallfall eit konkret resultat att for halvannan tusing per time. Lukka augo, men opna dei att straks, noko var i ferd med å skje: Det hadde vore musestille då eg gjekk av bussen, det slo meg no kor uvanleg det var. Eg såg opp. Lyset hadde endra seg, og no var himmelen stålgrå, nesten lilla. Eit lyn reiv opp horisonten. Det hadde vore tett og lummert ei god stund, kokande seinaugustdagar som likevel kulminerte i netter 
utan regn. No, i takt med rørslene mine heimover, slapp visst vêrgudane taket. Etter det første lynet kom det straks eitt til, eg fekk talt tusenogtre, tusenogfire, tusenogfem før det braka laus. Eit toreskrall til, så var styrtregnet over meg. Endå ein gong såg eg inn i den svarte tunnelmunninga, kva var sjansen for at nokon kom til å koma? T-skjorta var alt søkkvåt på skuldrene og brystet. Eg gjekk nokre steg nærare, stansa, snudde meg. Ein stad litt utanfor det blygrå vêrteppet skimta eg fjorden, og så, langt nærare, men like verkeleg, ein bil. Allereie våt til skinnet vart eg ståande like ved opninga til det nesten var for seint, men så, nærast idet han passerte, utan eigentleg håp, strekte eg ut armen, heldt fram handa, bøygde tommelen opp. Regnet auka på, skrudde krana opp endå litt til. Eg senka handa, såg inn i mørkeret, lyden hadde endra seg, motorduren forsvann. Hadde han stoppa likevel? Ein ilsk, oppskrudd ryggelyd, og ein sliten, blå Toyota med brunoransje rustflekkar spreidd over heile baksida kom durande attende. Eit par sekundar vart han berre ståande litt bortanfor meg, som om sjølve køyretøyet laut tenkja seg om. Det var lenge sidan eg hadde sett ein slik bil. Ruta gleid ned. Nokre dropar la seg på det svarte kunstskinnet langs vindaugslista, eg følgde dei med augo, forundra over kor fort dei vart fleire. 

			– Skal du langt? 

			Eg lente meg fram for å svara, nesten inn til sjåføren, som ikkje såg vidare nøgd ut, eg skjøna han godt. Noko ved han fekk meg til å vilja snu, heller venta av vêret. Like fullt vart eg ståande, prøvde meg på eit smil.

			– Berre eit lite stykke. Inn til Skaret? Eg kan seia frå når du skal stansa, det er rett innanfor her.

			Han nikka. Gjorde teikn med hovudet til at eg skulle setja meg inn. Eg hadde berre sekken, den sette eg mellom beina med meg framme etter å ha skyfla unna eit par eingongskoppar og ein snusboks frå passasjersetet. Utan å seia noko rusa han motoren. Eg festa beltet, så var me på veg. I spegelen såg eg videokiosken gli inn i det grå laget av dogg som hadde lagt seg på innsida av bilruta, og me skaut fart og forsvann.

			Utan å snu på hovudet gav eg meg til å granska sjåføren så godt eg kunne utan at det lét seg merka. Han hadde begge hendene på rattet, som var drapert i falskt slangeskinn, blikket var festa rett fram. Det var verkeleg eit kort stykke eg skulle, kanskje var det mogleg å unngå småprat heilt. Eg kikka bort på hendene på ny. Dei var nokså små til å vera mannehender, men såg sterke ut, fingrane butte og rette, eg mislikte dei straks. På hovudet hadde han ein grå caps, i fjeset eit glissent, grånande skjegg, men likevel nokså langt, i enden av det hadde han festa eit hårstrikk, det gav heile andletet eit latterleg, bukkeaktig preg. Han kremta, tok seg tid. Så, utan å losna blikket frå vegen, braut han stilla. 

			– Du hugsar meg visst ikkje? 

			Eg rakk ikkje svara før han heldt fram.

			 – Du gjekk i klasse med bror min. Frode.

			Han snudde seg, såg på meg som om han hadde vunne noko.

			– Pusen? Herregud, unnskyld! 

			For første gong sidan eg sette meg inn, vende eg andletet rett mot han, skrudde på det eg håpa likna eit avvæpnande, oppriktig smil. 

			– Eg får skulda på skjegget. For at eg ikkje kjende deg att.

			Som for å støtta påstanden min med noko konkret nikka eg mot andletet hans og smilte igjen medan eg såg på skjegget.

			– Det der hadde du ikkje sist eg såg deg.

			Me var ute av tunnelen. Det hadde slutta å regna, like brått som det kom. No som han jo hadde plassert meg, sa eg ingenting meir om kvar han skulle stansa, berre sat i setet, prøvde å koma på eit eller anna passande å seia. Han kom meg i forkjøpet. 

			– Ho blir glad no, Betzy.

			Eg nikka. Betzy. Eg hadde ringt henne frå puben kvelden før, ho hadde lydd fjernare enn elles, spurde opp att om alt eg sa, men eg fekk då sagt at eg hadde tenkt meg heim eit par dagar, om det kunne passa med eit lite besøk? Då beskjeden først var mottatt og forstått, var gleda tydeleg.

			– Kan skjøna du må koma. Her er du alltid velkomen, veit du. Kom når det passar, ikkje tenk på returen, du blir så lenge du vil. 

			Så la ho på. Det var lenge sidan eg hadde ringt henne, høyrd røysta slik ho høyrdest ut over telefon: spak, langt unna, som om noko meir enn berre avstand låg der og reiv opp kløfta mellom oss. Det stakkarslege i tonen kledde henne ikkje, eller, var det berre noko eg ikkje hadde merka før? Noko det ikkje hadde vore plass til i biletet mitt av den sterke, eigenrådige kvinna eg hadde delt hus med i ein avgjerande fase av livet, då eg trong ein morsfigur, berre ikkje mi eiga, faktiske mor. Eg visste ikkje. Så slo det meg korleis det måtte verka, at eg ringde henne frå puben seint på kvelden, etter mange rundar lækjande øl, og spurde om det passa å koma alt neste dag. – Det er eit naudstilfelle, kan eg koma til deg med det same, burde eg sagt og gitt henne høve til å visa storsinn og omsut ved å ta imot meg, nett då det trongst mest. Ho hadde alltid ynda påstå at eg var velkomen, òg på kort tids varsel, at huset hennar var mitt, hjå henne fann eg alltid ei open dør. Var det slikt ein sa, eller meinte ho det, no kunne eg endeleg finna det ut. På puben hadde eg vorte ståande litt med mobilen i handa, eg hugsa ikkje eingong sist eg ringde henne, i staden hadde eg fått for vane å ringja mor mi, som det stort sett berre irriterte meg å prata med, heilt ulikt Betzy, som berre i kraft av å vera den ho var, ofte sytte for at eg la på røret med ein ektefølt latter, uavhengig av sinnstilstanden då samtalen starta; og så hadde eg visst for ei tid berre gløymt heile henne, herregud, korleis hadde det blitt slik, og når? 

			Eg rakk ikkje dvela lenger ved samtalen frå dagen før. Det korte vegstykket etter tunnelen var unnagjort, og me svinga opp den vesle vegstubben der ein med litt velvilje kunne stava fram «Skaret 0,5» frå eit utvaska skilt som stod ei aning på skrå. 

			– Du kan berre stansa her, altså.

			Han svarte ikkje, og me humpa vidare utan prat, eg drog jakkeermet nedover handa, brukte det som klut og tørka vekk doggen frå vindauga. Litt etter litt dukka alt saman opp. Først uthuset lengst ned mot vegen, som eigentleg var eit gammalt fôrlager, deretter eit lite vedhus med grøn presenning over eit rustent bølgeblekktak. Så løa, der sauene brukte halda seg, den vesle siloen der fôret deira vart lagra, før til sist det velkjende tunet med Betzy sitt hus, den aller siste stoppestaden for bilar. Bak garden byrja ein sti som heldt fram som eit lite sauetråkk opp mot beitemarkene og Skaret og til sist snaufjellet endå lenger opp og vekk. I eit imponerande tempo snudde Pusen bilen så det singla av grus opp i understellet. Eg mislikte at han hadde køyrd meg heilt opp siste stykket, inn på tunet, ikkje hadde han spurt, og her stod eg, heilt utan sjans til å gjera att. Men kva gjorde det eigentleg, eg såg han nok ikkje med det første uansett, når og kor skulle det liksom bli. Så, igjen før eg rakk reagera, lente han seg over meg og opna døra, trass i at eg sat med 
begge hendene fri. Andletet hans kom heilt nær mitt, skuggen på capsen dunka meg lett i panna. Han utsondra billig deodorant og den typen såpe dei brukar på bensinstasjonar eller offentlege toalett, lukta av klinisk reint, likevel kronisk skite. Eg fraus, kjende huda nuppa seg under jakka. Pressa kroppen inn mot seteryggen bak meg for å gjenoppretta ei behageleg mengde luft mellom oss. Så greip eg sekken, nærast smaug meg ut.

			– Hels Frode, då.

			Eg klemde att døra med det som vart meir kraft enn eg hadde tenkt. Vart ståande, såg lyset frå dei glødande baklyktene gli ned bakken og bli vekke. Tok opp mobilen, det blinka grønt av nye meldingar, ei frå mor mi og tre frå Even, eg opna ingen av dei. I staden gjekk eg bort til den gamle asken der det ein gong brukte hengja eit slengtau, greinene heilt øvst rørte seg så vidt. Regnet hadde byrja igjen, mildare no, vassdropane la seg berre så vidt som feite perler på det svartglatte displayet. Eg leitte fram «innstillingar», sette telefonen i flymodus. Stod litt, opna skjermlåsen igjen, skrudde av heile greia. Så tok eg sekken, gjekk mot døra, som stod ulåst, det var berre å gå rett inn. 
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