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Til Peter. Du og jeg. Everlong


Brev 1, 25. oktober 2012

Jeg vil, nå som jeg snart fyller åtti år, gjøre kvinnesaksforkjemperen Ellen Keys ord til mine: «Mot avhenger først og fremst av viljen til å være modig.» Jeg vil være modig. Modig nok til å gi deg min fortelling, som også er din. Du synes kanskje det er for sent, at ord som ikke er blitt sagt i løpet av et helt liv, like gjerne kan følge med i graven. Usagte. Og kanskje er det riktig. Men jeg kommer til å skrive ti brev til deg. De er min forklaring og mitt unnskyld. De er livet sett i bakspeilet. Det kan tenkes du aldri leser dem. Men jeg vil skrive dem som om jeg var sikker på at det vil skje.

Jeg skal være helt ærlig og ikke utelate noe, selv om sannheten ikke alltid er til min fordel. Det er min kjærlighetserklæring til deg. Fordi jeg vil at du skal vite.

Jeg kan forstå hvis du mener det er egoistisk snarere enn kjærlig at man plutselig angrer sine synder når livet nærmer seg slutten. At det bare er jeg som får fred av dette. Men jeg skriver ikke primært fordi jeg angrer mine synder. Jeg skriver fordi jeg har forsont meg med dem. Jeg skriver disse brevene fordi jeg håper og ønsker at også du en dag skal akseptere det som har vært, og se det fine i det som tross alt ble.

Først da kan du til fulle nyte det lille som er vidunderlig i livet. Løvsangerens vemodige melodi, sollyset som bryter igjennom bladverket på trærne, vindens kjærtegn mot kinnet. Først da kan du høre havet snakke. Og det, kjære deg, er i sannhet magi.


Ulrica

Skeppsbron i Landskrona badet i etterlengtet julisol. Ulrica dro i T-skjorta som klebet seg til ryggen, og fulgte køen som beveget seg langsomt mot fergen M/S Uraniborg. Hun vred på hodet og kastet et blikk mot parkeringsplassen, der Angelika fortsatt sto lent mot bilen, med ansiktet vendt mot himmelen. Det var hun som hadde oppmuntret Ulrica til å dra på en toukers ferie helt alene og tilbudt seg å kjøre henne fra Helsingborg til Landskrona.

«Jeg vet at du kommer til å tvile før du går om bord. Ikke gjør det. Ikke se deg tilbake. Bare dra. Dette kan være det viktigste du noen gang har gjort!» hadde hun sagt til Ulrica i bilen.

Angelika kjente henne bedre enn noen annen, og også denne gangen hadde hun hatt rett. Akkurat nå var det ingenting Ulrica heller ville enn å snu og dra hjem igjen.

Med et sukk tok hun opp mobilen med billetten. Billettkontrolløren vekslet et par vennlige ord med hver enkelt reisende. Ulrica hørte ikke hva han sa da det ble hennes tur. Hun viste ham billetten, tvang fram et smil og fortsatte mot bildekket. Med kofferten i et fast grep kom hun seg opp den bratte trappen, forbi salongen og opp til soldekket.

Nede på parkeringsplassen vinket Angelika med begge hendene. Ulrica vinket tilbake og satte seg deretter med ryggen til fastlandet og Ven i synsfeltet. Ikke se deg tilbake, tenkte hun. Bare dra.

Hun lukket øynene og ønsket at hun kunne bli fylt av den samme løsslupne følelsen som passasjerene rundt henne. Men hun var ikke på vei til en vanlig ferie. Ven var minebelagt grunn. Et sted som var forbundet med morens fortid, den som ingen ville snakke om. Den forbudte øya.

Fergen ristet og gikk fra kai. Ulrica knyttet hendene hardt i fanget. Nå var det ingen vei tilbake. Nå var hun underveis. Hun kastet et siste blikk mot land, der Angelika var i ferd med å rygge ut bilen fra parkeringsplassen. Selv om Ulrica hadde sine tvil, var venninnen helt sikker på at hun gjorde det riktige.

«Du står ved et av livets store veiskiller. Og vet du hva man gjør da? Man stiller spørsmål. Hvem er jeg, hvem vil jeg være, hva vil jeg gjøre med resten av livet mitt?» hadde hun sagt i bilen på vei til fergen. «Jack, det eneste barnet ditt, er i ferd med å bli voksen og har flyttet hjemmefra, dessuten hundre og femti mil unna. Plutselig har du ingen å ta deg av. Dessuten er du singel, noe du etter min mening har vært i altfor mange år, og du fyller snart førtifem.»

«Så du mener at denne reisen egentlig bare handler om en tidlig femtiårskrise eller en sen førtiårskrise?» hadde Ulrica spurt med hodet lent mot nakkestøtten.

«Nei, jeg mener at det handler om en akutt livskrise. Alt det som du har lukket øynene for, har i årenes løp bygd seg opp til et høyt hinder som gjør det umulig for deg å finne en ny retning i livet nå som du trenger det som mest,» hadde Angelika svart. «Du må få svar på spørsmålene du aldri har turt stille, og de svarene finnes kanskje på Ven. Så hvorfor ikke begynne der?»

Ulrica tenkte ikke på seg selv som en som fikk livskriser. Men nå, på vei ut til øya, lurte hun på om det likevel kunne være noe i det Angelika sa. Hun hadde i hvert fall rett i at Ulrica ikke hadde vært seg selv den siste tiden. Hun hadde bestandig, i hvert fall utad, vært sterk og målbevisst, men nå var hun bare sliten og lei seg. Følelser hun ikke hadde noe til overs for, som hulet henne ut og etterlot seg et skall så skjørt at den minste bagatell kunne få det til å sprekke.

Hun reiste seg og gikk bort til rekka. Forsiktig lente hun seg fram, kikket ned på det skummende vannet og stakk hånden langsomt ned i jakkelomma. Fingrene fulgte konturene av postkortet som lå der, det som var laminert for å holde en tørket blomst på plass. Dette lille, hjemmelagde kortet som var grunnen til at hun befant seg her.

Hun håpet av hele sitt hjerte at det ville føre til svar som fikk henne over dette hinderet hun tydeligvis hadde stoppet ved.

Etter en halvtime tok fergekaia i Bäckvikens havn imot fergen nesten som i en omfavnelse. Ulrica gikk i land og ble stående midt på plassen. Beina skalv en anelse, som om hun hadde løpt en mil. Bak de idylliske trebryggene, iskiosken og butikkene med fargeglade saronger som viftet i vinden, ruvet de dramatiske klippene. Backafall. I hele oppveksten i Glumslöv hadde hun sett denne merkelige øya fra barndomshjemmet, stikkende opp av havet som et platå, og lurt på hvilke hemmeligheter de steile skråningene beskyttet. Det var nesten ikke til å fatte at hun faktisk var her.

Noen kvinner kom forbi med hver sin kurv der vinflasker og bagetter kunne skimtes under rutete kjøkkenhåndklær. En familie med golfbager skyndte seg mot bussen, mens en gruppe utenlandske turister gikk i flokk mot traktoren og tilhengeren som skulle frakte dem videre ut på øya. Ulrica grep kofferten sin og fulgte strømmen av reisende som tok seg opp den bratte bakken til fots.

Hun kom ikke halvveis engang før pulsen slo så fort at hun måtte stoppe. Hun tok opp en vannflaske fra veska og drakk noen slurker før hun med langsomme skritt fortsatte mot bakketoppen. Der svingte de fleste av til sykkelutleien med de karakteristiske gule syklene. Selv fortsatte hun bortover Landsvägen som slynget seg mellom åkrene. Skulderen verket av å bære den tunge veska, og hun måtte stoppe flere ganger for å fjerne småstein som hadde festet seg under kofferthjulene. Da bussen kjørte forbi, angret hun på beslutningen om å gå. Den rette strekningen som ifølge kartet skulle ta henne en snau halvtime, føltes uendelig. Men hun bet tennene sammen og fortsatte forbi et par restauranter og Tycho Brahe-museet til hun fikk øye på et lite, hvitpusset hus bak et grønt gjerde.

Hun satte fra seg veska, kikket på appen og dro hånden gjennom håret. Hun var framme. Telefonen ringte idet hun åpnet hageporten. Hun trakk luften dypt ned i lungene og svarte.

«Hei, mamma.»

«Hei,» sa moren. «Er du framme?»

Ulrica fikk med seg bagasjen, fulgte den velstelte grusgangen bort til trappen og løftet på en stein. Der lå nøkkelen, slik utleieren, Lucy, hadde gitt beskjed om. Døren knirket da den åpnet seg.

«Ja, jeg er framme ved hytta akkurat nå.»

Moren utstøtte et sukk. Det var vanskelig å avgjøre om det var av lettelse eller av misnøye.

Ulrica satte fra seg bagasjen i entreen og gikk inn i det åpne rommet som var kjøkken og stue i ett. Hun så seg omkring. En bratt trapp førte opp til sovehemsen.

«Ja vel, og hvordan er hytta, da?» spurte Alva.

«Den er liten, men alt ser rent og koselig ut,» svarte Ulrica og lot hånden gli over et tjukt pledd som hang over armlenet på sofaen.

Hun konsentrerte seg om å gjøre stemmen rolig. Det var bare Angelika som visste at hun hadde reist til Ven. Til alle andre, foreldrene Alva og Urban, sønnen Jack, venner og kollegaer – hadde hun sagt at hun skulle til den skånske sommeridyllen Österlen. Løgnen var nødvendig for at reisen skulle la seg gjennomføre, men Ulrica hadde aldri vært flink til å lyve. Hvis stemmen skalv, ville Alva mistenke at noe ikke stemte. «Og jeg har klart å treffe godt på ferieværet mitt,» tilføyde hun.

«Jo da, men hvor gøy er det å nyte finvær helt alene? Det skjønner jeg faktisk ikke …»

Morens skeptiske innstilling til reisen var fullt forståelig. Ulrica hadde aldri feriert alene før, og dersom hun i det hele tatt hadde tenkt tanken, ville reisemålet neppe vært en hytte omgitt av åkrer, snarere Barcelona eller London.

Hun kremtet for å gjøre stemmen mer stø. «Du vet jo hvor mye jeg har hatt å gjøre på jobben i det siste, så jeg tenkte at det kunne være deilig å få litt tid for seg selv. Lade batteriene.»

Hun fikk et fnys til svar. Ulrica visste hva det betydde. Du har jo ikke annet enn tid for deg selv etter at Jack flyttet. Men hun sa det ikke, og Ulrica fortet seg å runde av samtalen.

«Jeg må nesten pakke ut nå,» sa hun.

«Ja, ja … la meg høre fra deg når du har kommet i orden.»

«Det lover jeg. Hils pappa.»

Ulrica la bort mobilen og skar en grimase da hun tok av seg de varme joggeskoene. Hun satte dem i entreen, tok opp postkortet og la det på kjøkkenbordet. Så fylte hun et stort glass med vann og satte seg ved vinduet som vendte ut mot Landsvägen. På den andre siden av veien lå det et lite, grått murhus med blå dør og kirsebærrøde klatreroser langs husveggen. Det lignet et motiv fra en boligreportasje i et ukeblad. En kvinne satt ved vinduet nesten skjult bak en blondegardin. Det så ut som om hun iakttok henne. Ulrica tenkte at hun sikkert burde hilse, men i stedet trakk hun for gardinene og lot som om hun ikke hadde sett henne.

Med et sukk strøk hun hånden over den tørkede blomsten som var dekket av laminat. Hun trengte ikke å snu kortet og lese den sirlige skriften, hun kunne ordene som sto der utenat. Jeg ble født på malvaens øy, og det var den skjøre blomsten som ble inspirasjonen til navnet ditt – Alva. Som medisinplante har den en mykgjørende virkning, og du mitt barn ble det myke i en hard verden. Der blomstene blomstrer, venter jeg. /Mor

Ulrica visste at malvaen, kattosten – i hvert fall ifølge Vens lokalbefolkning – var øyas blomst, og det måtte være Ulricas mormor Gerda som en gang i tiden hadde sendt kortet til moren hennes. Noe mer enn det visste hun ikke. Alva hadde lagt lokk på sin egen historie. Ulrica knep øynene igjen da hun tenkte på at hun hadde tatt kortet uten å spørre sist gang hun var på besøk hos foreldrene, og at det til slutt hadde ført henne hit. Hun åpnet øynene igjen og stirret på de siste ordene: Der blomstene blomstrer, venter jeg. Det var en underlig setning som ga opphav til så mange spørsmål. Hun gløttet på gardinen. Kvinnen i murhuset satt fortsatt og stirret i hennes retning. Hun slapp gardinen på plass og spurte seg selv om hun noen gang hadde følt seg så ensom som nå.


Bea

De fortrukne gardinene i utleiehytta på den andre siden av veien var som en kald skulder. Pass dine egne saker. Men Bea hadde ingen saker å passe. Derfor satt hun som regel her og kikket ut på Landsvägen og turistene som passerte. Innimellom var det et hyggelig par eller en liten familie som leide stedet til Lucy, og som vinket til henne når de dro på utflukter. Det var gode dager. Den slags kunne hun nok ikke vente seg nå. Bea håpet at denne uvanlig asosiale leietakeren bare skulle bli et par netter, men all bagasjen tydet på noe annet.

Et skjærende telefonsignal brøt stillheten. Hun stirret på skjermen. Edvin? Langsomt løftet hun mobilen og svarte: «Hallo.»

«Hei, Bea. Det var lenge siden.»

Ja. Det var lenge siden. Så lenge at det var rart å høre stemmen hans. Den mest velkjente stemmen og samtidig helt fremmed. Han snakket fort og lo litt. Var han nervøs? Bea var ikke sikker, bare et og annet ord klarte å trenge gjennom suset i ørene hennes, noe om den varme sommeren og ferie. Ting man snakker om når man ikke kjenner hverandre. Eller når man er skilt.

Bea svelget hardt. De hadde gått ved siden av hverandre i trettifire år, hun og Edvin, da han plutselig svingte av på en av livets sideveier, ba om skilsmisse og lot en fortapt Bea vandre videre alene. Problemet var at hun ikke vandret, men fortsatt sto igjen der han hadde gått fra henne. Det var ni måneder siden nå. Hun skulle ønske hun ikke holdt tellingen.

«… så nå trenger jeg forsikringspapirene på bilen. Jeg tror jeg glemte dem i en perm på kontoret. Gidder du å se etter og i så fall sende dem til meg?»

Bea kremtet. «Ja da, det skal jeg gjøre.»

«Så snilt, takk.» Han hørtes lettet ut. «Nå må jeg fortsette å jobbe her, men si fra hvis du ikke finner dem.»

Han sa ha det bra og avsluttet før Bea i det hele tatt hadde rukket å svare.

Hånden hennes skalv da hun la mobilen på bordet. Selv om han visste at hun motvillig hadde gått av med pensjon bare noen måneder etter skilsmissen, hadde han ikke stilt et eneste spørsmål om hva hun holdt på med eller hvordan det gikk. Det var kanskje like bra, da slapp hun å lyve.

Hun skjøv stolen bakover og reiste seg langsomt. Kroppen føltes tung, som om Edvin hadde satt fotlenker på henne før han flyttet. Med slepende skritt gikk hun ut i gangen og la hånden på klinken til ekstrarommet som hadde vært Edvins kontor, men hun fikk seg ikke til å åpne. Hun hadde ikke vært der inne på ni måneder.

«Hold opp med dette tøyset,» sa hun høyt, men hjertet lyttet ikke til hjernen, og pulsen dunket ukontrollert. Da hun til slutt trykket ned håndtaket og lot døren gli opp, slo lukten av Edvin mot henne. Det var som om den hadde sittet i veggene og bare ventet på at hun skulle komme. Tårene presset på. Hun grep tak i falden på T-skjorta og tørket øynene. Da Edvin sa farvel den siste gangen, hadde hun lovet seg selv at hun aldri skulle gråte over ham. Det løftet hadde hun tenkt å holde.

Hun blunket flere ganger og så seg om i rommet. Det blå gulvteppet var slitt, og tapetet hadde gulnet. Alt som hadde vært festet på oppslagstavlen, var fjernet, og stiftene var sirlig samlet i det nederste høyre hjørnet. Bokhylla i mørkt treverk var tom, med unntak av en perm, noen konvolutter og en eske med binders. Som revisor kunne Edvin velge om han ville jobbe hjemmefra eller på kontoret i Landskrona. Året før skilsmissen hadde han valgt å være atskillig oftere på Landskrona-kontoret.

Hun tok et skritt mot bokhylla, grep permen og bladde til hun fant papirene Edvin hadde spurt etter. Hun la dem i en konvolutt, som hun tok med ut i entreen. Adressen fikk hun vente med å skrive til hendene holdt opp å skjelve. Hun gikk tilbake til kjøkkenet og lagde seg en kopp te. Revitalise sto det på forpakningen, kvikker opp kropp og sjel.

Bea hadde jobbet seg gjennom halvparten av teposene og kunne konstatere at det var villedende markedsføring. Men smaken av kanel, kardemomme og ingefær gledet i det minste smaksløkene, og hun tok med det koboltblå kruset sitt og satte seg ved kjøkkenbordet. Med nesten umerkelige bevegelser flyttet hun på koppen så den havnet på voksdukens femte blomst, andre rad regnet fra venstre. Først da den sto helt rett og dekket alle blomsterbladene, sluttet hendene å skjelve.

Veggklokka tikket fram sekundene. Stillheten gjorde dem ubarmhjertige. Lyden av livet som rant bort. Bea hadde tenkt mange ganger at hun skulle ta ut batteriet, men som med så mye annet ble det ikke noe av. Edvin hørte nok ikke sekundene tikke. Men livet hans rant heller ikke bort. For å slippe tankene på Edvin trakk hun til seg kalenderen som lå på bordet. Hun hadde fått den gratis av øyas landhandel, og på hvert månedsark var det et naturbilde fra Ven sammen med et livsbejaende sitat. Hun hadde glemt å bla om, og brettet bort juni som hadde passert med nesten to uker. Juli hadde et bilde av øya tatt ovenfra, noe som fikk den til å se ut som en flytende puslespillbrikke i sundet. Vi vokser ikke når alt går vår vei, vi vokser når vi tar oss over hindre, lød teksten under bildet.

Bea knep munnen igjen og grep en penn fra glasset i vinduskarmen. Så strøk hun over ordene og skrev: Hvis man går fort og smiler mye, er det ingen som ser at man er stygg. Hun hadde lest sitatet til Lasse Åberg i en avis forleden dag, og det hadde faktisk fått henne i litt bedre humør. Nå skulle det få være mantraet for juli måned.

Hun lente seg fram. I feltet for morgendagens dato var det skrevet noe. Møte i velforeningen 17.00. Bea sukket. Ikke fordi velforeningsmøtene var spesielt krevende, det var som regel enkle saker som skulle behandles, som hvorvidt hekken til Magnusson var lav nok til å unngå sykkelkollisjoner, men hun syntes fortsatt det var vanskelig å vite hvordan hun skulle opptre i situasjoner som tidligere hadde vært hennes og Edvins. Det gjorde at hun hadde takket nei til det meste. Men ikke til møtene i velforeningen.

Hun lot blikket vandre over resten av kalendersiden. Velforeningsmøtet var det eneste hun hadde planlagt for hele måneden. Bokstavene i blekk ropte ut at livet hennes var like tomt som feltene. Vi vokser når vi tar oss over hindre. «Hadde det bare vært så vel,» hvisket hun og vendte blikket mot Landsvägen, der en gruppe turister passerte på gule sykler. Så gjorde hun som Lucys leietaker på den andre siden – trakk for gardinene.


Ulrica

Den indre stemmen som hadde overtalt Ulrica til å reise til øya og finne svar på livets spørsmål, for så å dra hjem som et klokere og sterkere menneske, var erstattet av en stemme som sa at reisen hadde vært en overilt beslutning tatt i en følelsesmessig downperiode – kanskje rett og slett bare en flukt fra det tomme gutterommet til Jack.

«Ååååå!» stønnet hun høyt. Hva skulle hun gjøre nå? Hun kunne ikke bli værende på dette stedet i to uker og dessuten lyve om det for alle hun kjente. Risikoen for at hun forsnakket seg, var stor, og hun turte ikke engang tenke på hvordan moren kom til å reagere hvis hun fikk vite sannheten. Det fantes ikke et mer ømtålig tema enn Ven. Samtidig … det gikk vel ikke an å reise hjem samme dag som hun var kommet?

Hun bet tennene sammen. Det var så tåpelig alt sammen. Hun skulle i utgangspunktet aldri ha kommet hit.

Hun så seg omkring i rommet. Informasjonsskrivet som lå på en kommode i entreen, fortalte at det sto en sykkel på baksiden av huset man kunne låne. Kanskje en sykkeltur kunne få henne til å fatte en veloverveid, moden beslutning. Hun reiste seg, tok ut et par sandaler fra kofferten og gikk ut av bakdøren, der det ganske riktig sto en ulåst blå damesykkel med et mønster av malte rosa blomster.

Like etter tråkket Ulrica i vei i samme retning som hun var kommet et par timer tidligere, bremset hardt i den bratte bakken ned til havna og fortsatte inn på stien mellom kafeen og iskiosken. Hakenstigen sto det på et skilt. Stien var smal og svingete med vakre, gamle hus på begge sider. Etter å ha passert et hvitt fyr stoppet hun, satte fra seg sykkelen i veikanten og gikk ned til den steinete remsen med strand.

Vannet var så klart at hun kunne se sjøgress og tang vaie et godt stykke ut fra bredden. Klukkingen fra bølgene mot steinene var så beroligende at hun ble stående helt stille. Hjemme var hun alltid omgitt av lyd og bevegelse. Hun bøyde seg ned og tok opp en flat stein som hadde kilt seg fast mellom to rundslipte. Som barn hadde hun kunnet stå lenge og kaste smutt med et grep som fikk dem til å sprette på overflaten. Fem sprett var ikke uvanlig. Hun veide steinen i hånden, trakk armen bakover, tok et skritt fram og sendte den av sted. Steinen stusset én, to og tre ganger før den sank.

«Ikke verst,» hørte hun en stemme si.

Hun snudde seg fort og fikk se en eldre mann med stokk komme gående forbi. Han holdt blikket rettet fremover, men løftet hånden i en hilsen. Rett bak mannen kom en svane vaggende. Svanen tok ingen notis av Ulrica. Den bare gikk av sted i samme takt som mannen. Ulrica fulgte dem med blikket. Herregud. Dette var ikke bare et stille og fredelig sted, det var også underlig.

Hun gikk tilbake til sykkelen og trillet den et stykke videre forbi den ene private brygga etter den andre. De tilhørte åpenbart husene som lå i skråningen nedenfor stien. Den gamle mannen som hadde passert henne, var på vei utover en av bryggene, den som så mest vaklevoren ut, fortsatt tett fulgt av svanen.

Ulrica ventet til en gruppe som kom rett bak henne, skulle sykle forbi før hun satte seg på setet og begynte å tråkke tilbake til hytta. Avblomstrete rapsåkrer, pittoreske hus og håndmalte skilt ved kunstneratelierer og håndverksbutikker førte tankene til en filmkulisse, og det var litt sånn det føltes, som om øya ikke var helt virkelig. Likevel bodde det folk her året rundt. Hennes egen mormor hadde vært en av dem. Ulrica visste ikke hvilket år hun hadde flyttet til fastlandet, men hun visste at moren hennes hadde vokst opp i Landskrona, og at alle bånd til øya for lengst var klippet over. Den motviljen hun hadde følt overfor Ven, hadde vært så sterk at familien aldri hadde reist dit. Selvsagt ville Ulrica gjerne vite hvorfor … Men dette var kanskje ikke riktig tidspunkt å søke svar på. Kanskje hun bare famlet etter noe å gripe tak i, for å slippe å se seg selv og sine egne problemer.

Hun reiste seg opp for å tråkke og økte farten. Det føltes som om hun hadde bestemt seg. Ja, det var galskap å reise igjen samme dag som hun var kommet, men hun kunne ikke gå bak ryggen på moren sin. Om ikke annet hadde hun fått en dagstur ut av prosjektet og hadde fått se denne øya som hun hadde undret seg over så mange ganger. Nå hadde hun hele ferien igjen til å ta tak i seg selv og det som Angelika mente var en akutt livskrise.

Leggene skalv litt av anstrengelsen da hun satte sykkelen på plass bak huset og gikk inn. Hun hadde bare drukket en kopp kaffe før hun dro ut, så nå rumlet det i magen. Hun åpnet kjøleskapet. Det sto yoghurt, smør, ost, marmelade og melk der, sammen med en håndskrevet lapp: Vær så god, du finner brød i brødboksen og kaffe i skapet ved siden av kjøleskapet! / L.

Ulrica sendte en takknemlig tanke til huseieren Lucy, smurte seg to brødskiver og lagde kaffe før hun slo seg ned ved kjøkkenbordet og sjekket fergeavgangene på mobilen. Det gikk en ferge tilbake til Landskrona om halvannen time. Siden hun ikke engang hadde pakket ut, ville hun rekke den uten problemer. Hun rødmet ved tanken på at hun måtte finne på en forklaring til Lucy. En eller annen uforutsett hendelse i familien hørtes mest troverdig ut. Siden det var midt i juli, ville det neppe være vanskelig å finne en ny leietaker.

Et ringesignal brøt stillheten. Denne gangen var det Angelika. Ulrica hadde egentlig ikke lyst til å svare, men hun visste at venninnen ville fortsette å ringe til hun gjorde det.

«Hvordan går det?» spurte hun allerede før Ulrica hadde rukket å si hei.

«Bra …»

«Bare det? Bra? Du har reist til Ven for første gang! Det må jo føles mye mer enn bare bra?»

«Jeg har ikke rukket å gjøre så mye siden jeg kom,» sa Ulrica. «Bare en kort sykkeltur langs havet da jeg i og for seg så en mann gå ut på en brygge sammen med en svane.»

«Hva? Som et husdyr? Det høres jo helt sprøtt ut.»

«Det er nok litt underlig her. Som et eget univers på en måte.»

«Ja, det er sånn jeg husker det, selv om det er lenge siden jeg var der. Men spennende. Hva skal du gjøre nå, da?»

Den lille pausen før Ulrica svarte, var tydeligvis nok til at Angelika begynte å ane hva slags tanker som gikk rundt i hodet hennes.

«Glem det, Ulrica. Du har akkurat kommet, og du drar ikke hjem allerede nå,» sa hun bestemt.

Ulrica sukket. «Dette er bare et forvirret innfall. Jeg burde ikke ha dratt hit i det hele tatt. Jeg kan ikke lyve for alle om hvor jeg er, og dessuten er det ingenting for meg å gjøre her. Jeg burde være hjemme og ta tak i livet mitt.»

«Det var ikke et forvirret innfall, og det vet du godt.»

«Men jeg vet knapt nok hva jeg leter etter, eller hvorfor jeg er her!»

«Du vil finne ut hvorfor moren din ble som hun ble. Da må du prøve å få vite mer om hvem mormoren din var og hva som skjedde på øya.» Angelika trakk pusten før hun fortsatte: «Du har jo prospektkortet med den tørkede blomsten. Folk har bodd der i generasjoner, en eller annen burde da vite hvem mormoren din var hvis hun ble født på øya … Det var jo det som sto på kortet.»

Ulrica kikket på postkortet. «Men jeg tror jeg legger for mye vekt på mamma bare for å slippe å se meg selv akkurat nå. Hvorfor skulle den mørke historien hennes gjøre min tilværelse lysere?»

«Det er jo nettopp det som er poenget,» sa Angelika. «Reisen handler egentlig ikke om henne eller hennes historie. Den handler om deg og Jack. Det er jo derfor du er der. For å bryte et mønster. Stemmer ikke det? Og du kan si hva du vil, men jeg tror det er lettere å gjøre det hvis man vet hvorfor det mønsteret i det hele tatt oppsto.»

Ulrica fingret med kaffekoppen.

Angelika likte å leke hobbypsykolog, noen ganger i overdreven grad, men hun hadde overaskende ofte rett. Jack hadde fått så gode karakterer på videregående at han kunne ha kommet inn på nesten et hvilket som helst studium. Ulrica hadde vært sikker på at han skulle velge sivilingeniørutdanningen i Lund, dit det var pendleavstand. I stedet hadde han ikke valgt noe studium i det hele tatt, men tatt seg jobb på et lager, helt til han for en måned siden plutselig fortalte at han hadde søkt og kommet inn på Luleå tekniske universitet – hundre og femti mil unna. I neste åndedrag hadde han forkynt han at han skulle flytte nordover allerede i juli for å gjøre seg kjent, og at han hadde hatt flaks som hadde fått tak i en vanlig leilighet, ikke en studenthybel. Han gjorde et poeng av at han flyttet hjemmefra. «Du trenger ikke å la rommet mitt stå som det er, det er nok med en ekstraseng når jeg kommer på besøk – som gjest,» hadde han sagt.

Ordene hadde presset så hardt mot hjertet hennes at hun trodde det skulle stoppe. Hun kunne forstå hvorfor han hadde ordnet alt selv og fortalt det til henne først da det var avklart – på den måten slapp han innvendinger mot at han skulle studere så langt borte. Men avgjørelsen hans hadde satt i gang noen ubarmhjertige tanker: Hadde hun vært for kontrollerende og krevende, på samme måte som moren hadde vært mot henne – og fortsatt til tider var? Var det grunnen til at han hadde valgt Luleå framfor Lund, fordi det måtte hundre og femti mil til for å bryte de båndene Ulrica hadde knyttet så hardt? Hadde han gjort det for å få puste?

«Du tar denne reisen for din og Jacks skyld, Ulrica.» Angelikas stemme var tilbake.

Ulrica svelget hardt. «Kanskje det … jeg vet bare ikke hva jeg skal gjøre.»

«Begynn med å kjenne litt på øya, så kommer det av seg selv. Prøv å være litt åpen.»

«Åpen?»

«Ja, for folk. Jeg har en følelse av at du vil trenge dem.»

«Ja vel … ?» Ulrica kastet et blikk mot huset på den andre siden av veien. Det var fortsatt mulig å se kvinnen bak blondegardinene.

«Du kan vel i det minste gi det et par dager,» tilføyde Angelika.

«Jeg kan vel det,» svarte Ulrica idet hun reiste seg og gikk mot entreen.

Hun elsket sønnen sin. Så da hadde hun vel ikke annet valg enn å begynne å pakke ut. For Jacks skyld måtte hun finne ut hvor det kontrollerende trekket kom fra. Hun gjettet at det var fra mormor Gerda.
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