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Brev til deg

Hvilket menneske!

Hvilken spennvidde i sin natur.

Hvilken rik palett, fra de dypeste mørke til de lyseste, mest skinnende toner.

Aldri har jeg møtt hans like.

Min inderlig elskede. Vårt temperament var som en trykkoker. Det sydet og kokte av forente skapende krefter. Av frustrasjon. Av språkets håpløse utilstrekkelighet. Vi slengte ord som småstein og kampestein mot hverandre. Vi rev hverandre overende i raseri. Og hva skrek vi?

– Jeg elsker deg til døden skiller oss ad! Ja, kanskje enda lenger enn til livets grense. Inn i den sarte evigheten som vi skuer inn i uten å forstå. Vi dør ikke, min elskede. Livet er evig. Kroppen vår forandrer form. Sinnet vårt er med oss til evig tid. Hånd i hånd, kinn mot kinn, omslynget som alltid skal vi være forent i det evige nå.

Min skatt. Du bor i mitt hjerte. Innerst i min kropps kraftsenter kjenner jeg de såre, varme, vonde, inderlige følelsene for deg. Når du omfavnet meg, svulmet det bankende og varmet opp blodet som fosset ladet med kjærligheten du vekket i meg. En forening av glede og sørgmodighet fylte meg igjen og igjen når vi møttes og samtidig visste at vi ikke kunne møtes. Det var en grind mellom oss. Vi sto i hvert vårt landskap og strakte hendene ut mot hverandre, men nådde aldri lenger enn til fingertuppenes berøring.

Vi vendte om og gikk tilbake inn i hver vår verden.

Slik er det, og slik skulle det være. Vi var forent i 15 år. Det var en eksplosjon, et jordskjelv som rystet oss inn i margen. Jeg tilgir deg alt, og jeg vet at du tilga meg. Du var unik. Det fantes ikke din like. Din ånds skjønnhet var enestående. Aldri har jeg sett en kjærligere sjel enn deg.

Vi er så mye mer enn det som tilsynelatende er der. Uendeligheten, evigheten, grenseløsheten er oss. Aldri så jeg det ubegrensete tydeligere enn hos deg.

Med dine tusjpenner skrev du din indre verden ned på papir. Figurene og formene var ordene du brukte. Lenge, lenge vil mennesker prøve å forstå hva som står skrevet. I motgang og håpløshet kjempet du bildene frem. Drømte du at en hel verden skulle fryde seg over dem? Viste du at du mettet tusener med dine tusjstreker?

Historien jeg har skrevet, er på ingen måte objektiv. Den er helt og holdent min opplevelse slik den ble følt og levd da jeg var der. Det er min egen nærsynte begrensning og mangel på livsvisdom i øyeblikket der og da som er portrettert. Jeg er ingen biograf, dette er en kjærlighetshistorie fylt av følelser og gråt. Den er verken upartisk eller nøytral og sett utelukkende fra mitt eget snevre synspunkt.

Ellen


Preludium
PUSHWAGNER

Den eneste jeg kjente, var verten. Jeg satt glad og litt sjenert, jeg visste ikke hvem noen av de andre på bursdagsfesten var, i en lenestol med bena trukket oppunder et langt hippieskjørt, da en mann kom løpende inn gjennom døren. Han slengte vinterjakken sin over en stol i gangen og dumpet andpusten ned i sofaen tvers overfor meg. Jeg hadde aldri sett ham før og ante ikke hvem mannen var, syntes bare han virket nokså elendig på en måte jeg ikke kunne plassere. Det var noe sofistikert og fremmedartet over ham, samtidig så han sliten og medtatt ut.  Lite visste jeg at det var min skjebne som nettopp kom inn i livet mitt.

Denne kvelden hadde han sittet motløs i dystre tanker på Kunstnernes Hus og drukket øl, deprimert trodde han at livet hans nå var over. For to måneder siden ble han tvunget til å flytte fra båten hvor han hadde bodd de siste fire årene.

Plutselig oppdaget han at det begynte å bli sent, tømte ølglasset og styrtet ut, ned den brede steintrappen og over Wergelandsveien. Løp langs de snødekte gangveiene i Slottsparken og videre bortover Parkveien. Han krysset Solli plass og hastet nedover mot Skillebekk. Der sprang han opp alle trappene til 5. etasje. Festen var allerede godt i gang da han oppkavet kom løpende inn døren. Senere tilsto han mens han lo litt av seg selv, at han hadde løpt hele veien fordi han glemte tiden og var redd hasjen kunne bli røkt opp.

Øynene hans hvilte på meg mens han tok imot en joint. Han trakk røyken grådig inn og holdt pusten en liten evighet.  Varm og gjennomsvett etter den lange springmarsjen vrengte han en mørkeblå sjømannsgenser over hodet. Han dro fingrene raskt gjennom håret og strøk det energisk vekk fra pannen. Under genseren hadde han en svart, stram singlet. Da han løftet armene opp til hodet, så jeg at de var velformete og muskuløse enda den trange trøyen blottet en temmelig mager og benete kropp. Han var kledd i en tight svart jeans, på føttene et par brune, spisse cowboystøvler med høy hæl.

Verten for bursdagsfesten satte en bløtkake på bordet. Den tynne mannen gaflet fort i seg et stort kakestykke før han forsynte seg med et til. Mellom munnfullene dro han røyken fra jointen kraftig inn mens han gløttet bort på meg og holdt åndedrettet evinnelig lenge. Hasjrøyken sivet sakte ut mellom de brede, følsomme leppene og ble liggende som en hvit røyksky mellom oss. Han bøyde seg over bordet: – Sett deg her. Han rakte frem jointen for å by meg et trekk og stirret med et inntrengende blikk og et stivt smil, som om det å smile var noe uvant og anstrengende han ikke hadde gjort på veldig lenge. Da han smilte, så jeg at han hadde mellomrom mellom fortennene.

Nysgjerrig og glad for at han hadde spurt, reiste jeg meg fra lenestolen og satte meg i sofaen ved siden av ham.

Han snakket litt snodig. Jeg syntes han ordla seg kunstig og en anelse påtatt, nesten som om han siterte fra en bok, tenkte jeg. Han sa et eller annet om halen mellom bena og at hans stivhet bare var sjenanse, men jeg skjønte ikke hva han mente.

– Hvor gammel er du? spurte jeg. Han så eldre ut enn de andre på festen. Han la litt på og sa han var førtito. Egentlig var han førtien og fylte ikke før til våren. Han så spørrende på meg.  – Synes du synd på meg? Jeg stusset litt over spørsmålet og gransket ansiktet hans et kort øyeblikk. Han var hulkinnet, ubarbert og grå i huden. Han så herjet ut, nesten stygg, men han virket sårbar og temmelig ulykkelig. Jeg svarte usikkert: «Ja, jeg synes synd på deg.» Jeg oppfattet at det var hva han ønsket å høre. – Min stivhet er bare sjenanse, sa han igjen på den samme stive og litt tilgjorte måten. Hva mer vi snakket om, har jeg glemt. Jeg husker bare denne rare setningen. Han oppførte seg pussig, helt annerledes enn noen jeg hadde møtt. Jeg hørte de andre kalte ham Pushwagner, selv presenterte han seg som Terje.

Han fortsatte å røyke jointer og forsyne seg med uhøflig store stykker av kaken. Det ante meg at han var sulten. Brått avbrøt han samtalen og gikk bort til en liten alkove i stuen og la seg ned på sengen.

Det var allerede sent, jeg bestemte meg for å gå.  Jeg gikk bort til ham der han lå og sa: – Vi snakker mer en annen gang.  Han løftet så vidt på hodet. – Du må unnskylde meg, jeg ble så kvalm.

Senere fortalte han meg at han hadde blitt ganske fortvilet fordi han ble så kvalm av å spise så mye kake. Og da jeg sa at jeg syntes synd på ham, hadde jeg svart det han håpet å høre.  Han hadde bestemt seg for at den kvinnen som syntes synd på ham, var den «rette».  Og, la han til, han hadde bare rukket å fremføre en liten del av det han hadde pugget utenat fra et Strindberg-skuespill i tilfelle han en dag skulle treffe en tiltrekkende kvinne. Nå trodde han at han hadde forspilt sine sjanser og aldri ville se meg igjen.


Stjernetom natt

Jeg forlot selskapet og gikk alene oppover Niels Juels gate i mitt lange, lilla kappeskjørt. Det var natt, litt kaldt og klart. Jeg kikket opp mot himmelen og tenkte på mannen jeg hadde snakket med. Ingen stjerner lyste over Oslo slik jeg var vant med fra den lille byen på fjellet der jeg bodde tidligere. I Mogens Thorsens gate svingte jeg inn til høyre og gikk gjennom et åpent portrom til Bydøy allé 26. Jeg åpnet grinden i et hvitt stakittgjerde som omkranset en rødmalt trevilla fra 1890-årene. Det gamle huset sto igjen fra den gangen det nesten bare lå villaer i området rundt Bygdøy allé.  En fordums fredelig plett med utsikt ned mot fjorden, nå omringet og inneklemt mellom bygårder på alle kanter. Hagemøblementet og taket på det lille skjulet var dekket av snø. Noen store, gamle trær vokste rundt huset, og om du ikke hevet blikket, kunne du for et øyeblikk innbille deg at du befant deg i en landlig idyll. Jeg låste meg inn og sprang opp trappen til annen etasje, rommet jeg leide, lå til venstre. Fra to høye vinduer kunne jeg se ned i det som en gang hadde vært en hage og ut mot de store murgårdene som omringet den gamle trevillaen og stengte for all videre utsikt.

Rommets mørkebrune vegger var delvis skjult bak hyller tettpakket med fillete gamle bøker. Under bokhyllen i det ene hjørnet sto et gammelt mørkegrønt møblement, en dyp sofa og to tunge lenestoler. Jeg satte meg ned i sofaen, det spennende som hadde hendt på festen i kveld, fikk det til å krible i magen. Jeg dro bena oppunder skjørtet, tenkte på barna som bodde langt borte, og at jeg følte meg ensom og alene på jorden. Kanskje Gud endelig hadde sendt meg den store kjærligheten? Jeg var litt religiøs. Trodde på engler og skjebnen og det gode i mennesket.

Mellom vinduene sto et slitt, sortmalt skrivebord som vendte ut i rommet. Over skrivebordet var en bokhylle festet i taket, og under den hang et merkelig arrangement med forskjellige briller og sakser på en snor. Jeg lot det bli hengende etter at jeg ryddet rommet. Da jeg flyttet inn, var rommet et kaos fylt av stabler med bøker og alskens rot og skrot.

Annen etasje var uten bad. Jeg gikk inn på det store, gamle kjøkkenet med langbord og mengder med krukker fulle av tørkete urter. Hvem som eide dette merkelige gjenglemte huset, visste jeg ikke. Jeg vasket ansiktet under springen, pusset tennene over oppvaskkummen og vendte tilbake til mitt eget brunmalte rom.  En døråpning førte inn til en liten sovealkove. Jeg la meg i sengen under skråtaket.

Før jeg sovnet, lå jeg lenge og funderte på mannen de andre hadde kalt Pushwagner.


Alene

De neste ukene etter festen satt jeg ensom og tegnet ved skrivebordet under snoren med sakser og briller. Utenfor de høye vinduene snødde det. Den lange rekken av bygårder stengte den gamle sveitservillaen inne som murene i en fengselsgård. Alene, med et dypt savn i hjertet, satt jeg bøyd over tegnearket i mitt dunkle rom mens snøen lavet ned over byen og la seg i store fonner ute i gården. Noen ganger gikk jeg ut, på Club 7 og andre populære utesteder. Jeg drakk øl og snakket med menn jeg ikke brydde meg om.

Barna mine bodde hos sin far på en annen kant av landet. Som ganske ung giftet jeg meg med en begavet og hyggelig gutt fra Røros. Vi gikk sammen på malerlinjen på Kunst- og håndverksskolen.  Men jeg hadde løyet for meg selv, fått tre barn for å glemme at jeg egentlig  ville leve for meg selv og bli kunstner. Jeg tåkela ropene fra underbevisstheten og gjorde det familien min forventet og skolevenninnene gjorde. Da jeg hadde født det siste barnet, begynte jeg å kjenne at jeg bare fulgte en allerede oppgått sti. Uten min egen viljes medvirkning, tenkte jeg. Uten å være modig nok til å gå mine egne veier hadde livet stille og usynlig dratt meg inn i et tradisjonelt mønster. Morsrollen hindrer meg i å realisere meg selv gikk jeg og grunnet.  Jeg følte meg lenket til barn og familieliv. Stedet jeg bodde på, kjentes lite, trangt og klaustrofobisk.  Jeg drømte om å komme ut i verden, uttrykke meg, skape kunst.

Tjueni år gammel hadde jeg allerede begynt å visne. Jeg etterlot barna hos faren og reiste.  Eventyrlysten, lettsindig og vågal forlot jeg mine kjære små for å virkeliggjøre barndoms- og ungdomsdrømmen.  Full av forhåpninger om å bli en skapende kunstner kastet jeg meg ut i et ukjent eventyr. Etter å ha bodd en stund i Bergen hadde jeg kommet tilbake til Oslo for et par måneder siden. Nå leide jeg et rom i denne gjenglemte villaen.

En dag ute i byen traff jeg på min venn som hadde holdt bursdagsfesten hvor jeg snakket med den underlige, ukjente mannen. Han fortalte hvem han var. – Han er billedkunstner, venn av forfatteren Axel Jensen, har stilt ut på Høvikodden. Oi, han må jeg bli kjent med, tenkte jeg forhåpningsfullt uten å si noe til min venn. Jeg var sikker på at skjebnen endelig hadde kommet meg i møte. Den mystiske Pushwagner oppildnet den vågale eventyreren i meg.  Hun som hadde brutt opp fra mann og barn, fantaserte om livets eventyrlige muligheter og lengtet etter å realisere seg selv som kunstner.

Jeg grunnet på hvordan jeg skulle finne ham.


Møte

En kveld noen uker senere var jeg invitert ut av en mann jeg hadde truffet på Club 7. Vi satt på P-17, et populært utested  nede i Pilestredet, ved et lite bord og spiste, han spanderte middag. Han snakket om Thailand, ville ha meg med på ferie.

Stedet kokte av folk. Plutselig fikk jeg øye på Pushwagner. Han satt for seg selv i den samme mørkeblå høyhalsede genseren og nyvasket halvlangt hår. Med store, tungsindige øyne satt han og så ut som han var alene på jorden mens han speidet etter noen han kunne bomme en øl av. Endelig, tenkte jeg, der er han.

Jeg reiste meg fra bordet med middagen og trengte meg frem i det fullsatte lokalet bort til ham. – Hei, takk for sist! Jeg har prøvd å finne deg, jeg ville gjerne fortsette samtalen vi begynte på.

Han så forundret på meg, som om han heiste seg selv opp av en dyp brønn. – Å hei! Ja, jeg husker deg.

– Kunne jeg få telefonnummeret ditt? spurte jeg kjekt. Han tok en sigaretteske som lå på bordet, rev av en bit og skrev ned nummeret.

– Kan du kjøpe en øl til meg? Og jeg spanderte en øl på ham selv om jeg var nesten blakk.

Resten av kvelden satt jeg sammen med min venn. Han snakket om Thailand. Jeg speidet etter Pushwagner bak ryggen hans. P-17 stengte, alle gikk. Jeg med min kavaler. Vi stoppet opp på første gatehjørnet. Han snakket om Thailand igjen og ville kysse. I øyekroken skimtet jeg Pushwagner krysse gaten. Brått slo et innfall ned i meg: Det er mannen jeg ville ha, det er ham og ingen annen! Dette er min store sjanse, fablet jeg.  Han kan hjelpe meg  å bli kunstner.

Jeg rev meg løs fra min kavalers forsøk på en het omfavnelse og styrtet over krysset til fortauet på den andre siden. Uten å se meg tilbake stakk jeg armen min innunder Pushwagners arm og sa: – Jeg går med deg.

Uten at jeg ante noe om denne mannens bakgrunn og tidligere liv, vandret vi arm i arm inn i natten. Det var vinter. Byen lå kald og dyster. Skitten snø lå langs gatene og fortauene der vi gikk. Jeg var opprømt, uforstandig og altfor impulsiv. I lengselen  etter å virkeliggjøre min kunstnerdrøm kastet jeg meg uten vett  ut i improvisasjonen. Han var forundret, ikke vant til å bli sjekket opp av kvinner. Han hadde vel egentlig gitt opp å tro at han skulle få noen dame igjen.

Han gikk litt lut i ryggen. Svingte inn i en av de triste bakgatene i Homansbyen, stoppet under en gatelykt, satte fingrene i munnen og plystret med en skarp lyd opp mot et åpent vindu. Et mørkt hode tittet ut. Jeg fulgte etter opp trappen. Vi kom inn i en liten, tom leilighet, eneste belysning var et tent stearinlys på gulvet. Mannen var Pushwagners kamerat. En sær, ulykkelig og ensom mann med en merkelig hysterisk latter. Han endte opp som en raring i Oslos gater. Leiligheten var uten stoler. Vi satte oss på gulvet inntil en vegg i det umøblerte rommet og røkte opp hasjen til mannen med den ukontrollerte latteren.

Vi skulle i retning Bygdøy allé begge to. Ennå fremmede for hverandre gikk vi ved siden av hverandre i den folketomme byen. De store trærne i Slottsparken lente seg over oss med sine nakne, svarte grener. Vi gikk over Riddervolds plass. Lyden av hælene på cowboystøvlene hans ga gjenklang i de tomme nattestille gatene. Vi krysset et mørklagt hjørne. – Jeg har tre barn, sa jeg. Tenkte det var best å få sagt det med det samme siden jeg allerede hadde bestemt meg for at dette var mannen jeg ville dele livet med.  Han fortalte at han hadde jobb som aktmodell på en kunstskole ute på Hvalstad. – Med bare damer, la han til, som om det var et viktig poeng.

Vi stanset utenfor gården i Bygdøy allé hvor han bodde sammen med sin mor.

– Bli med opp og se på bildene mine!

Vi gikk opp trappen til annen etasje og kom inn i en stor, gammeldags leilighet.

– Muttern sover.

Gulvet knirket da vi listet oss bortover gangen. Rommet hans var spartansk, lite og pinlig ryddig med en enkel sovesofa i det ene hjørnet. På nattbordet sto et fotografi av en liten lyshåret pike. Over sengen hang en stor plakat. Høvikodden, leste jeg. På skrivebordet lå en stor bunke silketrykk.

– Se på disse. Han la bunken med trykkene på sofaen. Jeg satte meg og begynte å bla i dem, selv gikk han ut av rommet. Jeg skottet opp på plakaten på veggen. Jeg så et stort menneskehode med et mylder av miniatyrfigurer som vandret i spiral. Plakaten var overveldende, jeg klarte ikke å fokusere på den, jeg så ned på trykkene i stedet. De var også overveldende. Enkle og kompliserte på samme tid, genialt tegnet i en klossete, litt barnslig stil. Fra jeg var barn hadde jeg vært oppslukt av og svært interessert i kunst, lest kunstbøker og studert kunsthistorie og trålet Oslos gallerier. Som tenåring skulket jeg skolen for å gå på Nasjonalgalleriet i timevis. Jeg oppfattet med det samme at dette var bilder på et høyt kunstnerisk nivå.

Motivene uroet meg, de tegnet et pessimistisk og forstemmende bilde av livet. Jeg trodde på det gode i mennesket. At kjærligheten ville overvinne alt og var den sterkeste kraften i universet, at det gode ville seire over det onde i verden. Overveldet stirret jeg på en fremstilling av tomhet og ondskap, som rystet meg. En verden ribbet for skjønnhet, lykke og kjærlighet. Hvor tro og håp var utslettet, hvor menneskets sinn er fanget og kontrollert.

Jeg ristet av meg den ubehagelige følelsen. Likevel pirret denne fremmedartete mannen nysgjerrigheten min. Han var så annerledes. Jeg gjenkjente noe vilt, nesten desperat, en streben etter løsrivelse fra det konvensjonelle. Jeg hadde en lengsel i meg. En lengsel etter at livet skulle bli et eventyr, og en drøm om kunstnerisk utfoldelse.  Han var uutgrunnelig og gåtefull, sexy, mystisk og litt stygg. Han var utemmet akkurat som jeg var innerst inne.
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