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N for november. N for natt. N for nedverdigelse. Bente skraper bort restene av et tørt blad som har satt seg fast i treverket i vinduskarmen, skraper bort det som er igjen av hennes eksistens de siste månedene. Måneder og uker hun vil glemme, men som for alltid vil være bundet til henne, i henne.

– Slutt, sier hun høyt, – det er en ny tid nå.

Nedtelling til julemåneden. Plutselig er det som om november fremstår som den største gaven, en ny start. Og så hun som aldri har kunnet fordra november – de mørkegrå, seige dagene.

Det persiske teppet som ligger i den brede åpningen mellom den lille spisestuen og kjøkkenet, er mykt å gå på. Hun var nødt til å kjøpe nytt etter et lite uhell tidligere i høst. Hun hadde rullet sammen det gamle og slept det med seg til nederst i hagen, hun ville ikke at noen skulle oppdage det, tenkte at høstløvet etterfulgt av sneen ville dekke det til, men plutselig en dag i oktober hadde hun våknet av lyden av løvblåseren, og før hun rakk å kle på seg og komme seg ut, lå teppet på gårdsplassen foran garasjene. Hun var blitt rasende.

Hun har i det hele tatt vært mye rasende i det siste, men nå skal alt bli bra. Det er bra. Hun skjenker seg et stort glass rødvin, kjenner hvordan den fyldige væsken siver ned i henne, den beroligende, kjølige følelsen i kroppen. Hun er klar over at hun har drukket litt meget. Både i sommer og i høst, senest nå da hun bestemte seg for å reise til Kragerø alene. Hun måtte vekk, det var som om veggene i huset kom mot henne, hun fikk ikke puste. Og selv om dagene på hytten gled i hverandre, selv om hun knapt klarte å komme seg opp av sengen enkelte dager, er det som om furutrærne, vinden og havet gjorde noe med henne. Tross alt. Møtet med Morten, og ikke minst med Tove … Jo, hun føler det. Det er annerledes nå, livet er på vei tilbake til henne, eller, som man sier, livet går i riktig retning. Det er nødt til det, Bente ser ingen annen utvei. Bare resten av november sklir som den skal, tenker hun, og så kommer desember. Det er vel ingen som drar med seg høsten inn i julen? Jul er glede, en gledelig jul, juleglede.

Bente tasser gjennom de mørke rommene, hun fikk ikke sove, og istedenfor å ligge og vri seg bestemte hun seg for å stå opp. Natten kjennes roligere når hun ikke ligger i sengen, og hun liker å være våken og oppe uten at noen vet om det, uten at noen forsøker å få tak i henne. Det knirker lett i den ene gulvplanken, den har gjort det lenge, men hun har ikke brydd seg med å få det reparert. Det er godt med lyder i huset, trygt. Vanlige, konstante lyder som alltid er der uansett hvilket humør du er i.

I skinnet fra lysene på det store grantreet i hagen ser hun to rådyr. – Skål da, dere, sier hun og løfter glasset. – Håper dere finner noe mat der ute, både krokus og tulipaner er godt, men dere er for tidlig ute. Eller for sent, kanskje. Hun lukker øynene et øyeblikk. Ta deg sammen, tenker hun, ikke stå her og snakk til rådyrene. Hun rister på hodet. På det lille sidebordet ved den ene sofaen finner hun fjernkontrollen til gasspeisen. Flammene blusser raskt opp. Hun setter fra seg glasset på peishyllen, skumper borti ett av bildene, strekker armene i været og lar seg slippe ned mot gulvet, virvel for virvel. Det er som om varmen tiner henne, hun har sluntret unna med morgengymnastikken den siste tiden, og kroppen har blitt stivere, men fortsatt får hun håndflatene i gulvet. Hun står slik til blodet presser i tinningene, før hun sakte retter seg opp igjen. Roterer skuldrene, først fem ganger fremover, så fem bakover. Bøyer hodet, haken mot brystet, senene i nakken spenner seg. Jo, kroppen faller på plass, gjør den ikke?

Hun setter seg i den store skinnstolen nærmest peisen, Erik pleier alltid å sitte i den. Dørene inn til den store spisestuen er lukket. Bordet er fortsatt ferdig dekket til det årlige hummerlaget, men hun har ikke rukket å gjøre noe med det. Da Erik avlyste og … Men nå må hun, det får bli i morgen.

Det er som om de mørke vinduene stirrer på henne. Ta deg sammen, sier de. Skjerp deg! sier de. Kom deg opp! sier de. Og hun har forsøkt, hun forsøker, men de siste månedene ligger som piggtråd rundt henne, og av og til, ganske ofte egentlig, er det som om piggene presser seg inn i henne og truer med å trenge gjennom huden og stikke hull på de indre organene. Enn så lenge har hun klart å holde piggene ute, kun små rift i det ytterste hudlaget, selv om hun er klar over at hjertet likevel har fått seg noen flenger. Hun kjente det allerede da hun våknet etter selskapet i Frankrike på forsommeren.

Hun hadde våknet tidlig, for tidlig, og i noen sekunder trodde hun at det var en vanlig morgen. Så fikk hun øye på vodkaflasken på nattbordet, og kvelden og natten i forveien sto plutselig tydelig for henne. Kvalmen kom brått, og hun hadde så vidt rukket frem til toalettet før hele gårsdagen veltet opp. Krabbende tilbake mot sengen fant hun mobilen på gulvet, plukket den opp og la seg igjen. Det var en ny melding fra Wilhelm. Gudskjelov, hadde hun tenkt, han tenker i hvert fall på moren sin, men så hadde hun lest: «Du er faen meg helt ødelagt!» Først da husket hun vagt at han hadde vært inne på soverommet hennes, men forsto ikke før i ettertid at han hadde lest meldingene fra Leandro. Bente grøsser. Men hvordan skulle hun vite? Hun hadde latt seg rive med av denne unge, sjarmerende mannen som, ja, absolutt kunne ha vært sønnen hennes, men hun kunne da ikke vite at den samme mannen hadde et forhold til Wilhelm? Hun har sagt det til seg selv så mange ganger, hvordan kunne jeg vite, unnskyldt seg, forsøkt å rette opp, men uansett hvor hardt hun prøver, slipper ikke den dårlige samvittigheten. Av alle menn skulle de velge den samme, den ene gangen hun tok seg inn på Eriks banehalvdel. For en gangs skyld skal jeg også ha det morsomt, hadde hun tenkt, og den ene gangen gikk det fullstendig galt. Vi er visst ikke her for å ha det morsomt … Hun himler med øynene og tenker på en bok hun har lest.

Nanna hadde banket på døren senere den morgenen og spurt hvordan det gikk med henne. Hun hadde ropt at hun skulle la henne være i fred, at hun bare kunne reise hjem. Etter tre dager reiste hun, da hadde de så vidt snakket sammen. Erik hadde rasket med seg kofferten og forlatt eiendommen uten at de hadde vekslet et ord. Hele sommeren hadde gått, bortsett fra noen korte meldinger av den praktiske sorten, som at hun ble igjen i Frankrike. Etter fire uker skrev hun at hun dro hjem og så videre til Kragerø. Ok, hadde han svart. Hun visste ikke hvor han befant seg, men hadde antatt at han var i Sverige. Og huset hennes i Frankrike? Hva vil skje med det? Tanken på at Erik i det hele tatt vurderer å rive det for å bygge leiligheter, er fortsatt ubegripelig. Hun sendte ham en tekstmelding noen dager etter festen og skjelte ham ut, forsøkte å spille på samvittigheten hans. Hva med alle minnene våre? Hva med barna? Barnebarna? Men han bet ikke på, og nå har hun hatt så mye annet å bry hodet med at huset har kommet i skyggen. Her om dagen tok hun seg til og med i å tenke at det ikke betyr så mye, men hun har heller ikke hørt at de er i gang. Kanskje rivningen er utsatt?

Enn så lenge, enn så lenge, tenker hun og reiser seg fra stolen. Retter på puten i ryggen, knekker den på midten. Blir stående og kikke på bildene på peishyllen, de er der alle sammen. Erik, Wilhelm, Benedicte, Preben, Josefine og Olav, de skjønne barnebarna som hun knapt har sett siden før sommeren. Etter fadesen i Frankrike har hun nesten ikke snakket med noen av dem, og aller minst med Benedicte. Bente har forsøkt gang på gang å få til et treff, eller i det minste om de kunne ringes, men hun har ikke nådd gjennom. Det toppet seg den dagen i barnehagen. Bente ville jo bare se de to små, og hun hadde ikke planlagt at de skulle oppdage henne. Etter den episoden kom meldingen. Den meldingen. «Nå er det nok, mamma! Du trenger hjelp.» Bente forsto ikke hva hun trengte hjelp med, hadde sendt melding tilbake og spurt om nettopp det, men hun fikk ikke svar. Før nå, da meldingen fra Roma kom, både Benedicte og Wilhelm vil treffe henne. De kommer hjem. Det kan bare bety én ting. Alt er over nå. Alt blir vanlig igjen.
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To måneder tidligere

Wilhelm stopper opp, hiver etter pusten. Han trenger en pause. Lener albuene på stenrekkverket og kikker ned. Tiberen slynger seg som en slange gjennom Roma, langs gangstien ved elven går flere familier på søndagstur. De ser glade ut, tenker han og legger håndflatene på muren og strekker ut. Septembersolen er varm, men de store grenene på trærne, som nesten går ned til bakken, gir etterlengtet skygge. Han har jogget mye de siste ukene. Det er som om joggingen holder tankene på avstand, og når han ikke klarer å samle dem, når det koker i hodet, er det tilfredsstillende å ha fysisk kontroll. På appen ser han at han har jogget i gjennomsnitt en mil om dagen siden han kom tilbake fra Frankrike. Farmoren er bekymret for ham, hun mener man ikke kan løpe fra problemene sine. – Det er ikke sunt, Wilhelm, sa hun sist de snakket sammen. – Vær med venner, gå ut og hygg deg! Jo da, han forsøker det også, har blitt kjent med et par andre norske studenter, men uansett hvor mye han forsøker å glemme alt som har skjedd, smyger det seg likevel inn og legger seg som tåke i hjernen. Nettene er verst, da kan han ligge og gruble, ikke bare over moren og resten av den jævla surrefamilien, men plutselig har det gått opp for ham at han ikke har noen plan. Hva skal han egentlig gjøre? Han fyller snart 30 år. Sannheten er at han ikke løper fra problemene, de er der uansett, men han løper for å finne seg selv som den kreative og livsglade personen han er. For den personen finnes vel der et sted?

Han husker at han våknet med et rykk. Var det noen som hadde ropt på ham, eller var det en drøm? Sengetøyet var klamt, natten hadde mildt sagt vært urolig. På gulvet lå dressen og resten av klærne i en haug. Han hadde snudd seg rundt og lagt puten over hodet, orket ikke å forholde seg til noe utenfor hotellrommet. Det banket på døren.

– Wilhelm? Stemmen var der igjen.

– Ja?

– Vil du lukke opp?

Han sjekket mobilen. – Men faen da, klokken er kvart på seks. Han kom seg på bena og fant boksershortsen i bunnen av kleshaugen. Trakk den fort på seg og åpnet døren. Der sto Benedicte med to kaffe.

– Hei, sa hun.

– God morgen!

– Vel, ikke akkurat. Jeg har ikke sovet et øyeblikk, tror jeg. Her! Hun rakte ham den ene koppen.

Ikke engang en slurk av cappuccinoen fikk ham til å føle seg bedre. Han husker han tenkte at om han enda bare hadde vært fyllesyk.

– Hvordan går det? Benedicte dro gardinene til siden og lukket opp balkongdøren.

– Å, please ‘a!

Benedicte dro for gardinene igjen, tente lampen ved skrivebordet og satte seg i en av stolene. Wilhelm hadde krøpet tilbake i sengen, med ryggen mot sengegavlen. En stund hadde de bare sett på hverandre, han kunne se at hun hadde grått.

– Hvordan går det? hadde hun spurt igjen etter en stund.

– Hva tror du?

– Dårlig?

– Bra, søs! Du er flink!

– Hva gjorde du etter at vi dro?

Han tenkte seg om. Skulle han fortelle om Leandro? At moren hadde hatt et forhold til hans date? Wilhelm unnskyldte seg og sa at han måtte på do, brukte god tid. Da han stengte av vannet etter å ha vasket hendene lenge, hørte han Benedicte snakke med noen. Han ble stående og lytte.

– Nei, Preben! Vi drar hjem i dag, vi booker ikke om. Jeg vil ikke være her ett minutt lenger enn jeg må. Ja, jeg er oppe hos Wilhelm nå, jeg kommer ned snart. Nei, men slutt nå, dette er ikke mitt ansvar.

Da Wilhelm kom ut fra badet, sto hun og røyket på balkongen. – Røyker du?

– Har ikke gjort det på lenge, men … Vil du ha?

– Det er vel min pakke du står med? Han prøvde seg på et lite smil og trakk ut en sigarett fra pakken. Benedicte tente den for ham, han la merke til at hun skalv på hånden.

– Må vi snakke om det? Wilhelm stilte seg med ryggen til og så utover havet. Ikke en båt i sikte, men i løpet av de to neste timene ville byen våkne. Lyden av mennesker som pratet nede på gaten ville nå opp til balkongen, en fiskerbåt som tøffet ut fra havnen, en hund som bjeffet. Den mekaniske lyden fra butikken på hjørnet når gitteret ble dratt opp. Alt rundt dem ville følge sin normale rytme, nede i frokostsalen ville folk le av noe som skjedde i går, kanskje en jente på naborommet måtte skynde seg tilbake til sitt eget rom før foreldrene våknet.

– Vi må ingenting. Jeg … Jeg forstår ikke hva som skjedde.

– Ikke jeg heller, det er faen meg piss alt sammen. Så du hvordan mamma slo etter pappa, eller?

– Ja.

– De oppførte seg jo … altså, jeg vet ikke. Ikke engang dyr er så gærne. Og så mamma, som alltid er så jævlig opptatt av hva folk tenker, og plutselig lager hun et fuckings sirkus?

– Jeg vil ikke mer.

– Hæ?

– Jeg orker ikke å forholde meg til henne mer, jeg har to barn, Wilhelm, jeg kan ikke la dem være i nærheten av de greiene der. Jeg har alltid hatt et anstrengt forhold til henne, det vet du, men nå har det tydeligvis bikket fullstendig!

– Hvor er pappa, egentlig?

– Aner ikke.

Wilhelm hadde satt seg ned ved siden av Benedicte i sofaen på balkongen, lagt armen rundt henne. Hun hadde lent hodet inntil skulderen hans. Det hadde føltes rart å sitte der i bare bokseren med søsteren inntil seg, så han hadde gått inn og tatt på seg morgenkåpen. Da han kom ut igjen, tørket hun tårer med skjorteermet.

– Jeg vet ikke hva som skjer med meg, Wilhelm.

– Du, se her. Han satte seg ned igjen og holdt rundt henne. – Vi kan ikke noe for at foreldrene våre er maniacs.

– Mamma, mener du.

– Eh … jeg vet ikke om pappa er noe bedre akkurat.

– Men …

– Hei, den diskusjonen der gidder vi ikke. Fortalte ikke du i går at han skal rive huset her?

– Jo.

– Nettopp. Og for hva da? For å tjene noen ekstra millioner? Du vet at han har hatt damer på si hele tiden, ikke sant?

– Jo da, men …

– Og at jeg aldri er bra nok i hans øyne, du vet det? Han reiste seg, de skulle ikke begynne på dette igjen, men det ramlet ut av ham.

– Du, sett deg.

Nå var det Benedicte som la armen rundt ham. – Det ordner seg!

– Tror du?

– Jeg vet ikke, det må det, må det ikke?

Det må jo det, tenker han og løper over Ponte Sisto, svinger til venstre og fortsetter langs elven på den andre siden. Samtalen på hotellrommet den morgenen hadde endt med at de var enige om to ting, at de måtte holde sammen, og det første de skulle gjøre, var å konfrontere moren. Da Wilhelm ventet i resepsjonen to timer senere, han hadde hoppet over frokosten, orket ikke tanken på mat, kom Benedicte.

– Jeg har ombestemt meg, hadde hun sagt, – jeg gidder ikke. Hun sto klar med kofferten, Preben var allerede i skranken og sjekket ut.

– Hva mener du?

– Jeg klarer ikke mer drama, og jeg kjenner at jeg på ingen måte ønsker å møte mamma nå. Jeg tror faktisk ikke jeg klarer det på en stund. Nå må hun bli voksen og klare seg selv. Eller … De må finne ut av det, hun og pappa. Vi må holde oss utenfor, Wilhelm.

– Men …

– Sånn, skal vi dra? Preben hadde kommet bort. Han ga Wilhelm en klem og skjøv Benedicte foran seg mot døren. Hun hadde tatt på seg de store solbrillene og gått, uten å si noe mer. Fuck, fuck, fuck! Det siste Wilhelm ville, var å være på hotellet når de andre gjestene begynte å komme ned, og han regnet med at faren i det minste hadde tatt ansvar for farmoren.

I taxi på vei opp til huset hadde Wilhelm ringt henne, hun hadde akkurat våknet og foreslo at han skulle bli med henne til København, men han ville heller reise tilbake til Roma. Det forsto hun og hadde ikke spurt mer, heller ikke nevnt noe om gårsdagen. Han hadde spurt om hun kom seg til flyplassen selv, at han var gått ut og ble borte i noen timer. Helt greit, svarte hun, hun skulle klare seg. Selv om farmoren er gammel, er hun bemerkelsesverdig kvikk, og hun forsto nok at det tross alt ikke var hun som var i sentrum akkurat nå, selv om det sikkert var vanskelig å svelge.

Han hadde blitt stående utenfor porten, stirret på messingskiltet ved siden av. Villa Löwborg. Hvor mange ganger hadde han ikke stått utenfor denne porten og nesten ikke kunnet vente til den gikk opp? Innenfor dette gjerdet lå det utallige barndomsminner – gode, lykkelige minner. Om det har vært noe annet, har han fortrengt det, han kan til og med huske at hver gang de har kommet hit, har han sett en forandring hos moren. Det er som om hun ikke bare har senket skuldrene, men blitt en annen person. Glad. Leken. Oppmerksom. De har et bilde herfra på hytta i Kragerø der Benedicte og han ligger på en gul bademadrass i bassenget, han kan tydeligvis ikke svømme, for han har på seg armringer. De er blå. Faren står på kanten bak dem, klar til å hoppe uti. Om han egentlig husker det, eller om det bare er det at han har sett bildet mange ganger, vet han ikke, men det er som om han hører latteren deres sekundene etter at faren har landet med et plask bak dem.

Med fingeren på ringeklokken ombestemte han seg. Krysset gaten og ble sittende på murkanten med havet i ryggen og se mot huset. Orket han å gå inn? Hva ville han få ut av å snakke med moren, hva håpet han at hun ville si? Og hvem skulle denne samtalen egentlig være for? Alt med denne situasjonen var håpløst. Etter en times tid, der han hadde sittet, nesten apatisk, og sett på den stengte porten, hadde Nanna kommet ut.

– Wilhelm! Hun hadde vinket til ham, ventet på at en gul Porsche cabriolet skulle passere, før hun strenet over gaten. Han ser det tydelig for seg, den gule bilen, hvordan han ikke engang klarte å vinke tilbake, følelsen av at han i løpet av noen få sekunder på en eller annen måte måtte forholde seg til virkeligheten igjen.

– Hei, Nanna.

Hun hadde klemt ham, en rar, litt keitete klem, som om de var gamle kjente som ikke hadde sett hverandre på mange år. – Hvordan går det med deg?

– Jeg vet ikke, jeg, Nanna. Hvordan synes du selv det går?

Hun hadde sukket tungt og satt seg ved siden av ham på muren. – Hun ba meg akkurat om å reise hjem.

– Hjem?

– Ja, hun sa jeg bare skulle dra. Men jeg kan ikke forlate henne her.

– Det er klart du kan. Nanna, du ser selv hvilket galehus dette er, har hun sagt at du skal reise, så reiser du.

– Nei, jeg vet ikke. Jeg må …

– Har du snakket med pappa?

– Jeg forsøkte å ringe ham, men jeg kom rett til svareren.

– Han er sikkert på et fly allerede.

– Jeg synes du skal gå inn til henne. Hun trenger deg, Wilhelm. Det er ikke lett for …

– Å, slutt! Hvem er den voksne her? Ikke lett for henne, det er bare piss.

Nanna hadde forsøkt å legge hånden på skulderen hans, men han hadde ristet den av og reist seg, begynt å gå nedover veien, men hadde snudd og gått tilbake.

– Sorry, det er ikke din feil, Nanna. Ingenting av dette er din feil! Og hadde jeg vært deg, så hadde jeg pelt meg hjem fort som helvete. Og forresten, tusen takk!

– For hva?

– Du fikk meg akkurat til å innse at jeg ikke har noe ansvar for dette, og jeg trenger ikke å føle det, heller. Jeg vil hjem. Hjem til Roma.

Oppe ved SantʼAngelo tar han en ny pause, går over broen for å løpe ned igjen til Trastevere på motsatt side av elven. Det er over to måneder siden Frankrike, og det irriterer ham at han fortsatt, omtrent daglig, grubler på de samme tingene om og om igjen. Han bør ta den samtalen med moren, men hver gang han har forsøkt å rekke ut en hånd, han har ringt flere ganger, har hun endt med å gå i selvforsvar og vært på grensen til hysterisk. Av de korte samtalene de har hatt, har han forstått at hun ble i Frankrike i noen uker, og at hun dro rett derfra til Kragerø. Hun har vært der alene, tror han. I går sendte hun en tekstmelding som han til slutt klarte å få en sammenheng ut av, alle skrivefeilene tydet på at hun var full. Hun skulle reise hjem. Ok, hadde han svart.

Pulsklokken viser at han har løpt åtte kilometer. Han øker tempoet igjen, det er ikke langt hjem, kanskje halvannen kilometer. Om han når Ponte Sisto innen fem minutter, er det ny rekord. Men det har kommet flere folk i gatene, han må sikksakke seg forbi turister og taxier og en og annen hund. Noen roper etter ham, synes tydeligvis ikke det passer seg å løpe her. Han kan være enig, det er mange parker å ta av.

Det blir ingen ny rekord, men han sier seg fornøyd likevel. Wilhelm stopper klokken og går innover i de trange gatene. Vinker til en kelner som kjenner ham igjen, kelneren løfter armen og flekser bicepsen og roper: – Molto bene!

Wilhelm smiler og gir tommel opp tilbake. Da han runder hjørnet og kommer ut på Santa Maria, skvetter han. Var det Leon som forsvant inn på kafeen? Slutt, sier han til seg selv, Leon er ikke her. Det er noe du innbiller deg. Og om han hadde vært her, hva skulle han ha gjort? Hva skulle han ha sagt? Wilhelm har ikke svart på noen av tekstmeldingene eller anropene hans, har slettet meldingene etter hvert som de har kommet, fjernet nummeret fra anropslisten når han har sett at han har ringt, har ikke hørt på telefonsvareren én eneste gang. Nå har han blokkert ham, så nå vet han ikke om han har forsøkt noe mer. De siste to ukene har det vært stille. Endelig!

Han skynder seg inn i oppgangen og smetter opp trappene til leiligheten, vil ikke ødelegge dagen fullstendig, og han føler seg alltid i bedre humør etter en joggetur, men så var Leon plutselig i tankene igjen. Han kjenner han er i ferd med å bli stiv i løpeshortsen. Faen ta deg, Leon! Ved døren ligger det en rosebukett. Han finner ikke noe kort, men det er ikke så rart. Etter at han ga den gamle damen i leiligheten under blomster, har de fortsatt med det med jevne mellomrom. De gir hverandre. Hyggelig, tenker han og legger buketten på bordet i gangen, vrenger av seg klærne og går mot badet idet telefonen ringer. Han ser kjapt på skjermen. «Mor.» Jeg må i hvert fall dusje først, tenker han og setter mobilen på lydløs.
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