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Åge står i tårnet og ser mot Nidarosdomen.
Foto: Kristian Mykleset




MANNEN I TÅRNET



TRONDHEIM, JANUAR 2024

– Så du kan klokka, ja?

Åge Aleksandersen kikker på meg med et snilt drag over øynene. Vi har aldri møttes før. Eller, jeg har sett ham på scenen flere ganger, men han har selvfølgelig aldri sett meg. I blå crocs og med tjukke ullstrømper står mannen som i mer enn 40 år er blitt kalt «norsk rocks grand old man», tre trinn over meg i betongtrappen.

Jeg er blitt advart om at Åge er nøye på at ting skal skje til avtalt tid. Skal bandbussen gå klokken åtte, så går bandbussen klokken åtte. Skulle du vært med og er for sen, er det ditt problem. Derfor har jeg vært ute i god tid og ventet nede på kaia for å ankomme som avtalt. At vi møtes i trappen ett minutt før oppmøtetid, passer Åge Aleksandersen bra.

– Du trenger ikke å ta av deg på beina.

Jeg tørker likevel godt av meg på dørmatten sånn at ikke restene av slapset fra trondheimsvinteren skal legge seg i små, såleformededammer i arbeidsrommet hans. Åge går først og viser vei opp den smale trappen som fører til toppen av tårnet, der han har kontor. I trappeoppgangen er det lagret slitte gitarkasser merket med merke og årsmodell. Telecaster, 63 og liknende. Jeg skvetter da sekken min slår borti en av kassene, men frykten for å ødelegge noe blir raskt borte da det lyder rolig fra toppen av trappen: – Vil du ha kaffe?

Tårnrommet er kvadratisk med sammenhengende vinduer som gir 360 graders utsikt over byen, Munkholmen og Trondheimsfjorden. Her har losen, tollerne og andre havnearbeidere holdt til før trønderrockeren flyttet inn i 2007. I vinduskarmene står fotografier, karikaturtegninger, en Sølvplate og andre minner. På et solbleket bryllupsbilde smiler Åge og kona Torill beskjedent til fotografen i 1971. Langs veggen bak skrivebordet står det gitarer i gulvstativer. Den svarte Fender Stratocasteren fra tidlig 60-tallet står sammen med en Gibson ES-330 fra 1967, flere akustiske gitarer og en bass. På motsatt side, der trappen kommer opp, står gamle gitarforsterkere. Fender. Vox. Åge skrur av varmepumpen og på kaffemaskinen. En rolig dur avløses av en mer intens en.

Åge er lavmælt, kledd i svart joggebukse og serverer kaffe i pappkrus. Vi skal snakke om «Levva Livet»-platen og året 1984. Jeg skal skrive bok om en av Norges mest solgte plater gjennom tidene, om endeløs suksess og livet på veien, om etterlengtet økonomisk oppsving for ham selv og musikerne han hadde med seg, om den banebrytende jobben de la ned for å gjøre rock ’n’ roll til en heltidsjobb, og om kollapsen midt i suksessen. Åge setter seg ned og tar en slurk av kaffen. Jeg har rost ham for den fantastiske opptredenen på Idrettsgallaen noen dager tidligere. Det var ikke mulig å finne et bedre åpningsnummer på TV-sendingen fra Trondheim Spektrum enn «Levva Livet» med Åge og Sambandet.

– Du vet det, åpner han, – jeg er ikke så opptatt av gamle dager, jeg. Da du nevnte Idrettsgallaen i sted, måtte jeg tenke meg om. Den er jeg helt ferdig med, selv om det bare er tre dager siden. Det som driver meg, er det som skjer framover. Ikke det som har skjedd.
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Toppen av tårnet på havna har vært Åges kontor siden 2007. Foto: Kristian Mykleset



Vet han ikke hvorfor jeg er her? tenker jeg. Vi skal jo prate om det som skjedde for 40 år siden. Hodet går på høygir. Kanskje det er nedturen i 84 han ikke vil snakke om? Kollapsen på Finnsnes. Sykemeldingene, avlysningene og suksessens voldsomme bakside?

Dagens utgave av Sambandet med tre gitarer og blåserrekke er et av Norges mest respekterte og suksessrike liveband, men Åge har bestemt seg for å pensjonere Sambandet i september 2025. Med sluttdatoen satt er bandet plutselig mer populært enn noen gang. Lerkendal stadion er solgt ut tre ganger, og de skal spille på Voldsløkka i Oslo, på Koengen i Bergen og i DNB Arena i Stavanger.

– Nå jobber jeg med en ny låt som kommer ut på 75-årsdagen min i mars. Åge fortsetter å snakke om nåtid.

– Låten skal være en teaser på den kommende turneen. Vil du høre den? Kom. Sett deg her.

Åge plasserer meg i kontorstolen sin. Det er der lyden er best, sier han og dobbeltklikker på en fil merket «Villgress v4». Den til da ukjente låten smeller ut av høyttalerne. Først minner den meg litt om «Svarttrosten» fra «Sukker og salt»-platen, men råere. Savnet etter et sangbart refreng forsvinner da Jørgen Nordeng aka Joddski drar i gang det andre verset og videre inn i en fantastisk trombonesolo. Det er utrolig stas å sitte i Åge Aleksandersens arbeidsrom og få høre en ny låt som veldig få utenom den innerste kretsen har hørt. Samtidig bekymrer det meg at jeg, mindre enn ti minutter etter at vi møttes for første gang, må gi min umiddelbare reaksjon på en ny Åge-låt direkte til Åge. Hva skal jeg si? Jeg må si noe som både gir ham en følelse av at jeg ikke er idiot og som får ham til å ville snakke om 1984.

 – Så tight det låter! For et band!«Tight» er et teit ord, men jeg går for det.

 – Ja, det er bandet, det, vet du. Den er spilt inn live i studio.

 – Live? Med hele bandet i rommet samtidig?

 – Ja. Litt finpussing har vi gjort, men det er live, ja.

 – Jeg hører ingen Juno-60 her. Stemmer det?

Vi har satt av to timer til denne første praten, så jeg må raskest mulig få skrudd hodet hans 40 år tilbake i tid. Høsten 1983 bestemte Åge seg for å gå nye veier musikalsk og investerte derfor i sin første synthesizer, en Roland Juno-60. I ukevis satt Åge i arbeidsgarasjen sin på Flatåsen og programmerte nye lyder på samme type synth som A-has Magne Furuholmen lagde riffet til «Take On Me» på.

– Jo da, svarer Åge. – Juno-60’n lever, den. Men nå er de gamle lydene samplet inn i et moderne keyboard.

Åge snakker fortsatt om nåtid. Jeg takker for at jeg fikk høre og setter meg tilbake i den lille salongen. Jeg prøver igjen. – Men hvor kom ønsket om de nye lydene fra i 1984?

– Det er et interessant spørsmål. Jeg tror vi skal gå et par plater tilbake før «Levva Livet». «Ramp» (1980) var en suksess med 50 000 solgte plater, eller noe sånt, men musikalsk hadde den et helt annerledes uttrykk enn «Dains me mæ» (1982). «Dains med mæ» er et utrolig bra bilde av hvordan Sambandet skal låte. Sammensetningen av bandet i 1982 danner jo grunnlaget for hvordan bandet låter i dag.

Plutselig har Åge blitt historieforteller og er i gang med å fortelle om opptakten til det jeg kom for å høre om. Brått stopper han og setter blikket i meg som om han skal si noe viktig.

 – Du har satt på båndopptakeren?

Jeg dobbeltsjekker litt forfjamset og bekrefter at vi er i opptak.

 – Bra, sier han og slår hendene sammen. – Nå skal du få høre.


[image: image]

Bassist Tor Evensen og Åge på scenen. Bildet er tatt i ukene før «Levva livet» ble lansert. Foto: Nils Toldnes.




LYS OG VARME



OSLO KONSERTHUS, 40 ÅR TIDLIGERE

Åge vandrer hvileløst i gangene. I jeans og hvit skjorte, med gitar på magen og røde briller på nesa går han fram og tilbake bak scenen, dypt konsentrert, og spiller om og om igjen sangen han snart skal framføre for første gang. Det nye året er kun en uke gammelt. Juleferien forsvant i å legge siste hånd på det nye albumet. Det han nå skal presentere for det norske folk, er helt annerledes enn noe han har gjort tidligere. Hvordan vil det bli mottatt? Det er ingen enkel premierearena han har valgt. Med salen full av bransjefolk skal han urframføre låten direkte på TV i et av årets mest populære underholdningsprogrammer: Spellemannprisen.

I to år har han reist landet rundt med sin hittil største suksess, «Dains me mæ». Det har vært en fryd å spille til dans og til fest med repertoaret og lydbildet fra den platen. Saksofonen har virkelig satt seg som et varemerke, den ekstra gitaren har gitt bandet et løft. Kanskje burde han bare fortsatt i den stilen og laget en ny skive med den samme sounden? Men slik fungerer ikke hodet hans. Fra England har det dukket opp nye lyder som har inspirert ham til å tenke nytt. Men han er usikker på om dette nye vil slå an hos det stadig voksende publikummet hans. Platesalget har økt plate for plate. Økonomisk går det greit, men ikke mer enn det. Han skulle gjerne sett at honoraret til bandet var større, så kanskje det er dumt å gamble med et nytt musikalsk uttrykk når ting er i ferd med å stabilisere seg i pluss? Det er mange tanker som svirrer, men nå er det uansett ingen vei tilbake. Direktøren for Plateselskapet, Gunnar Hordvik, og studiotekniker Roger Valstad er i det minste enige om at dette er den beste platen til nå. Men om publikum ikke liker den, hjelper jo ikke det.

Fra scenen hører han musikerne i Kringkastingsorkesteret finne plassene sine og stemme instrumentene. Litt av et backingband å få på kjøpet til en urframføring. Det var mektig å ha dem og dirigent Egil Monn-Iversen i ryggen under prøvene dagen før. Monn-Iversen hadde tatt utgangspunkt i Åges synthesizer-bruk da han skrev orkesterarrangementet. Åge tok det til seg som indirekte skryt fra en erfaren fagmann.

I tillegg til at KORK er med ønsket Åge seg et kor som kunne synge refrenget. Det ville vært enkelt å få inn noen vilkårlige korister, men Åge ville ha en gjeng med kjente fjes som kunne løfte TV-opptredenen. Sambandets keyboardist Lasse Hafreager ble satt på saken. Nå er kordeltakerne samlet i en av garderobene for å få avspilt kassetten med sangen for første gang, og da Åge passerer i gangen, hører han dem øve inn de ulike stemmene Lasse har arrangert. Det er ikke ofte Åge får opptrådt sammen med gode kolleger, så koret gjør denne kvelden ekstra spesiell. Halvdan Sivertsen takket ja med en gang. Tore Hansen fra Unit Five, Trond Ingebretsen fra Bjølsen Valsemølle, Hilde Heltberg og Marit Mathiesen stilte også med glede opp. I Åges øyne er dette de beste av de beste. Han fortsetter å traske i gangen og terpe på sitt. Klokken går irriterende sakte. Det er et hav av tid til det er hans tur på scenen.

Spellemannprisen skal deles ut for 12. gang. I alle tidligere år har NRK informert prisvinnerne på forhånd. Det ble sett på som stas om alle vinnerne spilte live i sendingen, og dermed måtte de få beskjed på forhånd slik at alle kom. Nå har statskanalen bestemt seg for å gjøre som i utlandet og ikke la de nominerte få vite hvem som vinner, før konvoluttene åpnes. Av den grunn kan de heller ikke invitere prisvinnerne til å opptre, så andre artister er hentet inn for å stå for underholdningen. Platedirektør Gunnar Hordvik var rask med å få Åge inn i det musikalske program-met, og da NRK bestemte seg for at tidligere prisvinnere skulle være prisutdelere, ble Åge bedt om å gjøre det også, i kategorien Rock. TV-tid er enormt verdifull promotering i et land med kun én TV-kanal. Prisutdelingen når ut til godt over én million TV-seere i tillegg til mange radiolyttere. Åge tar seg stadig i å bli imponert over nettverket Gunnar har, og ikke minst evnen hans til å få ting til å skje akkurat slik Gunnar vil.

Det er bare ett år siden Åge opptrådte på prisutdelingen sist. Da fikk han spille fordi han fikk hedersprisen. I juryens begrunnelse ble han kalt en foregangsmann for norsk rock, og de hadde trukket fram både det siste albumet og hans rolle som produsent. Etter overrekkelsen spurte programleder Åse Kleveland om det å motta æresprisen betydde at han var i ferd med å bli tilårskommen. Den 34 år gamle Åge svarte at det var bedre å være i live enn å være død.

Gjester og artister begynner å ankomme foajeen i Konserthuset. En fotograf og lydmann fra NRK er på plass for å filme kjendisene. De får bilder av Ole i’Dole som snakker med Ingrid Bjørnov og Benedicte Adrian i Dollie, Dagbladets Hege Duckert som snakker med VGs Kurt Bakkemoen, en smokingkledd kulturminister Lars Roar Langslet fra Høyre og impresario Gunnar Eide. Sceneteppet, som for anledningen er dekorert med spellemannstatuetter, går opp presis, og TV-sendingen som NRK omtaler som Grammofonbransjens årlige prisdryss, kan begynne i stuer over det ganske land.

– Ta godt imot kveldens konferansier: Erik Diesen.

Nå vet Åge at det er en liten time igjen til det er hans tur.

*

Som alle andre år startet 1984 veldig likt slik det forrige sluttet. Norske hoppere fant fortsatt ikke formen, og østtyske Jens Weissflog vant tre av fire renn i hoppuka. Forholdet mellom øst og vest var kaldt. Sovjetunionens leder Jurij Andropov nektet å møte USAs president Ronald Reagan til nedrustingssamtaler, og Reagan svarte i mars 83 med å presentere en plan om å utvikle rakettskjold i verdensrommet. Hverken forhandlingene mellom USA og Sovjet om å stanse utplassering av våpen eller forhandlingene mellom NATO og Warszawapakt-landene om gjensidig styrkereduksjon i Europa førte fram til noe konkret resultat. Trusselen om atomkrig hang truende over verden ved inngangen til 1984.

I hjemlig politikk lyktes statsminister Kåre Willoch i juni 83 med å samle borgerlig side og utvidet regjeringen til en flertallsregjering bestående av Høyre, Senterpartiet og Kristelig Folkeparti. Uenighetene fra valget i 1981, blant annet om abort, var glemt. Norges første flertallsregjering siden 1971 besto av fire kvinner og fjorten menn, blant dem KrFs nye kronprins, Kjell Magne Bondevik, som kirke- og utdanningsminister.

Dagen før presentasjonen av den nye regjeringen gikk 70 arbeidere fra gruvene i Sulitjelma i demonstrasjonstog forbi Stortinget. De protesterte mot planene om å redusere driften og dermed sette arbeidsplassene og lokalsamfunnet i fare. Over hele landet skjøt arbeidsledigheten i været. Norske industriarbeidsplasser var spesielt under press, og flere steder ble arbeidere permittert. Blant virksomhetene som forsvant, var det 140 år gamle Trondhjems Mekaniske Værksted. I Nordsjøen gikk det derimot bedre og bedre for oljebransjen. Statoil-konsernet kunne presentere et overskudd på 3,4 milliarder, mens det tradisjonelle industrikonsernet Elkem til sammenlikning gikk med mer enn 300 millioner i underskudd.

Innen norsk musikk hadde de siste månedene av 1983 handlet mest om The Monroes og albumet «Sunday People». Duoen bestående av Lage Fosheim og Eivind Rølles inngikk høsten 83 en såkalt verdensomspennende kontrakt med plateselskapet EMI International etter den voldsomme suksessen i Norge, og bandet skulle i 1984 lanseres i 57 land, noe som til og med ble omtalt på Dagsrevyen. Ingen hadde sett på maken. Ved siden av The Monroes lyste 16 år gamle Carola Häggkvist fra Sverige sterkt på den norske pophimmelen. Etter tredjeplass i den internasjonale finalen av Melodi Grand Prix måtte Carola ha politibeskyttelse under opptredenen på Momarken på Mysen.

For Åges del hadde fjoråret startet med mange spillejobber. Turnévirksomheten land og strand rundt ble kronet med konsert på Roskildefestivalen i juli og en kort runde i Danmark i september. Om sommeren hadde han tatt sju uker spillefri og vært sammen med familien: kona Torill, Tom (12), Imre (8) og Line-Sofie (2). Leiligheten på Flatåsen var byttet ut med hus på samme sted etter at to små nå var blitt tre. Det hadde vært fine uker der han endelig kunne være tilstedeværende pappa og ikke bare omreisende musiker som kun sporadisk var hjemom med skittentøyet. Sommerens høydepunkt var som alltid Norway Cup med Flatås IL. En etterlengtet positiv fotballopplevelse i et for Åges kjære Rosenborg grusomt år. Troen på noe stort hadde vært sterk før sesongstart da den britiske treneren Tommy Cavanagh inntok brakka som ny hovedtrener, men etter sommeren lå Rosenborg an til nedrykk, og Cavanagh-eventyret var over. Tidligere Belgia-proff Harald Sunde fikk heldigvis reddet stumpene. Et plaster på såret for den dårlige sesongen var at de slo Brann på Lerkendal, noe som sendte Brann ned på kvalifiseringsplass og videre til nedrykk.

Åge hadde funnet ut at han trengte et par år mellom hver plateutgivelse. Han var ikke en sangskriver som ustanselig ristet nye låter ut av ermet. For Åge var sangskriving en ordentlig jobb og ofte en tidkrevende prosess. Det kunne ta måneder, om ikke år, før en sangidé materialiserte seg. Tekstene måtte ha et budskap og gjerne gi lytterne noe mer enn enkle hjerte-smerte-rim. Da han i oktober 1983 gikk i studio for å starte innspillingen av den nye platen, var det kun et par tekster som han anså som helt ferdige. Den ene var den han nå skulle urframføre på TV.

Da sønnene Tom og Imre ble født, leverte låtskriverpappaen en nyskrevet sang med en gang. Da det i april 1982 nærmet seg ny fødsel og datteren Line-Sofie kom til verden, regnet Åge med at det også denne gangen ville komme en ny sang av seg selv. For første gang fikk Åge være med på fødestua og se ett av sine barn bli født, og det var en så traumatisk opplevelse for far at sangskriveren ble stum. Inspirasjonen kom ikke. Åge syntes det var rart og ventet utålmodig på Line-Sofies sang inntil en sommerkveld året etter da en liten skillingsvise plutselig kom snikende og nærmest skrev seg selv. Etter en times tid lå den klar på arket foran ham. Som alltid spilte han inn en demo på kassett, men han var veldig usikker på om denne låten hadde noe på en Åge-plate å gjøre. Tvilen ble raskt slått ned. Da han spilte av demoen for folk, var tilbakemeldingene usedvanlig gode. Tydeligst var Gunnar Hordvik som ikke var i tvil om at dette ville bli en hit. Gunnar var riktignok en sånn type som alltid mente at det siste artistene hans hadde gjort, var verdens beste. Han var fin sånn. Visste å bygge selvtillit. Men denne gangen var Gunnar ekstra påståelig og begeistret. I studio hadde de laget et stille komp med kassegitar. Ingen Åge-innspilling hadde noen gang vært så skremmende naken og nær. Men da gitarist Gunnar Pedersen og saksofonist Bjørn Røstad la på soloene sine, måtte selv Åge innrømme at den lille skillingsvisen hadde noe spesielt ved seg.

Og nå skal han altså framføre den for første gang. Erik Diesen er på plass på scenen, og har akkurat ønsket hele landet velkommen både gjennom fjernsynet og stereosendingen i radioens P2. Bak ståbordet ved scenekanten har han forklart nøye om Spellemannsprisens juryordning og understreket at vinnerne er kåret etter meget streng og inngående kvalitetskontroll. Lillebjørn Nilsen spiller «Hei New York» på elektrisk gitar og deler ut pris til Lars Klevstrand og Hege Tunaal i kategorien Viser, The Monroes får prisen i klassen Pop uten å holde takketale, og Eva Knardahl spiller piano. Spellemannpriskomiteen hadde egentlig bedt The Monroes om å framføre superhiten «Sunday people», men fordi Fosheim og Rølles ikke hadde tid til å øve med KORK, blir det heller framført en instrumental orkesterversjon av hiten med koreografert dans til. To menn i dress kaster på kofferter og danser med fluktstoler mens Monn-Iversen dirigerer. Innslaget blir møtt med raus applaus fra salen, selv om det står noe tilbake fra originalen.

Eva Knardahl er Åges cue. Da hun begynner å lese opp de nominerte i klassen Årets klassiske og/eller seriøse plate, er det på tide å få på seg den rosa dressjakken og sjekke at det tynne, mørke skinnslipset sitter fint. På scenen blir trommesettet rigget klart, og Kaare Skevik jr. tar plass. Gjennom glittergardinen ser Åge at også Gunnar Pedersen, Tor Evensen og Bjørn Røstad står klare på scenen. Sambandets andre trommeslager Knut Stensholm er for anledningen degradert til kor og tamburin og står sammen med resten av koristene som skal komme inn på refrenget. Alt er med andre ord på stell. Det er bare å vente på introduksjonen fra konferansier Diesen.

– La meg få presentere mannen som ligger helt likt med Lillebjørn Nilsen i antall Spellemannpriser. Årets popplate i 1975 med Prudence. Årets rockeplate i 1980 med Sambandet. Og Årets hederspris i fjor. Her kommer han for å dele ut rocketrofeet, så vi har rullet hele Sambandet inn på scenen og overlater mikrofonen til Åge Aleksandersen.

Til applaus fra salen kommer Åge konsentrert inn gjennom glittergardinen, ned de seks trappetrinnene til scenen i sine hvite sko og går rett bort til den brune Takamine-gitaren. Han starter alene. Det er musestille i konserthuset. G-dur. For første gang får det norske folk høre «Lys og varme». Leseren må gjerne synge med.

Når mørket no har senka sæ,
går æ stillt igjennom rommet.

Og følelsan dæm slit i mæ,
ka vill framtida gi?

Og den arven vi har gitt dæ,
kainn vær tung å ta med sæ.

Vil du spør oss, vil du last oss?

Vil du kaill det for et svik?

Sola som gikk ned i kveld,
ho ska skin førr dæ min kjære.

Og føglan som e fri, dæm ska vis vei og aillt ska bli
myttji lys og mytttji varme.

Tru og håp det kainn du få med.

Mange tåra, tunge stunde, e æ redd førr at det bli.

Han er fortsatt alene med kassegitaren inn i andre vers.

Når sola jage natta bort,
så kryp du godt innte mæ.

Og gjømte aill de tunge tankan,
dæm æ hadd i går.

I liv og latter spør du mæ,
om regnet og om sola.

Og svaran som æ gir dæ e itj dæm æ hadd i går.

Så endres lyssettingen på scenen som til en soloppgang, og Kringkastingsorkesteret og koret løfter arrangementet.

Sola som gikk ned i kveld,
ho ska skin før dæ min kjære.

Og føglan som e fri, dæm ska vis vei og aillt ska bli
myttji lys og myttji varme.

Tru og håp det kainn du få med.

Mange tåra, tunge stunde, e æ redd før at det bli.

Det er klart for gitarsolo og Gunnar Pedersens tur. Fender Stratocasteren fra 1969 hadde vært innom en billakkerer i Mosjøen og gikk fra sunburst-farge til å bli hvit. Gunnar slet lenge med å bli komfortabel med å spille på den, men nå er de i ferd med å bli veldig gode venner, den nyhvite gitaren og Båtsfjordværingen. Med Hank Marvin, frontgitaristen i The Shadows, som forbilde måtte han jo ha en Stratocaster.

Gunnar er siste tilskudd i Sambandet. Siden den første opptredenen i 1981 har han gått fra å være nervøs og litt utilpass til å bli en av stolpene i bandet. En anmeldelse, der det sto at Åge kunne ha klart seg fint uten sin nye gitarist, hadde satt en støkk i Gunnar, men nå er det ingenting å si på selvfølelsen. Og etter to år på turné har han i alle fall bevist at anmelderen tok feil. Gunnar liker seg i Sambandet.

Åge hadde hatt et ønske om å konsentrere seg om å være bandleder og om å synge. Derfor hadde han jaktet etter en sologitarist. Gunnars stil var annerledes enn mange gitaristers. Når han jobbet med en solo, var aldri målet å briljere eller å spille fortest mulig, slik så mange andre gjorde. Han lette i stedet alltid etter en melodilinje som underbygget teksten og historien låten ville fortelle. Under innspillingen av soloen han nå skal framføre, slet han lenge med å finne riktig uttrykk. Det hadde vært mye testing og mange ulike versjoner. Forsterkere ble båret inn og ut av studiorommet. De ble forsøkt mikket opp i et annet rom for å kunne spille høyere, uten at det ga noe resultat som var verdt å ta vare på. Det ble prøvd med effekter, og Gunnar prøvde forskjellige stilarter. Han kjente på presset om å levere en supersolo. Han var jo gitaristen og ville skape noe virtuost, men det fungerte ikke. Til slutt spurte han tekniker Roger Valstad om de ikke skulle prøve noe helt annet. Gunnar måtte tilbake til sitt mantra: Gitaren skal spille på lag med teksten, ikke konkurrere. Han plugget Stratocasteren rett i miksebordet, satte seg i kontrollrommet mellom Roger og Åge og gjorde et forsøk helt clean. Han kom skeivt ut på gripebrettet. Tonene hang ikke helt med, men Roger satt i det minste og nikket. Åge satt til høyre for ham, så hans reaksjon så han ikke, men at Roger nikket, måtte være et godt tegn. Ferdig med første take følte Gunnar at han hadde funnet riktig stemning, og ba om å gjøre den én gang til.

– Ikke snakk om, sa Roger.

– Jo, men jeg gjør en del feil her. Den kan bli bedre, prøvde Gunnar seg.

– Nei, sa Roger. – Den skal være akkurat sånn.

Åge var enig, og da ble den akkurat sånn. Nå til urframføringen har Gunnar lært seg feilene fra plateinnspillingen og treffer akkurat slik han gjør på platen. På scenen i konserthuset kommer resten av bandet inn sammen med ham, og alt sitter som det skal. Gunnar ser fornøyd at koret kommer ned trappen og stiller seg rundt Åge. Det er klart for et nytt refreng.

Sola som gikk ned i kveld,
ho ska skin før dæ min kjære.

Og føglan som e fri, dæm ska vis vei og aillt ska bli
myttji lys og myttji varme.

Tru og håp det kainn du få med.

Mange tåra, tunge stunde, e æ redd før at det bli.

Trommeslager Kaare Skevik jr. slår an skarptromma. Taktendringen gir tegn om noe nytt, og Bjørn Røstad går fram til den lave mikrofonen. Han er Sambandets signatur. Når Bjørn spiller sax, låter det fetere og tjukkere enn en tradisjonell saksofon. Bjørn er opptatt av å spille rock ’n’ roll og ikke flinkis-saksofon. Det er kun de nødvendige tonene som skal med. Ikke for mange, kun de rette. Bjørn har lært Åge om King Curtis og hans musikk, om soloene Curtis spilte på blant annet Aretha Franklins store hit «Respect». Mange sammenlikner lyden i Bjørns horn med Clarence Clemons i Bruce Springsteens E Street Band. Det de i alle fall har felles, er at de begge spiller på en Selmer.

Bjørns solo er like velspilt som Gunnars. Koret gjør enda et refreng. De siste linjene synges a capella før det bukkes og klappes. Åge setter fra seg gitaren og rusler bort til utdelingspodiet. Han har heldigvis ikke glemt at han også skal dele ut en pris.

– Da har vi kommet fram til nominasjonen i det dere hørte nå nettopp, nemlig rock, sier Åge med et smil og får latter fra salen.

Det er Beranek og albumet «X-Ray» som vinner kategorien Rock. Men det er «Lys og varme» seerne husker. Åge puster lettet ut. Etter en slik kveld er det på sin plass å danse litt can-can med Eva Knardahl under rulleteksten. Der og da er han fornøyd med framføringen av sin nye låt og tenker kun på det. Det han ikke vet, er at låten skal endre livet hans for alltid.
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Åge legger på vokal under innspillingen av «Levva livet» i Nidaros studio. Foto: Nils Toldnes
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Gunnar Pedersen, Kaare Skevik jr, Lasse Hafreager og Bjørn Røstad korer i Nidaros studio. Foto: Nils Toldnes
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Foto: Privat




FANHISTORIE


Her ser du familien Ølstadløkkens hvite Nissan King Cab parkert foran hytta i Dalsida, nord for Lesja.

I 1992 kjøpte pappa Jan Petter bilen for å bruke den som gårdsbil og på jakt. Han hentet «Levva livet»-kassetten fra den gamle Mazda-en, satte den i spilleren og fikk aldri kassetten ut igjen. Radioantennen var knekt, så det var kun tre alternativer til musikk i bilen: Det var å høre Åge lavt, Åge høyt eller ikke å høre på Åge.

 – Heldigvis hadde spilleren autosnu-funksjon, forteller sønnen Kim. – Jeg husker vi bygget på hytta i 1993. Opp dit rakk vi akkurat å høre begge sider og litt ekstra av «Levva livet» igjen. Samme på veien ned.

 Da barna fikk førerkort, var det Nissan-en de fikk låne. Og Åge-kassetten gikk og gikk.

 – Jeg husker søsteren min fikk seg kjæreste og dro på bilferie i en uke med den bilen. Han var ikke så begeistret for Åge, men hadde ikke noe valg om han ville høre musikk. Bilen ble solgt i 2007 med kassetten i spilleren. Da hadde fatter’n kjørt 190 000 kilometer med «Levva livet» på anlegget.
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