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			Stakkars gutt. Med den dressen i begravelsen. Tannregulering og ungdommens fenomenale ubehag. Ved sånne anledninger er det nesten så en får lyst til å dempe sin egen sosiale briljans. Gir ham påskuddet, eller i hvert fall en å se bønnfallende på mellom de obligatoriske håndtrykkene. Gud velsigne ham. Nesten tjuetre nå: Ivan den grusomme. Virkelig ikke til å tro, den dressen der. Kanskje rasket med fra en fuktdunstende bruktbutikk tilknyttet det lokale hospicet, betalt med kontanter, fraktet hjem på sykkel, sammenkrøllet i en gjenbrukt plastpose på bagasjebrettet. Jepp, det kunne faktisk gi mening, skape en sammenheng mellom dressen, i all dens overdådige stygghet, og personligheten til den ti år yngre lillebroren. Ikke helt uten stil, på sitt eget vis. En viss flair over hans totale likegyldighet overfor den materielle verden. Smart og skjønn, var det en gang en tante som sa. Om dem begge to. Eller var det Ivan den smarte og Peter den skjønne. Og takk for den, tror jeg. Han krysser Watling Street nå, mot leiligheten som ikke er en leilighet, huset som ikke er et hus, elleve eller er det tolv dager siden begravelsen, tilbake i byen. Tilbake på jobb, på et vis. Eller i hvert fall tilbake hos Naomi. Og hva kommer hun til å ha på seg når hun åpner døra. Han smyger telefonen ut av lomma og inn i hånden da han kommer til yttertrappa, skjermens kjølige taktilitet idet den lyser opp under tastende fingre. Utenfor. Det blir tidligere kveld nå, og forelesningene hennes har sikkert begynt igjen. Ikke noe svar, men hun ser meldingen, og så den forutsigbare sekvensen, den så velkjente og nå indirekte pirrende sekvensen av lyder bak ytterdøra da hun kommer opp den gamle kjellertrappa og inn i entreen. Klassisk betinging: Hvordan kan det ha tatt så lang tid å gjennomskue det? Sunn fornuft. Ikke det. Hverdagserfaring. Relasjonen mellom minner og følelser. Døra går opp. 

			Hei, Peter, sier hun.

			Magetopp i kasjmir, smalt gullkjede. Og svarte treningsbukser som går inn ved anklene. Ikke med strikk, det hater hun. Barbeint.

			Får jeg komme inn? spør han.

			Ned trappa og inn på rommet hennes uten å se noen av de andre. Lyslenkene som mattglødende prikker mot veggen. Tar av seg skoene, setter dem ved døra. Laptop vippet opp på senga. Duft av parfyme, svette og cannabis. Hvor våre drifter møtes i blandet åndepust. Gardinene trukket for, som alltid.

			Hvor har du vært? spør hun.

			Åh. Det skjedde noe greier.

			Hun ser på ham, og så ser hun bort, med et fnys. Vært på en forsinka sommerferie, kanskje? spør hun.

			Naomi, kjæreste, sier han mildt. Faren min døde. 

			Hun snur seg sjokkert mot ham, sier: Fa… Og så blir hun stille. Herregud, legger hun til. Å herregud. Faen heller, Peter, unnskyld.

			Er det greit om jeg setter meg?

			De setter seg på madrassen sammen.

			For helvete, da, sier hun. Og så: Går det bra med deg?

			Ja, jeg tror det.

			Hun ser ned på undersiden av føttene sine, som ligger i kryss på madrassen. Svarte av skitten som aldri egentlig virker skitten. Vil du snakke om det? spør hun.

			Ikke egentlig.

			Hvordan går det med broren din?

			Ivan, sier han. Vet du at han er på din alder?

			Ja, du nevnte det. Du har sagt at du vil at vi skal treffes. Går det bra med ham?

			Peter smiler kjærlig, det er uimotståelig, og for å unngå det skuet det ville ha vært at han smilte med uimotståelig kjærlighet til Naomi, smiler han i stedet, liksom humoristisk, til det utstrakte håndleddet sitt. Åh, han … Jeg aner faktisk ikke hvordan det går med ham. Hva er det jeg har sagt om ham, egentlig?

			Jeg vet ikke, at han er «en særing», eller noe.	

			Ja, han er en skikkelig raring. Virkelig ikke din type. Jeg tror han er litt autist, men det kan man vel ikke si nå.

			Hvis han faktisk er det, så.

			Altså, ikke sånn klinisk sett. Men han er et sjakkgeni, liksom. Peter legger seg bakover på senga nå og ser opp i taket. Er det greit at jeg kom? legger han til. Jeg må snart videre.

			Utenfor synsvinkelen hans svarer Naomis munn: Det går fint. Stillhet. Han fingrer med innersømmen på treningsbuksene hennes. Hun legger seg ned ved siden av ham, varm, pusten hennes varm, duften av kaffe, og noe annet. Brystene varme under den lille kasjmirtoppen. Som han har kjøpt til henne, eller en lik en i en annen farge. «Parisgrå». Hun lar ham stryke henne over den fuktige armhulen. Kalkaktig deodorantlukt ligger bare oppå den dypere, aromatiske lukten av svette. Barberer seg nesten aldri andre steder enn på beina, nedenfor knærne. En gang fortalte han henne at da han var ung, pleide jentene på universitetet å vokse bikinilinjen. Da lo hun. Spurte om han prøvde å få henne til å skamme seg, eller hva. Absolutt ikke, sa han. Bare en interessant utvikling i seksuell kultur. Hun ler alltid. De der Celtic Tiger-årene må ha vært rå. Men du liker det. Og det er sant, det gjør han. Noe sensuelt ved skjødesløsheten hennes. Kalde føtter. Fotsåler som alltid er svarte etter at hun har gått halvkledd rundt i denne rønna, med en joint i hånden og en samtale gående over høyttaleren på telefonen. Hun mumler mykt nå: Så leit med faren din. Fingrene hans under kasjmiren. Øyne som glir igjen. Alt veldig dvelende og drømmeaktig. Huden hennes usett under hendene hans, myk, dunete, nesten som fløyel. Han spør hva hun har drevet med mens han var borte. Ikke noe svar. Øynene hans går opp igjen og finner hennes.

			Altså, sier hun. Jeg føler meg dust som forteller deg dette. Men det var noen greier som skjedde for et par uker siden. Jeg måtte ha noen bøker til universitetet, liksom. Så jeg trengte penger. Det er ikke noen big deal. 

			Han nikker langsomt. Ok, sier han. Skjønner. Hvis jeg hadde visst det, kunne jeg ha hjulpet deg.

			Ja, sier hun. Men nå var det sånn at du ikke svarte på meldingene mine. Drar munnen opp i et unnskyldende smil. Sorry, legger hun til. Jeg visste jo ikke om faren din, sant.

			Det går bra, sier han. Jeg visste jo ikke at du trengte penger, sant.

			De ser på hverandre et øyeblikk til, forlegne, irritable, skyldbetyngete. Og så snur hun seg over på ryggen. Det var ikke noe stress. Jeg måtte ikke engang gjøre noe, bildene var kjempegamle. Han kjenner kroppen bli sliten og tung, lukker øynene. Sikkert en av de fyrene som kommenterer alt hun legger ut. Emojien med apen som holder seg for øynene. Eller en stusselig gift fyr med et kredittkort kona ikke vet om.

			Sjukt med faren din, sier hun. Når var begravelsen?

			I forrige uke. For to uker siden.

			Var alle vennene dine der?

			Han nøler. Ikke alle, sier han. Ny nøling, så: Sylvia. Og et par stykker til.

			Du ville vel ikke at jeg skulle være der, da.

			Han snur seg og ser på profilen hennes. De fyldige leppene litt fra hverandre, et dryss av fregner på kinnbeinet. Skimrende sølvdobb i øret. Selve bildet på ungdom og skjønnhet. Han lurer dessuten på hvor mye han fyren betalte. Nei, sier han. Jeg ville vel ikke det.

			Hun gliser uten å se på ham. Hva trodde du jeg kom til å gjøre? sier hun. Prøve å forføre presten, eller noe? Jeg har vært i begravelser, altså.

			Jeg tenkte bare at folk sikkert kom til å spørre hvem du var, sa han. Og hva skulle jeg ha sagt, at vi er venner?

			Hvorfor ikke?

			Jeg tror ikke noen ville ha trodd meg.

			Takk skal du ha, sier hun. Ser jeg ikke classy nok ut til å være venner med deg?

			Du ser ikke gammel nok ut.

			Tunga mellom leppene hennes nå, glisende. Du er sjuk i huet, vet du det, sier hun.

			Vet det, men det er du også.

			Hun strekker ettertenksomt på armene, og så legger hun hodet på hendene. Har du en kjæreste, eller noe? spør hun.

			Han sier ikke noe først. Det virker uansett ikke som om hun bryr seg, og hvorfor skulle hun det. Vurderer å si: Jeg hadde det, en gang. Og dette er kanskje det rette tidspunktet til å fortelle henne om det. Om begravelsen, og etterpå. Ikke at noe skjedde, bare følelsen, minnet om følelsen, som i virkeligheten ikke var noe. Den dumme mumlingen hans i bilen: Ikke la meg bli igjen alene med Ivan, ok. Det var derfor hun ble. Den eneste grunnen. Gnukket seg inntil henne som en tenåring oppe på det gamle gutterommet. Takk og pris for mørkt til å se henne i øynene. Hun sov ved siden av ham, det var alt. Ikke noe å fortelle. Om morgenen var hun oppe før ham. Nede på kjøkkenet med Ivan, lave stemmer; han hørte dem fra trappeavsatsen. Hva hadde de å si hverandre? En sterk, framskutt springer på d5, eller? Men det ville vært typisk henne. Å tilpasse seg. Å bare glemme det hele. 

			Om jeg så hadde hatt det, hvorfor skulle jeg ha hengt med deg?

			Hun snur kroppen mot ham og ser på ham mens hun rører ved den tynne gullenken om halsen sin. Du er jo sjuk i huet, husker du ikke det? sier hun.

			Jo da, han husker det, og da han husker det, legger han hånden om det lille ansiktet hennes, om haken hennes. Ler hun av ham også. Ja, selvfølgelig, men ikke mer enn det. På bursdagsfesten hennes i sommer, da han hadde med champagne og hun drakk fra flasken med de malte leppene sine. På kjøkkenet sa venninnen hennes, Janine, jeg tror hun liker deg, Peter. Annerledes enn de andre, vet han. Det var noe ved utfordringen han likte da han traff henne. Ved baren i den bitte lille sølvkjolen, håret nesten ned til livet, dobb i nesa, som glimtet i rødt under lampene. Vennene hennes viste ham nettstedet, lot som om de lurte på om det var lovlig. Kutt ut, sa hun. Ikke fortell ham om det. Et kjapt blikk på ham da: dyrisk intelligens. Bare dem imellom, skjønte han. Annerledes enn de andre. Menn som sender henne skrudde trusler om seksuell vold på nettet, jævla hore, jeg skal drepe deg, jeg skal skjære halsen over på deg. Hun skroller nedover innboksen og ler. Det er faen meg helt lættis. Under hennes verdighet å bli redd. Hvis det skjedde, kom hun til å le seg inn i døden, tror han. Idiotisk ikke å svare på meldingene hennes. Noen av dem til og med veldig fine. Hans skyld. Han lurer på hvor mye hun trenger pengene, og så føler han seg – hva da? Skamfull, eller noe. Som vanlig. Hun legger seg med ansiktet ned, hodet i armene. Velkjent koreografi, innøvd både sammen og med andre, begge to. Det leppene mine har. 
Det er ingen andre, kunne han ha sagt. Det er det, men det er det ikke. Unnskyld. Jeg elsker deg. Henne. Begge to. Ikke tenk på det. Ikke si det. Herregud, nei. Jesus befaler oss å elske hverandre universelt.

			/

			Allerede ni før han drar. Fire minutter over. Og litt høy fordi de røyka sammen etterpå. Taster inn i den hvite ruta: sorry, ca 20 min forsinket. Kjølig mørke samler seg om den opplyste skjermen. Trær vifter stille greiner over ham, trikk med ansikter i vinduene kjører forbi. Låser telefonen, stikker den i lomma. James’s Street om kvelden. Må prøve å gå fort for å knipe inn på tiden. Men det er jo en glede, å strene med lange, frie skritt langs en stille Dublin-gate i skarp septemberluft. I sin beste alder. Maktpåliggende for ham nå å sette pris på sånne flyktige gleder. Kan dø rundt neste sving. Skjer folk hver dag. Og mannen var jo ikke gammel, som alle hele tiden sa, bare sekstifem. Peter halvveis dit selv, trettito og et halvt. Middelaldrende allerede etter den målestokken. Skremmende hvor fort alt sammen raser bort. Nei, kommer han til å si, faren min er ikke lenger blant oss. Folk vil synes det er trist, selvfølgelig, men ikke bli sjokkert. Annerledes 
for Ivan. Nesten foreldreløs i hans tilfelle, med tanke på hvor fantastisk mora deres har vært mot ham. Gudene vet ­hvorfor de i det hele tatt fikk barn. I begravelsen mumlet hun til Peter: Se på det antrekket. Og selv om Ivan virkelig så absurd ut, og selv om Peter bare noen sekunder før hadde tenkt på hvor absurd Ivan så ut, svarte han: Nå er det ­sikkert ikke utseendet som er topp-prioritet for ham denne uka. Christine så på ham. I smakfull drakt, marineblå merino. Det er ikke noe i veien med påkledningen din, sa hun. Alltid sånn med henne. Han unngikk blikket hennes og så Ivan drive sørgelig alene rundt ved smørbrødbordet. Nei, svarte han. Takk. Forbi den gamle banken nå, mot Thomas Street, og Sylvias svar vibrerer i lomma, mot hoften. Pleide jo å ha en annen tone til meldinger fra henne. Før i tiden. Dublin i gode gamle, etc. Husker ikke hvordan den lød. Hva slags merke eller modell på telefonen, bare hvordan den kjentes i hånden. Sikkert utgått nå, ikke i produksjon lenger. Bare å få høre den lyden én gang til, tenker han. Å føle at livet hans er blitt bevart et sted og ikke glemt, samlet rundt ham, fortsatt pakket beskyttende om ham. Bussturer tidlig om morgenen til konkurranser mot andre universiteter. Å gjøre seg klar til finalen i en bakgang mens tilskuerne satt på plassene sine og ventet. Rekordbryterne. Forhatt, det var de begge to, selvfølgelig. Forelsket i hverandre og seg selv. På den låste skjermen nå: Det går bra. Har du spist? Fornuftige kvinne. Sikkert i et par gode, solide sko og den slitte tweedfrakken. Nei. Tenker på hans ve og vel, det er bare det. Tjue minutter forsinket, og så vil hun vite om han har spist middag. Tjuefem minutter. Og hun er mildt sagt ikke dum. Noen ganger tenker han at lidelsens form og grad har frigjort henne fra ubetydelige frustrasjoner av rent praktisk art. En halvtime forsinket, hva så. Når man er inn og ut av sykehuset annenhver uke, med en kanyle i armen, spiller det sikkert ikke særlig rolle. Høre legene snakke om deg bak forhenget. Pasienten trettito år gammel kvinne. Historie med langvarige smerter etter skade. Trafikkulykke. Ingen barn, bor alene. Og kun få visste. Selv ville han heller ha dødd enn å leve sånn. Bare bli ferdig med det. Hun må vite at folk tenker sånn. Kanskje til og med at han gjør det. Men det sies at man tilpasser seg. Over og ut 
med det gamle livets gleder, for alltid: Aksepter det eller narr deg selv, samme det, når det kommer til stykket. Viljen til å leve så mye sterkere enn noen kan forestille seg. Som en slags død, det som skjedde. En slags død man overlever av ren høflighet, av respekt for andre, av uselvisk kjærlighet. Jesus overlevde også sin egen død. Og var verdig og opphøyet.

			Forbi kunsthøyskolen nå, studenter som virrer rundt i dongerijakker, plaststøvler, raknete strømpebukser. Formløse tenåringsansikter under gatelyset, bleke, svevende. Ved livets ytterdør. Han vet at de følger med på ham. Smart og skjønn. Morer seg da han går forbi. Et hode som snur seg. Bra for henne, man lever bare én gang. Mulig han er halvveis allerede. Tillater seg å se seg tilbake med et smil. Ikke engang pen, men hvorfor ikke, hun smiler også, skjevt. En halvtime for sent ute, minst. Naomi ville ha vært fra seg. Menn er faen meg ikke gode. Hun så ikke ut som om hun 
var mer enn seksten år gammel. Så det er forbudt å smile nå, da? Til barn. Faktisk så smiler han til barn. Til eldre ­mennesker også. Liker i det hele tatt å framstå som ­godlynt overfor verden sånn generelt. Hender til og med at han ­smiler til andre menn. Noe annet. Nei, det gjør du ikke. Han gjør det hvis han har en grunn. Hvis han feiloppfatter det de sier, eller går foran dem uten å mene det. Sånne ting. Smiler, ja. Til rivaler og fiender. Du hater menn mer enn jeg gjør, sier Naomi. Åpenbart sant, ettersom hun går til sengs med dem av fri vilje. Peter går bare til sengs med folk han liker. De fleste kvinner er egentlig sympatiske mennesker. Menn er, som alle vet, avskyelige. Ikke alle: ikke faren hans, ikke på den måten. Og Ivan? Annerledes. Pleide å tro at han var et av disse kjønnsløse vesenene man leser om. En slags amøbeklump som flyter rundt i et glass. Så tok Peter en viss kjæreste med seg hjem og så at han stirret. Ah, broren din er litt sjenert, eller? Ja, sorry. Jeg tror han likte deg. Så begynte han selvfølgelig på universitetet og fikk jentevenner. Men vennene hans er jo … samme det. Nei, kom igjen. Hva er det de er? Stygge? Nei, de ser helt greie ut. Noen av dem er ganske tiltrekkende, sånn symmetrimessig. Dårlig smak, bare. Naomi ville fått fnatt. Og så en snobb, på toppen av alt det andre. Men er det snobberi? Ikke når det gjelder penger, har ikke noe med det å gjøre. Svarte treningsbukser som går inn ved anklene, ikke med strikk, det hater hun. Og hun hater alt som rekker til knærne. Kritisk blikk. Ivans venner er ikke stygge, det er ikke det, men klessmaken. Skulle ikke vært lov. Og måten å snakke på, kroppsspråket. Kanskje det er snobberi, i en annen forstand. Høyst intelligente kvinner, selvfølgelig. Matematikere og sjakkspillere. Ingen av dem det minste interessert i Peter, og det var gjensidig. Forresten, noen sikkert forelsket i broren hans. Smiler for seg selv av det. Virket aldri gjensidig, men hva vet han. Merket jo at han så på den nydelige Giulia den gangen. Grønn silkebluse med de tre øverste knappene kneppet opp. Perlemor. Latter, hvite tenner – høy, frisk italiensk latter. Forbi Christ Church nå, opplyst om kvelden, steinvegger i bleket grågult. Skriver til henne: Nesten framme. Nei, har ikke spist, hva med deg? Og hva med henne. Sylvia. Utenfor hans fatteevne. Ikke egentlig spesielt pen, aldri vært. Får andres skjønnhet til å framstå som overdreven. Det lille, alminnelige ansiktet hennes. Klærne er selvsagt alltid riktige. Får noen ganger ideer til ting han kan gi til Naomi – høyhalsete gensere, fargerike silkesjal, en ankellang regnfrakk. Bare for å komme på hvor feil det ville ha sett ut: pen jente kledd opp som gammel dame. Tantete, tekkelig. Sylvia aldri det minste. Han gikk på en av forelesningene hennes i vår. Slank kvinne innerst i rommet som snakket om attenhundretallets prosaformer. Alles øyne rettet mot henne. Stemmen veldig klar, lavt toneleie. Etterpå brøt applausen løs, kanskje to hundre mennesker, mer, og hun smilte og nikket, sikkert vant til det. Ren og skjær karisma. Fikk lyst til å si: Jeg kjenner henne. Ekskjæreste av meg. Så flaut, herregud. Syns hun er interessant på grunn av temaet erotisk fiksjon, du burde prøve å få henne til sengs. Men kan ikke det nå. Hun kan ikke. For mye smerte. Vibrerer igjen. Hun har funnet et bord på en italiensk restaurant i Temple Bar, lenke vedlagt, hva syns han? Skriver tilbake: Ses om 5. Lord Edward Street om kvelden, på vei mot universitetsporten. Åstedet for gamle romanser, fyllerør. Spy klokka fire om morgenen utenfor Mercantile, husker du. Stipendkvelden. Unge da. Blander minner og attrå. Mørke smug erindret. Ungdommens kirkegård. 

			/

			Mens de venter på regningen, fortsetter de å snakke mens han distré spiser opp den siste biten med myk, oljete focaccia. Hadde ikke skjønt hvor sulten han var, fram til. Og så: tunge gardiner, isvann, stearinlys, alt sammen så appetittvekkende. Der er det igjen: betinging. På den andre siden av bordet drikker hun av vannet sitt. Ørliten bevegelse i muskel på hvit hals mens hun svelger, og så, mens hun setter glasset tilbake på bordet: Hva gjør dere med hunden? 

			Å herregud, sier Peter. Jeg vet ikke. Christine har ham til … husker ikke når. Fredag i neste uke, tror jeg hun sa? Eller kanskje mandag. Vi må finne ut av det.

			Mannen kommer tilbake med regningen, og Peter tar fram kortet fra lommeboka, insisterer, og taster inn pinkoden. Nå som han har spist, føler han seg bedre, mer avslappet. Skjønner først nå hvor sliten han er. Effekten av nærværet hennes: roer nervene. Merker andre følelser også mens de venter i restaurantens dunkle varme på at mannen skal komme med yttertøyet deres. Trodde en gang at livet måtte føre til noe, at de uløste konfliktene og spørsmålene endte i en slags veldig kulminasjon. Underlig uutforskete oppfatninger som det, som understøttet livet hans, personligheten hans. Irrasjonell tilknytning til mening. Vel og bra inntil et punkt, når spørsmålet om konstitusjon dukker opp, og så videre. Kunne ikke ha gått på jobb om morgenen hvis han ikke trodde noe betydde noe betydde noe annet. Men hva fører alt sammen til. En slutt uten en slutt. Mannen hjelper Sylvia på med kåpen mens Peter ser på. Roligere nå. I pakt med de roligere følelsene. Under hvilke betingelser er livet til å holde ut? Hun burde vite det. Spør henne. Ikke gjør det.

			Ute har det regnet, gatene er våte og reflekterer i skimrende flekker gatelyktenes diffuse glød, trafikklys, butikkvinduer. Forlatte pizzaesker i oppløsning ved husveggen på motsatt side. La meg følge deg hjem. Hun knyter skjerfet sitt. Tusen takk. Hun tar tak i armen hans. Den spede lille hånden nesten vektløs. Fingre i jakkefoldene hans. Var du sammen med Naomi i sted? Hvordan går det med henne? Bra. Jo da. På vei langs Dame Street igjen. Du liker henne. Jeg gjør det. Har en godhet for henne, veldig. Han vil nesten, og samtidig vil han ikke, fortelle Sylvia hva som skjedde, at Naomi, etc. Nettstedet, etc. Hvorfor det. For å vise at det er greit: hun, de andre, ham selv, ikke noe å henge seg opp i. Forhold nå for tiden. Eller omvendt, å tuske til seg litt sympati. Seksuell fornedrelse, en anelse pirrende, muligens. Hun spør om Naomis leieforhold igjen. Gårdeierne sikret seg en kjennelse før pandemien som instruerte en tidligere gruppe med leietakere om å fravike eiendommen. Som de uten sammenheng med dette allerede har gjort, ingen av dem igjen nå. Det kan ikke juridisk sett være bindende for de nåværende leietakerne, er Sylvia enig i, men likevel. Hva skal hindre dem. Alltid en mulighet. Politiet kan kaste et blikk på dokumentene, riktig adresse, og hente dem inn. Uutholdelig å tenke på. Men å sette i gang med å få bevist at kjennelsen ikke gjelder, korrespondanse mellom jurister, etc., gir dem bare vann på mølla for å skaffe en ny en, og så er man virkelig ute å kjøre. Fordi leieforholdet faktisk er ulovlig, ingen som påstår noe annet. Bedre å sitte stille i båten og håpe at eierne glemmer det. Hvor mange eiendommer de uansett lar står tomme, sikkert mistet tellinga, de blodsugerne av noen parasitter. En samtale han og Sylvia har hatt mange ganger, og denne gangen er de, som alltid, på linje. Noe de ville ha vært uansett, fra et rent ideologisk ståsted, ettersom de er fullt betalende medlemmer av samme leietakerforening og Sylvia faktisk er leder for en av arbeidsgruppene. Det faktum at Peter i åtte måneder har hatt et seksuelt og i stillhet også finansielt forhold til en aktør i 
nettopp dette ulovlige leieforholdet, betyr i et juridisk-filosofisk, sosiopolitisk perspektiv ingenting. Fortalte for eksempel aldri faren om henne, selv da han ble spurt. Nei, ingen for øyeblikket, sa han. Tanken på at de to skulle møtes: bare fælt. Nei. Kunne ha sagt at han hadde noe på gang, bare en jente han 
møtte av og til. Hvilken forskjell ville det ha gjort? Virkelig ingen. Hvorfor tenke på det da? Hvorfor denne angeren, og overfor hvem? Faren, seg selv? Meningsløst. ­Deprimerende bare å tenke på det. Generelt deprimert, sannsynligvis. ­Skramlende, bråkete tanker nesten hele tiden, og når stille skremmende ulykkelige. Kanskje ikke helt på plass psykisk. Kanskje aldri vært det. Liten, vektløs hånd på armen hans.

			Jeg ble liksom aldri kjent med ham, sier han. Sorry. Det bare slo meg. Det er trist.

			Hun ser på ham. Alt kommunisert. Svøpt inn i hennes forståelses dybde. Jeg skjønner hva du mener, sier hun. Men du kjente ham. Hun tar fram en liten rektangulær greie i plast. En pakke med papirservietter. Men for helvete, da, gråter han? På George’s Street? Alle kan se ham. Og gjør sikkert det. Står til, Peter, fortsatt skrankeadvokat, så navnet ditt i avisen her om dagen, bra jobba. Han tar stille imot en hvit papirfirkant, smiler og tørker ansiktet, sier bare: Hm. Hun går ved hans side i samme tempo som ham, som alltid. Han elsket deg, sier hun. Han visste ingenting om meg, Sylvia. Vi var allergiske mot hverandre. Hadde aldri en ekte samtale i hele vårt liv. Bretter sammen papirservietten og stikker den i lomma. Å, du tar samtaler for alvorlig, sier hun. Livet er ikke bare snakk, vet du. Han ser på henne mens hun legger hånden sin tilbake på armen hans. Den var kryptisk, hva skal det bety? Hun ler. Penere da. Men hva mener hun: Livet er ikke bare snakk? Kjærlighetens trivielle og ensomme plikter. 
Å ta ut skoleuniformene fra tørketrommelen på onsdagskveldene, Ivans lille burgunderrøde treningsdrakt og Peters skjorte og bukser, varme, sprakende av statisk elektrisitet. Varme melk på komfyren om morgenen. Han puster inn parfymen av eksos og mørk kveldsluft nå, ved Sylvias side i Stephen Street. Trøstende på sitt vis. Alt ved hennes nærhet er det. Og hvorfor. Han vet hvorfor, gjør ikke det, ville ikke vite om han gjør det eller ikke. Trøsten i et langt vennskap, da. Gir ham rom og stillhet, så han endelig kjenner hvor sliten han er, hvor deprimert. Ville kanskje ha vært bedre å bli hos Naomi, blitt høy og spilt Call of Duty med folka hun bor sammen med og medisinert seg i søvn. Aksept av trøst som dette betyr også aksept av at han trenger det. Fordi faren hans, som han aldri hadde noe særlig nært forhold til, døde som noen og sekstiåring etter fem år med kreftbehandling. En mulighet som når den først var forventet, dro ut så lenge at han begynte å tro det aldri ville skje, inntil det gjorde det. Peter liksom utilgivelig uforberedt på det forventede. Plutselig liksom overhode for en familie som på samme tid har sluttet å eksistere. 

			De går langs parken sammen, porten stengt, gulnende blader. I sin høstskjønnhet. Snakker om studenter. Forelesningene hennes. Seminargruppene han har for husleias skyld. Han spør etter venninnen hennes Emily, og hun forteller smilende den sedvanlige historien, mer administrativt styr på jobben, og hun leter fortsatt etter et nytt rom å leie. Emily, den litt distré akademikeren som alltid virker forkjølet, som nyser inn i et lommetørkle og snakker om Karl Marx. En venninne fra da de var unge, fra debattklubben, ikke at hun noen gang var særlig god, håpløse digresjoner, ute av stand til å ta til seg informasjon. Pleide å henge mye hos dem, hos ham og Sylvia, sov til og med på sofaen en stund, da han, da de. Netter da de satt oppe og drakk te alle sammen og småkranglet om ingenting, hisset seg opp. Sylvia den rolige, beherskete vennen, Emily katastrofen. Sier hun bor hos Max for øyeblikket, gode gamle Max. Treffer ham fortsatt hos Sylvia av og til. Ubrukelig i debatter han også. For hyggelig, ikke nådeløs nok, ser alltid ting fra begge sider. Men morsom, da. Alle vennene hennes er det. Et lett grep om verden, har hun, kjærlig, men lett. Har du snakket med broren din? spør hun. Jo, altså, svarer han. Livet er ikke bare snakk, vet du. Hun knuffer til ham med albuen. Fint å kjenne henne så nær seg. Han er alene, sier hun. Er vi ikke alle det? Selv om Ivan riktignok virker mer alene enn de fleste. Nærmest åndelig alene, og kanskje best å la det forbli sånn. Hva var det dere snakket om i huset her om dagen? spør han. Åh, sier hun. Han fortalte meg om … Da vi spiste frokost, mener du? Han fortalte om et sjakkopplegg han skal på i Leitrim, ikke denne helgen, men neste. Visste du om det? En eller annen oppvisning, og så skal han holde en workshop etterpå. Han vurderte å avlyse, med tanke på alt som foregår. Men han har bestemt seg for å gjennomføre likevel. Forbi porten til hugenottkirkegården. Hvorfor vurderte han å avlyse? Sylvia ser opp på ham. Fordi … Altså, du vet. Fordi faren hans akkurat har dødd. Han rykker til nå, rynker brynene, altfor varm og sliten. Vaskelappen på skjortekragen klør i nakken. Baggot Street opplyst og hektisk, lys i øynene, for mye alt sammen. Tror du han er lei seg? spør han. Hun ser opp på ham, og han prøver å smile, som en idiot. Jeg mener, han er åpenbart det, legger han til. Jeg tror han er lei seg, svarer hun. Jeg tror han er ensom. Ja. Jo. Absolutt. Nærmere og nærmere leiligheten hennes, sluttpunktet, og så ensom han kommer til å bli da, eller ikke. Hvorfor i helvete er alt plutselig så bråkete? Sylvia, sier han. Nei, vent til det ikke er så mye støy. Ja? Nesten framme nå, kan få det til å høres mer avslappet ut ved døra. Bare sliten av å gå, liksom. Er det greit om … Jeg vet ikke, jeg. Kan jeg få sove på sofaen? Jeg skal ikke … Nei, herregud, ikke si det: Jeg skal ikke ta på deg. Ikke. Jeg bare … Hånden hennes varsomt mot armen hans, beveger seg ikke, rolig, rolig. All stillhet og ro samlet i hennes barmhjertige berøring. Selvfølgelig, sier hun. Ikke noe problem. Ikke si det. Jeg er forelsket i henne. Deg, om bare. Er det det du tror? Under disse omstendighetene er livet til å holde ut. Han venter mens hun åpner døra. Hun forstår og vet alt. Hadde vært hyggelig om du tok kontakt, sier hun. Send ham en melding. På hva slags språk. 1. e4. Ja da, svarer han. Du har rett. Jeg skal gjøre det. Jeg skal det.
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