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			Forord 

			Det finnes få fortellinger om politikk som utøves her og nå, og der den gjengse mann og kvinne blir plassert i sentrum. Denne boka er en slik historie. Fra bunnen av et lokallag.

			Gjennom vinteren, våren og sommeren 2023 fulgte jeg Nidaros Sosialdemokratisk Forum som vokste seg til å bli landets største lokallag ved hjelp av omdreiningspunktet Trond Giske, en politiker som det mildt sagt er delte meninger om. 

			Jeg har vært til stede på lokallagets møter og gjort intervjuer med medlemmer og Giskes støttespillere. De fleste kildene er naturlig nok ikke vant til å bli intervjuet, og jeg har derfor gitt innsyn i det jeg har skrevet, og korrigert teksten der kildene ikke har kjent seg igjen i beskrivelsen. Unntaket var Terje Hågenstad som ga meg full frihet.

			På landsmøtet i Arbeiderpartiet var jeg akkreditert som presse.

			For ordens skyld; boka utgis av Bonnier Forlag, og jeg har ingen bindinger til verken lokallaget eller politiske partier.
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			1. Den oransje campingvogna

			Da femtito år gamle Terje Hågenstad meldte seg inn i Nidaros Sosialdemokratisk Forum en uvanlig varm sommerdag i 2022, satt han hjemme i sofaen i Hommelvik med utsikt over Trondheimsfjorden. Det skjedde omtrent samtidig som postbudet gikk runden sin. Mer oppsiktsvekkende var det ikke. Etter å ha tastet inn de nødvendige opplysningene og tatt et par-tre hastige slurker med kaffe og til sist haket av bekreftelsen for medlemskap i lokallaget, begynte han å surfe formålsløst på nettet. Så udramatisk var det å havne midt i den største politiske bevegelsen i Arbeiderpartiet i nyere tid. 

			Kort tid etter fikk han en e-post fra Det norske Arbeiderparti.

			Hva faen var det nå?

			Selvfølgelig. Hågenstad gadd ikke engang å åpne vedlegget. Det var den forventede videohilsenen fra partileder Jonas Gahr Støre, som ønsket ham velkommen til partiet. Han visste hva som ville komme. Lojal og kameratslig i tonen, som om Støre visste hvem han var.

			Grasrotbevegelsen som Hågenstad nå nylig hadde tatt del i, hadde Støre null og niks med. Giske og Støre representerte motpolene i samme parti, og Hågenstad var ikke i tvil om hvilken leir han selv tilhørte. Han befant seg politisk langt til venstre, der Giske også sto oppreist i hele sin lengde. Støre, derimot, virket å være en høyremann i feil parti. Dessuten var dette Trond Giskes lokallag. Trondheims store politiske sønn hadde kommet hjem og begynt å bygge opp lokallaget fra bunnen av. Fra en håndfull medlemmer høsten 2021 hadde de nå, sommeren 2022, nesten blitt to tusen medlemmer, Hågenstad medregnet. Det var imot alle odds, mente Hågenstad. Ikke siden 1924 hadde oppslutningen om Ap vært lavere enn den var nå. Det var det laveste siden vi nordmenn fikk allmenn stemmerett.1

			Et par uker senere befant Hågenstad seg igjen i sofaen. I løpet av sommeren hadde han gjort få politiske betraktninger og enda færre handlinger siden han meldte seg inn i lokallaget. Han var et støttemedlem. Det var så langt han strakk seg. Utenfor huset hadde kaoset i hagen tatt over. Mens naboene var ute med hagesaksa og plenklipperen eller den enerverende robotgressklipperen deres som gikk og gikk, hadde han latt naturen gå sin gang til glede for veps og humle. 

			Han vurderte å bygge en hytte i treet som sto i skråninga bak huset, men det ble trolig ikke noe av den planen i år heller. På et vis representerte hagen Hågenstads personlighet, eller kanskje det var omvendt. Det lange håret hans var dratt bakover og samlet i en knute på toppen av skallen. Fra det fyldige skjegget hang to flettede forgreininger helt ned til navlen. På høyre overarm en tatovering, formet som tre symmetriske bøyde ben, et resultat av fri kunstnerisk utfoldelse hos tatovøren. Den kunne på avstand forveksles med en brennende sol, den samme skiva som hadde tappet ham for krefter denne dagen. Han og samboeren Anne hadde tatt toget nordover til Åsen, og derfra hadde de lagt ut på vandringsruta High-Five i retning Stjørdal, førtito kilometer med fem fjell og to tusen høydemeter. Hågenstad var godt vant til sånt. Han hadde deltatt i ultraløp, og rekorden hans var sekstisju kilometer på ti timer. Uten vannblemmer ville han nok ha greid en god del lenger. I dag skulle de bare loffe av sted. Det var en knall sommerdag, litt varmt, kanskje, men de hadde med seg drikke og matpakke. Turen var fin, den, men så ville ikke føttene hans mer. Heller ikke hodet, for så vidt. Det ble full stopp på Forbordsfjellet, og da var det bare å ta en drosje hjem og krasjlande på sofaen. Det var da telefonen ringte. Det var Trond Giske. 

			Veien tilbake til politikken og medienes søkelys hadde vært lang og kronglete for Aps tidligere nestleder. I fire år hadde det skadeskutte politiske dyret  gradvis fått et gråere skjegg som vekket assosiasjoner til ulven som splittet vårt land i to. Fra sentrum til periferi hadde han gjort sin kanossagang på samfunnshus etter samfunnshus i midtens rike. Hans første opptreden etter fallet inntraff februar i 2018 da han parkerte sin grå Skoda Octavia utenfor Folkets Hus i Gjølme, en grend i Orkland kommune.2 Der ble han møtt av kameralinsene, og det var ingen vei tilbake selv om kritikerne mente dette var så altfor tidlig, at Giske burde visst bedre og holdt kjeft, helst kravlet under en stein og blitt der til evig tid.

			Tilbakekomsten ble også unnagjort i en campingvogn med et filmkamera på slep på svingete veier gjennom Trøndelag. I vogna drakk Giske kaffe i pappkrus, spiste vafler og snakket med folk som ville ham vel, og som mente at det var nok utfrysing og utenforskap nå. Dokumentaren het treffende nok «Makta rår» og var laget av Håvard Bustnes og sendt på NRK for første gang høsten 2022. I åpningsscenen sto Giske og malte nettopp denne campingvogna. Vogna ble bygd på 1960-tallet, den tiden Giske ville at Ap skulle vende tilbake til rent ideologisk. En tid med en sterk stat med fellesløsninger, der forskjellene var små og de aller svakeste ble løftet. Det sanne sosialdemokratiet, slik Giske og venstresiden av partiet så det. Turen med campingvogna handlet ikke kun om å være tro mot ekte vare, kanskje var hensikten like mye å skape en distanse til slik vi var blitt nå. For kanskje det bare finnes to typer nordmenn. De som vil framover for enhver pris, og de som med viten og vilje har et ønske om å havne bakpå og bremse. En skal aldri undervurdere nostalgi. Det hadde Giske skjønt for lenge siden.

			Like fullt var det et kinkig problem med campingvogna. I dokumentaren sa Giske at han følte at fargen ikke var helt slik den skulle være. Den ble ikke rød nok. Han hadde forsikret seg om at han brukte riktig fargekode, den umiskjennelige sterke rødfargen som partiet hans ble forbundet med, men vogna føltes mer som oransje. Giske trodde kanskje at det gulaktige lyset fra taket kan ha spilt ham et puss.

			Det er fristende å tenke at vogna ikke ville bære partiets farger, ikke tilpasse seg helt, men istedenfor skinne på sitt eget vis. Den mest åpenbare årsaken var likevel at Giske ikke var maler. Giske kan rett og slett ha gått seg bort i de ulike fargesystemene som fargekoder tar utgangspunkt i. Hvis en ikke tar høyde for hvilket system disse kodene opererer innenfor, hjelper det lite med riktig fargekode. En mulighet er at han bare hadde tatt med seg et ark eller en trykksak med partiets farger på og skannet fargekoden med en håndholdt sak. Selv om han hadde gått i en malerforretning og brukt en langt mer presis skanner, vil papiret ofte gi en liten forskyvning på fargeskalaen. Slik sett var respekten for yrket ikke naturlig nedfelt i ham, selv om han øyensynlig framsto som en mann som ville tilbake til tiden da håndverk nøt stor respekt og var en naturlig yrkesvei. Giskes lengsel var helt inn til benet av hva et arbeid er. En formålstjenlig og ærlig jobb som gagnet fellesskapet. På tross av respekten for hendene og alt vi hadde skapt med dem, både av gode og dårlige ting, hadde Giske øyensynlig undervurdert kompleksiteten i maleryrket, selv det mest grunnleggende. Å velge farge før en begynner å tenke på hvilken kost som skal brukes og så videre. Det er begrenset hva en femtiåring får til av omkalfatringer, selv Giske, men det var noe mer vesentlig og en egenskap som kunne overføres til hans virke som politiker, hans eget fagfelt: ydmykheten for detaljene. Å ha blikk for dem og å ikke ta ting for gitt. En politiker skal i bunn og grunn kun legge til rette for hvordan livet skal leves på best mulig vis for flest mulig mennesker. Mye av kunsten for en politiker er nettopp å ikke henge seg opp i for mange detaljer, men et sted går grensen. De faktiske forhold skal ikke overses. Hvis premissene blir gale, vil konklusjonen også bli det. Det vet alle, ikke minst Giske selv, selv om det også er fullt menneskelig å gjøre en mindre bommert.	

			Kanskje det var så enkelt at Giske bare ga faen. At han til og med oppfattet fargen bevisst feilaktig, og som i ytterste konsekvens var nok et uttrykk for at også politikken hans ikke var i samme valør som resten av partiet. Likevel fortsatte han å male. Lag på lag som en botsøvelse, og til sist sto vogna polert og glødende. Var det slik Giske også skulle rehabiliteres?

			Mest av alt behøvde Giske folk som kunne stå last og brast ved ham når det stormet som verst. Veien til innflytelse gikk via venner og venners venner. Det var kjøttvekta som gjaldt i politikk. Alt annet var uten betydning, men nå befant Giske seg nederst i hierarkiet, som leder i et lokallag underlagt Trondheim Arbeiderparti. Det var bare tiden og veien som gjaldt for Giske nå. Om et drøyt halvår, i februar 2023, var det duket for årsmøte i Trondheim Ap. Jo flere han greide å få på sin side, desto mer sannsynlig var det at han fikk en fot innafor der makta for alvor begynte å gjøre seg gjeldende.

			Og makt, det ville Giske med all tydelighet ha. I dokumentaren han kjørte rundt med campingvogna si i, siterte den utstøtte politikeren partifelle og tidligere statsminister Jens Stoltenberg, som ofte skal ha sagt at han er grunnleggende skeptisk til politikere som ikke er ute etter makt. Hvis en politiker ikke er opptatt av få ting gjort, få dreid samfunnet i den retningen som en ønsker på vegne av folket, hva er en opptatt av da, spurte Giske retorisk.

			Likevel var det ikke gjennom ord Giske manifesterte at han var ute etter innflytelse. Han måtte ligge lavt etter alt det som hadde skjedd. Det passet for så vidt greit. Han holdt på med en en mastergrad i statsvitenskap og var blitt småbarnsfar. Planen hans var å bygge seg opp sakte, men sikkert, og først når han hadde nok folk i ryggen, kunne han bruke makta til å få politikken sin gjennomført. Det var høyst trolig uaktuelt å stige helt til topps i partiet, i alle fall formelt, men alt annet var mulig dersom han spilte kortene sine rett. Med nok stemmer i ryggen ville det uansett være vanskelig å stoppe Giske. Hvis han kun var opptatt av å lage en tenketank eller kollokviegruppe med de to hyggelige bestanddelene kaffe og vaffel, hadde han neppe tatt ledervervet i lokallaget, brukt utallige timer på å verve nye medlemmer og reise rundt i Trøndelag og stå i det.

			Fikk Giske ikke den makta han mente han fortjente under landsmøtet i begynnelsen av mai, kunne han gjøre noe særs uvanlig: stifte et nytt parti. Det var ikke en helt utenkelig tanke, tross alt. En behøvde ikke å dra lenger enn til Danmark før partier dukket opp som paddehatter. Bevegelsen som Giske var i ferd med å skape og for så vidt alt hadde skapt, var så nær en ny partidannelse som det gikk an å komme. Ville Giske stå last og brast med moderpartiet samme hva som hadde skjedd og kom til å skje? Det kunne også tenkes at makta hans handlet om å svekke den versjonen av Ap som var i regjering sammen med Sp. Det var en vanskelig, men ikke umulig balansegang. Et av Giskes grep var nettopp å spille på misnøye. Ap var et styringsparti som hadde bygd landet med små forskjeller og en velferd vi alle nøt godt av. Baksida var alle forventningene som ble stilt til Ap.3

			Veien til Youngstorget og Stortinget var uansett lang, og den gikk via Hommelvik, et lite tettsted klemt mellom Stjørdal i nord og Trondheim i sør. Hågenstad stakk ut armen og fisket fram mobilen. 

		

	
		
			2. En politisk oppvåkning

			Giske hadde lovet å ringe alle nye medlemmer i lokallaget sitt. Det var litt av en jobb. Han hadde havnet kraftig i bakleksa så mange medlemmer som nå strømmet til, men nå sto Hågenstad for tur. Hågenstad løftet mobilen til øret, satte seg opp i sofaen og kikket ut gjennom stuevinduet. Sett ovenfra ser Hommelvik ut som et rift i terrenget, omkranset av skoger på alle kanter, kun avgrenset av Trondheimsfjorden i nord. Det var herfra skip, hvalbåter, ferger og fiskebåter ble bygd og sendt ut på havet, hit tømmeret fløt og toget stoppet. En av sagbruksarbeiderne var Johan Nygaardsvold, Aps stortingsrepresentant i tre årtier og statsminister i de harde årene, fra 1935 til 1945. Dette var en Ap-bastion, rett og slett, selv om Nygaardsvold trolig hadde sitt å si om måten han ble behandlet på etter krigen. Uten valg og så å si uten videre ble Nygaardsvold kippet ut, og inn kom Einar Gerhardsen, han som senere ble landsfaderen.4 

			Hågenstad var fullt klar over at det var han som måtte stå for størstedelen av praten. Giskes metode var å lytte til nettopp slike som Hågenstad, en representant for mannen i gata. Gjennom utallige samtaler ville en politiker av Giskes kaliber kunne trekke ut ekstraktet av levd liv og erfaringer, og trolig også forme politikken deretter. Å høre på folket syntes å være fullt ut logisk, noe partiet hadde gjort siden tidenes morgen. Det virket både jordnært og fint, men var strengt tatt ikke en metode som hadde dype historiske røtter i partiet. Ap og Gerhardsen hadde gjennom årene støttet seg vel så mye til en håndplukket og høyt utdannet elite når partiet utformet sin politikk.5 Disse mennene som ble hentet inn, for det var menn, ville vanskelig fått plass i partiets sentralstyre hadde det ikke vært for Gerhardsens kløkt når det gjaldt å finne de riktige folkene. Om de var medlemmer av partiet eller ikke, spilte mindre rolle. Jo visst lyttet politikerne til sine velgere, det skulle da bare mangle, men partiet støttet seg vel så mye til de teknokratiske fagsjefene. Det var sosialøkonomene, pedagogene, forsknings­ingeniørene og ekspertene som hadde overblikket, og som kunne hjelpe Gerhardsen med å skjære igjennom med størst mulig faglig tyngde. Riktignok ikke uten kompromisser og konsensus i lukkede fora. At det var viktig å lytte til grasrota, var derfor i beste fall en halv sannhet. Kanskje bare en overdrivelse. Tiden innvirker på nyanser. Det kan både markere et kraftig skille eller langsomt forsvinne, som tidevannet sletter skriften i sanden.

			Hågenstad begynte å prate i telefonen med Giske. Selv om han var verbal, var det vanskelig å sette ord på hvorfor han nå hadde engasjert seg politisk. Politikken hadde kommet inn i blodet hans fra han var liten uten at han selv hadde lagt særlig merket til det. På en liten plass som Hommelvik sto han overfor få valg. Enten å spille fotball eller bli med i Hommelvik AUF. Han valgte det siste, eller det var strengt tatt ikke et reelt valg. Det var bare noe han gjorde. Ikke ut fra et engasjement, men mer på grunn av fravær av alternativer. Det handlet mer om å tilhøre noe og være i et fellesskap. 

			På denne tiden, på begynnelsen av 1990-tallet, var Giske kronprinsen i partiet og en som AUF-folket i Hommelvik hadde lite til overs for. Giske ble sett på som en maktsjuk streber, en elitefyr og representant for sentralmakta. Men de hadde ett felles ståsted. Synet på EU-spørsmålet. Det var et klart nei. Det var ikke daværende leder i AUF, Turid Birkeland – hun som senere skulle bli leder for Ja-aksjonen før folkeavstemninga i 1994 – særlig begeistret for. Hommelvik AUF satte hardt mot hardt og la ned ungdoms­laget sitt i protest mot det de mente var en diktering av EU-spørsmålet. Såpass avsmak for AUF hadde hommelvikingene at de gikk hen og stiftet Hommelvik Arbeiderungdomslag, AUL. 

			Giske overtok lederjobben i AUF i 1992, og han beredte grunnen for sin politiske karriere mens Hågenstad ikke hadde en eneste fiber i kroppen som skrek etter makt. Selv om han var omtrent like gammel som Giske, var han på mange vis hans rake motsetning. Hågenstad fikset ikke skolen, og skolen fikset ikke ham. Det var først mange år senere at brikkene skulle falle på plass og han fikk diagnosen, den med de bokstavene. Giske, på sin side, var en som sanket toppkarakterer på skolen. 

			Å inngå kompromisser lå heller ikke for Hågenstad, noe som skulle forfølge ham gjennom mesteparten av livet. Denne stivheten i personligheten som i det store og hele var et resultat av en sterk rettferdighetstrang, paret med en følelse av aldri helt å passe inn i samfunnet samme hvor mye han kavet og kjempet for å gjøre sin plikt for fellesskapet, gjorde livet fullt av friksjon. Selvtilliten ble det mindre og mindre av.

			Det var mange høl i veien, også på det ytre plan. Bankkrisa på slutten av 1980-tallet gjorde det vanskelig for ham å få jobb, for ikke å snakke om å kjøpe egen leilighet. Det kunne han bare drømme om. Rundt tusenårsskiftet fikk han en vikarjobb som IT-konsulent i Direktoratet for naturforvaltning i Trondheim. Dette var hans store og kanskje eneste sjanse. Han var den eneste som sto uten utdannelse, med unntak av de som feide gulvet og vasket lokalene. Taktikken ble å gjøre seg selv uunnværlig.

			Hågenstad var flink og jobbet som en gal. Han hadde evnen til å dykke dypt ned i detaljer og bli der og til sist komme seg ut på den andre siden. En evne som langt på vei skyldtes den da uoppdagede diagnosen hans. Det viste seg å være et fortrinn, rett og slett. 

			Hågenstad ble omsider belønnet for strevet. En dag sto han med kontrakten i hånda. Han signerte og var stolt. Han var blitt fast ansatt. Men så begynte det å lugge rundt 2010-tallet. Det viste seg at Hågenstad likevel hadde satset feil. Han var en potet, en altmuligmann, og ikke en som brukte alle kreftene på et smalt felt. Han merket det på de nyansatte. De hadde ikke bare papirene i orden. De var også spesialister på sitt felt. 

			Hågenstad besvarte de økte formelle kravene med å jobbe om mulig enda hardere. Å ha jobb var viktig. Det hadde han lært seg i Hommelvik. Du må først arbeide og gjøre din plikt før samfunnet tar hånd om deg når du blir gammel, syk eller det går skeis. Men på denne tiden fikk Hågenstad nok en erkjennelse. Lønna du mottok, handlet ikke om hvor stort ansvar du tok eller hvor mye og hardt du jobbet, men om utdannelsen du hadde tatt. 

			Hågenstad mente han hadde et ord for det som skjedde. Nyliberalismen. 

			Direktoratet for naturforvaltning var hard i klypa overfor laksenæringen og firma som ville dumpe avfallet sitt i fjorden. Den harde linja gjorde at opposisjonspolitikerne kom på banen, Høyre blant annet, som ville at Direktoratet skulle legges ned. Stoltenberg II-regjeringen forsøkte å få til en redningsaksjon, i alle fall et kompromiss. Direktoratet ble ikke lagt ned, men styrt fra Oslo. 

			Sommeren 2013 kom sammenslåingen med Klima- og forurensningsdirektoratet, tidligere Statens Forurensningstilsyn, og samtlige ansatte ble en del av Miljødirektoratet. Derfra skjedde ting fort. Kuttene og hodene rullet. Hågenstad var den med lengst ansiennitet på avdelingen, men det hjalp lite. Stolleken var i gang. Arenaen ble overtatt av opportunistene. Det ble alles kamp mot alle. Gode kolleger ble fiender, og Hågenstad havnet i konflikt, han også, selvfølgelig gjorde han det. De mente at han ikke jobbet fort nok, og at han var lat. I 2017 ble det full stopp med alt. 

			Turen utfor endte i timer med psykolog. Det var bra å snakke og sette ord på ting. Dessuten fikk han diagnosen sin, og et lys gikk opp. Det var derfor han var slik. Han ville ikke unnskylde seg for å ha så mange kanter og være lite medgjørlig og føyelig, men denne erkjennelsen gjorde at rommet hans ble mye større. Nå visste han hvorfor han var slik og kunne gjøre noe med det. Likevel; etter fire år med arbeidsutprøving sa folkene i NAV at han kanskje ikke var en av dem som skulle være i arbeidslivet. I april i 2022 ble han uføretrygda. En tung bør ble løftet fra skuldrene hans.

			Disse fem siste årene hadde ikke bare vært tunge. Han hadde vært på Tinder, og nå var Anne blitt en del av livet hans. Det var fint, fordi han kunne med hånda på hjertet si at han visste godt hva ensomhet var og at det ikke lenger gjaldt ham. Fra da av hadde det vært de to, og nå hadde de nylig vært på fjelltur sammen. Det var sånn den var, grovskissen til livet hans, den han fortalte Giske om mens han så ut over hjemplassen sin. 

			Hva skulle Hågenstad gjøre nå, liksom? Rydde i hagen? Aldri verden. Han måtte jo fylle dagene med noe, og han følte for å brenne for noe. Ikke med hele seg, men i alle fall litt. Han trodde det handlet om å spise den vaffelkaka og lære om og av folk, høre hva de hadde å si. Snakke om hva som opptok dem, og kanskje, bare kanskje, bruke egne erfaringer som kunne bidra til å gjøre livet lettere for andre og dermed også for seg selv.

			Hågenstad la fra seg mobilen, ør etter den lange samtalen, og sovnet. Snart skulle Hågenstad bli en bidragsyter til å gjenreise Giskes politiske makt.
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			1	 Valgforsker Bernt Aardal til NTB 29.10.22
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