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Til Henry Dunow



«Hva er dette du kaller eiendom? Det kan ikke være jorden. For marken er vår mor som nærer alle sine barn, dyr, fugler, fisk, og alle mennesker. Skogene, elvene, alt som finnes på den, tilhører alle og kan benyttes av enhver. Hvordan kan ett menneske si at den tilhører ham alene?»

Massasoit

«Det beste speilet er en gammel venn.»

George Herbert
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Første del
En føring


Kapittel 1

Agnes, Philadelphia, mars 2000

Slik en perfekt dag for å skrive, grå og stille. Men ingenting meldte seg. Ikke en setning, ikke et uttrykk, ikke et ord verdt å beholde. Papirkurven var full. Stabelen med kartotekkort var solid. Ruteark dekket med diagrammer var sirlig festet til en filttavle på veggen. Men stedet der bunken med brukbare utkast pleide å samle seg opp, var et tomt rede.

Dette hadde aldri skjedd henne før. Agnes Lee hadde skrevet seks romaner og en hel mengde barnebøker uten nøling, diktet og omskrevet og vraket, fryktløst forkastet personlige favoritter i trygg forvissning om at mange flere ville dukke opp – for ikke å nevne alle notatbøkene og loggene som var gjemt vekk i en kapteinskiste på et av loftsrommene ute på huset, og en hel del artikler og essayer under diverse vittige pseudonymer. Hun kunne skrive om et helt manuskript, men hadde aldri før stått i beit på dette tidspunktet, etter at researchen hadde skaffet nytt stoff og tiden var moden for å sette seg ned og skrive et førsteutkast. Ordene hadde alltid kommet. Skrivingen var som å skru på en kran. Det eneste hun behøvde å gjøre, var å vri om, så strømmet det ut. Den kjensgjerningen utgjorde kjernen i hennes egen selvoppfatning. Hun skrev. Hvis hun ikke fikk det til, hvis kranen var stengt, hva da?

Denne bedrøvelige tilstanden – det var svaret. Hun brukte opp blekk i en rasende fart og slet ned den nye blyantspisseren. Likevel lå den samlede mengden brukbare ord i boken hennes – romanen, verket som skulle avrunde en serie skrevet gjennom flere tiår – på null. Hun hadde ikke fått til noe på hele vinteren.

Agnes hadde mistet håpet for dagen i dag også, men tiden avsatt til skriving var ennå ikke ute. Altså ble hun sittende. Regelen hennes var fem timer, og fem timer skulle det pokker ta bli. Vanene fylte revnene i den aldrende kroppen og sinnet, og hun hadde ikke råd til å gi slipp på dem. Hun hadde sett moren forsøke å ta noen sit-ups på dødsleiet, og selv om Agnes følte lite annet enn generisk datterlig respekt for den sjelløse snobben, håpet hun i det øyeblikket at hun ville være like disiplinert på det siste. Hun fulgte en urokkelig tidsplan, som var muliggjort av en viss arv og fremmet av at hun hadde hatt skrivingen som profesjon de siste nærmere seksti årene. Det var sjelden hun ble nødt til å bøye seg for noen, et privilegium hun ikke tok for gitt, og vegret seg for å sløse bort. Hun var åtti, men hadde ikke senket tempoet. Tvert imot. Hennes gjenstående arbeid var viktig, og hun var svært klar over at det foregikk side om side med trusselen om det ukjente øyeblikket da hun trakk sitt siste sukk.

Etter at Mrs. Blundt hadde lagt posten klar til Agnes ved lunsjen, og gjennomgangen av flere av brevene hadde brakt uro inn i hennes kontrollerte lille verden, hadde hun vært ekstra ukonsentrert. Hun vandret frem og tilbake i værelset, kikket ut av vinduet, gjenopptok vandringen. Hun tillot seg å vandre inn i stuen også, så lenge hun holdt tankene på arbeidet. Mrs. Blundt hadde kjøpt duftende liljer, og Agnes stakk nesen ned i buketten og pustet inn himmelen. Deretter gikk hun bort til vinduet. Leiligheten lå i fjerde etasje og hadde god utsikt. De brune blomstene og det sammensunkne gresset i Rittenhouse Square holdt stand med stoisk tålmodighet. Menneskene som krysset plassen, hadde skjerf i stedet for ansikt, mens kroppen var skjult under mengder med tøy eller pels. Nå og da kikket de opp på himmelen, og Agnes fulgte blikket deres på leting etter formiddagsfnugg. Snøen la seg over hele Irland. En setning fra Joyces «De døde». Det stakk i øynene. Hun gråt sjelden over livet, men visse ord og uttrykk fikk kinnene til å svi av hete tårer. Hun klemte neseryggen mellom fingrene, kløp vekk sinnsbevegelsen. Snøstorm, tenkte hun, et ord som roet henne. Det var meldt om en snøstorm som kom til å legge igjen et lag over Philadelphia. Forventningen om et renset landskap fullt av funklende grener og snømenn på torget hevet humøret. Med ny energi vendte hun tilbake til skriveværelset.

Agnes var fullt klar over at hun var privilegert som kunne tillate seg å beveges av snø. Mrs. Blundt, hushjelpen, sørget for å holde spiskammeret fullt og de huslige detaljene i vintertilværelsen hennes på stø kurs. Snøen ville falle over alle levende og døde, og Agnes ville få noen dagers uforstyrret ro. Kanskje kunne hun i den freden finne det hun trengte for å komme i gang. Et bilde, stemmen til en romanfigur, en setning som inneholdt en kime den neste setningen kunne vokse ut av. Et eller annet som kunne åpne dette buret. Skrivingen hadde vært det eneste stedet der hun hadde følt seg – fri. Og dessuten på Fellowship Point. Bestandig fri der.

Hun trakk den tomme notatblokken frem foran seg. Femtitre minutter igjen. Frustrert og rådvill led hun i stillhet, hadde ingen hun kunne klage til. Hun tegnet en hest og skyndte seg å klusse over den.

Forfatterkarrieren hennes var todelt. Hun nøt suksess i begge forgreningene, men det var bare Da Nan-bøkene hun var offentlig kjent for. Hun hadde skrevet over tretti bind i serien siden starten med Da Nan var hummerfisker i 1965 og til den foreløpig siste Da Nan drev en vindpark. De ble utgitt under hennes eget navn, slik de var blitt helt fra begynnelsen av, da hun med rette hadde spådd at bøkene ville tjene som et alibi for all tiden hun tilbrakte ved skrivebordet i ensomhet og utilgjengelighet. Da Nan-bøkene tillot henne å late som hun var en forfatter som jobbet svært sakte og hadde behov for fred og ro. I virkeligheten skrev hun dem raskt, i ett strekk, etter at en ferdig formet idé først hadde dukket opp.

Illustrasjonene tok lengre tid, eller hun tok seg lengre tid med dem, siden hun ikke egentlig hadde noe naturlig talent for det og måtte tegne mange versjoner før det ble godt nok. Hun hadde holdt seg til sin faste stil med strektegninger i penn og blekk, men hadde gjennom årenes løp lært seg akvarellmaling og endt med å gå tilbake og fargelegge de tidlige bøkene. Barna likte måten hun indikerte en følelse på ved ganske enkelt å dreie litt på streken som var Nans munn. Den streken hadde hun øvd seg på, og hun var enig i at hun klarte å få ganske mange nyanser ut av den. I hennes omgangskrets ble arbeidet hennes betraktet som en respektabel fritidssyssel for en kvinne av hennes stand. I hennes verden skilte ikke det å være en berømt barnebokforfatter seg så mye fra anonymitet.

Den andre serien hennes, Franklin Square-romanene, var populær og, med tiden, kritikerrost. Hun hadde skrevet den første da hun var tjuefire, først og fremst som en måte å vaksinere seg mot å gi etter for skjebnen til venninnene – gjenskapt som Franklin Square-«jentene» – etter hvert som de giftet seg eller fikk seg jobb. Det plaget henne å se dem gjøre seg mindre for å passe inn i rollene de hadde til rådighet. Evnene deres ble innordnet under nytte og støtte. Hun ville vise ting slik de var, i minste detalj, i den hensikt å skildre det meningsløse ved det, selv for kvinner som hadde fortrinn. Etter hennes erfaring var det vanskeligere for jenter som var oppvokst slik som henne, å legge merke til akkurat når de ble innrullert i maktstrukturen – så sømløst og pyntelig foregikk det, alt sammen. Hun hadde stått i fare for det selv, selv med en far som var vennlig og på hennes side. Men allerede som helt liten hadde hun merket seg hierarkiene som eksisterte ved enhver sammenkomst, og opplevd en klar og instinktiv motvilje. Det var emnet hennes, i mange varianter og konstellasjoner.

Hun moraliserte ikke, eller formante eller trakk slutninger. Det skjønnlitterære prosjektet var grunnleggende dikterisk og søkte å avdekke hva et bestemt menneske nødvendigvis ville gjøre under gitte omstendigheter. Det var det vanskelig å finne ut av. Men når hun lyktes med det, når hun etter å ha forkastet en haug med feilslåtte forsøk med ett skjønte nøyaktig hvordan jentene hennes ville handle og reagere, når hun lyktes med å få historiene sine til å klinge med full troverdighet, hadde hun som forfatter fullført sin del av kontrakten og overlot til leseren å finne meningen. Hun var fjellstø i sine oppfatninger og syn på verden, og var trygg på at de ble tiltalende formidlet i fengslende fortellinger slik at hun ikke trengte å utlegge sitt eget ståsted.

Hun var romanforfatter. Ingen visste det.

Den første potensielle redaktøren hennes i Philadelphia var full av lovord om manuskriptet, men kom i tillegg med en urovekkende bemerkning om at Agnes ikke ville kunne vise seg i Philadelphia etter at det var utgitt. Muligheten for at hun ville bli frosset ut, hadde Agnes ikke engang tenkt på. Da hun satt og skrev på boken og fant ut av det hele for første gang, hadde hun hatt en illusorisk fornemmelse av at hun hadde vært alene med den, og at ensomheten på et eller annet vis skjenket privatliv. I etterpåklokskapens lys virket det naivt. Men det var helt sant at enda så grundig hun hadde jobbet for å få hele puslespillet av en bok til å nå en løsning til sist, og som en diamantsliper hadde polert avsnittenes fasetter og fått romanfigurene til å glitre i bestemte lys, så hadde det samtidig ikke egentlig slått henne at folk faktisk ville lese den. Men så snart bemerkningen var falt, ble det åpenbart for henne at hun umulig kunne være en del av en gruppe og samtidig dissekere den. Uten å nøle ba hun om å få manuset tilbake og bestemte seg for å utgi det under pseudonym. Hun koste seg med å velge seg et og eksperimenterte med alle navn hun hadde ønsket seg i stedet for Agnes – og det var ikke få. Til slutt bestemte hun seg for Pauline Schulz.

Navnet var sært og lett å huske, og hadde tjent henne godt. Agnes hadde ofte tenkt på apostelen Paulus, opprinnelig Saulus fra Tarsus, og ble rørt av å forestille seg ham mens han forfattet brevene sine, skrev og strøk ut og bygde slående resonnementer for å overbevise ulike folk rundt Middelhavet om Jesu budskap. At ikke hun ble overbevist av noe av det, spilte ingen rolle; hun likte uansett innsatsen og pseudonymet hans. På samme måte skulle hun være Pauline Schulz! Hun sendte manuset til en annen redaktør i New York under dette nye navnet. Det lød barskt, som en kvinnelig korrespondents. Hun hadde hatt lyst til å fortelle det til søsteren Elspeth, som var så uskyldsren at Agnes ikke hadde samvittighet til å holde noe fra henne, men nettopp derfor ville det være urettferdig. Elspeth bar allerede mange menneskers byrde. Agnes avgjorde at dersom identiteten hennes skulle forbli en hemmelighet, måtte ikke en sjel få vite om den.

Franklin Square-romanene handlet om fem venninner og deres aktiviteter og gjenvordigheter innenfor en ramme av politikk og dagligliv. Hun hadde skrevet én bok hvert tiår og hadde greid å bevare anonymiteten til tross for økende anstrengelser for å løse gåten om hvem Pauline Schulz var. Det var spekulasjoner om at hun var en mann, en komité, eller en serie av mennesker. Var forfatteren en utenforstående som tittet inn? Opp gjennom årene hadde hun tilføyd jødiske og italienske og afro-amerikanske og et lite knippe andre Philadelphia-boere. Kunne Pauline stamme fra en av disse gruppene av lokalbefolkningen? Agnes hadde til og med avslørt et snev av jødiske aner hos en av kvinnene sine, noe som førte til et ekteskap nummer to med en jødisk mann og et streiftog inn i rekonstruksjonismen, som «Pauline» skrev var like typisk for Philadelphia som Kvekersamfunnet. Var Schulz altså jødisk? Godt spørsmål. Var Pauline en mann? Det forslaget fikk Agnes til å le. Ville noen mann ha skrevet enkelte av scenene hun hadde diktet? Kjedsomheten ved dagene med et lite barn, det forvirrende mismotet over ansvaret for å rydde et rotete rom, det urettferdige i å bli tatt for gitt, fornemmelsen som lagret seg i en kvinnes følsomme rygg av å bli bedømt for figuren idet hun forlot jobbmøtet, og den samme ryggen som senere innså at ingen øyne studerte henne lenger. Fysisk smerte og dens tvillingbror stoisisme. Det uante indre livet og den avbrutte selvbevisstheten. Pauline Schulz hadde aldri fått et brev fra en kvinne som mistenkte henne for å være en mann.

Stort sett likte hun å være anonym og bortgjemt og ubundet. Det eneste hun beklaget, var et Paris Review-intervju hun ikke hadde hatt anledning til å stille til. Det fantaserte hun om, for hun hadde mye hun skulle ønske hun kunne si. Men det var en liten pris å betale for frihet. Så vidt verden visste, var Agnes Lee bare en barnebokforfatter blottet for den brede observasjonsevnen, samfunnsforståelsen og det skarpe blikket til Pauline Schulz. De etter tur tre redaktørene hennes hadde ikke engang visst hvem hun var – kommunikasjonen med Pauline foregikk alltid via en postboks i Philadelphia. Hun planla å ta identiteten sin med seg i graven på Fellowship Point. Etter at Elspeth døde, hadde Agnes innimellom vært fristet til å fortelle det til sin gode venninne Polly, som ergret seg over Agnes’ utilgjengelighet. Agnes mislikte dypt å lyve for henne. Dessuten ville det være morsomt å ha noen som visste, og forvandle begrensningen ved hemmeligheten til en blikkveksling gjennom rommet når det ble snakk om en av bøkene hennes. Polly ville holde på hemmeligheten, det var ikke Agnes i tvil om, men det ville volde henne smerte ikke å kunne fortelle det til Dick, mannen sin, og Agnes hadde ikke lyst til å påføre Polly smerte. Dermed fortsatte hun å holde hemmeligheten for seg selv.

Omsider var arbeidstiden omme. Hun arrangerte dagens post i et tablå i stuen, og så forsøkte hun å lese, inntil det ble ropt opp trappen at en gjest var på vei.

«Jeg åpner», ropte Agnes og skyndte seg å åpne døren til leiligheten før Mrs. Blundt rakk det. På terskelen sto Polly Wister smilende. Agnes hadde kjent henne helt siden de lå i vuggen, og de hadde vært bestevenninner i åtti år nå.

Agnes var lei for å måtte forstyrre Pollys sinnsro etter orkesterkonserten, men hun trengte at hun var på samme handlekraftige frekvens som henne selv. «Vi har et problem», erklærte Agnes og ble fornøyd da Pollys pene ansikt trakk seg sammen og de vandige blå øynene utvidet seg. Den kalde luften som hadde klebet seg til Pollys røde ullkåpe, smøg seg som et spøkelse over dørterskelen så Agnes måtte gyse.

«God dag, Mrs. Wister», sa hushjelpen Mrs. Blundt bak Agnes. Hun skalv i stemmen.

«Hva da? Hva er det for noe?» Polly løftet de hanskekledde hendene og la dem rundt ansiktet, og bevegelsen fikk den svarte håndvesken til å gli ned i albukroken.

Agnes snudde seg. «Er du snill og tar Pollys tøy, Mrs. Blundt?»

Mrs. Blundt nikket irritert, og Polly smatt ut av kåpeermene.

«Takk.» Polly senket kroppen så vidt, en levning av neiingen de hadde lært på skolen. Hun hadde aldri lært hvordan hun skulle te seg naturlig overfor folk som mottok lønn for å bistå henne.

Mrs. Blundt trakk seg tilbake til kjøkkenet, og Polly senket stemmen. «Har det skjedd noe med henne?»

«Med henne? Nei, nei, nei. Hun er bare oppbrakt over … Vi tar det senere. Stig på, stig på.»

«Nå blir jeg engstelig.»

Pollys bekymring var som alltid iblandet en forbitrende uskyld. Enda så ivrig Agnes hadde vært etter å snakke med henne, var den emosjonelle tilgjengeligheten hennes ubehagelig – fordi det var akkurat slik Polly responderte overfor ektemannen Dick. Polly slapp alt sitt og tilpasset seg ham. Agnes kunne ikke forestille seg å være så underkuet.

«Jeg skal fortelle alt sammen. Men vi henter oss noe å drikke først.» Hun og Polly gikk bort til trillebordet med drikkevarer i stuen. Agnes hadde bestandig vært høyere enn Polly, omkring én åtti, selv om alderen hadde trukket fra noen centimeter. Hun var kledd i jeans, tøysko og en gammel kasjmirgenser, men det intelligente glimtet i de grønne øynene og den smale, rette munnen gjorde det uformelle antrekket stilig. Hun bar små diamantøredobber og to av gullarmbåndene hun hadde fått av faren da hun fylte seksten; det tredje armbåndet hadde hun gitt bort en gang for lenge siden. Hun hadde aldri giftet seg, men hadde alltid vært tilfreds likevel. Hun var ikke pen slik som Polly, og så seg sjelden i speilet. Men hendene sine likte hun, og smurte dem inn med krem dagen lang mens hun satt ved skrivebordet og arbeidet.

Alle lysene var slått på som motvekt mot den grå marsettermiddagen. «Vi trenger whisky», sa Agnes.

«Bare én fingerbredde til meg. Miles to go, og så videre.»

«Hvordan var konserten?»

«Problemet er ikke så ille, altså?»

«Jo. Men jeg vil vente til vi har satt oss.»

«Akkurat. Men bare fortell – er det noen som er død?»

«Nei, det er ikke noe sånt.»

«Etter Hiram er jeg ikke klar for enda et dødsfall.»

«Jeg vet det. Apropos det, så fikk jeg et brev fra Robert i dag. Jeg sparte det til du kom.»

«Å, fint; takk.»

Agnes sjonglerte flasker og isbiter og ga til slutt Polly et glass. Den hvite himmelen var i ferd med å få perlemorsglans, og gatelyktene stakk plutselig hull på tussmørket. Stuen var sparsomt, men stilfullt innredet, alt i grønt og gult, enkle møbler. Et tykt sitrongult teppe strakte seg nesten fra vegg til vegg. Polly sank ned i den mintgrønne sofaen med et sukk. «Det er så behagelig her», sa hun. «Uvant til deg å være.»

«Folk forandrer seg», sa Agnes. «Det er ikke over før det er det. Det kan du sitere meg på.»

Hun så seg omkring på sin egen harmoniske innredning og var fornøyd med at Polly likte verket hennes. Hun hadde flyttet til leiligheten ti år tidligere, da hun var sytti. Før det hadde hun bodd hele Philadelphia-livet i barndomshjemmet i Walnut Street, i en bygning som etter amerikansk målestokk var eldgammel, og i familien Lees eie siden midten av 1800-tallet. Det hadde vært by-skilpaddeskallet hennes, uatskillelig fra kroppen. Så hadde hun hatt noen fall der hun pådro seg blåveiser, og noen sykdomsperioder, påminnelser om den krasse realiteten at hun ikke lenger kunne ta helsen for gitt. Trygghet og bekvemmelighet, kvaliteter hun aldri hadde hatt bruk for, begynte å gi mening. Heis og dørvakt og mat levert på døren – hvorfor ikke? Hun solgte en hel del av møblene i mørkt tre fra huset i Walnut Street og kjøpte nye fra Thomas Moser. Minimalisme var mandatet hennes for dette siste kapitlet. Den som fikk jobben med å tømme leiligheten etter at hun var død, ville ikke få stort å gjøre. Det var anstendig, slik hun så det.

Uansett var det ikke slik at hun hadde kvittet seg med alle eiendelene sine. Yndlingsgjenstandene hadde hun fått fraktet til Fellowship Point. Det var Maine som var det ordentlige hjemmet hennes nå, og hadde vært det i førti år. Leiligheten var til vintermånedene hun tilbrakte i Philadelphia, for å slippe besværet med å være innesnødd i Leeward Cottage. Det var i hvert fall det hun sa til folk, siden været var en unnskyldning som ikke vekket nysgjerrighet. Den egentlige grunnen til at hun dro til Philadelphia hver vinter, var research. Som forberedelse til arbeidet med en ny roman slepte hun seg i noen hektiske uker til sosietetsklubber og i lunsjer og middagsselskaper, på veldedighetsarrangementer, i gallerier og butikker, og tok notater av hva folk gjorde og ikke gjorde. Hun hadde årevis med notater til boken hun nå skrev, men pokker også: Var det mulig at hun ikke lenger hadde utholdenheten som måtte til for å skrive en roman?

Hele brystkassen kjentes sammensnørt og mørbanket, men hun hadde en plan, og derfor spilte hun rolig. Hun trengte at Polly så tingene på hennes måte.

«Hva er det som foregår? Ikke spenn meg på pinebenken lenger», sa Polly.

Agnes strakte seg etter The Cape Deel Gazette. «Denne kom i dag. Husker du vår gamle venn Hamm Loose?»

«Helst ikke.» Polly tok en solid slurk av glasset.

«Det dreier seg om sønnen hans, Hamm Loose junior, og entreprenørfirmaet deres. Les artikkelen her.» Hun hadde bladd opp på den anstøtelige siden og rakte Polly avisen.

«Brillene mine ligger i vesken i gangen», sa Polly.

«Bruk mine.» Agnes tok opp et par fra en kurv på sidebordet til venstre for seg.

Polly tok dem på og så seg raskt rundt. Hun savner et speil, tenkte Agnes. Herregud. Slik var det å være pen.

«Er de sterke nok? Kan du se?»

«Jepp.»

Det var sjelden Polly lot seg merke med Agnes’ små stikk. Ekteskapet med Dick Wister og tre sønner hadde herdet henne mot erting.

«Hamm Loose jr. er ufin, er han ikke?»

«Det er ikke det som er problemet. Bare les det.»

«Høyt?»

«Nei. Det har allerede spolert lunsjen for meg.»

Saken handlet om feiringen av første spadetak på et ferieboligkompleks med luksusleiligheter ved havnen like ved Deel Town, ikke langt fra hennes og Pollys respektive hus på Fellowship Point. Komplekset ble oppført av firmaet Loose Properties, som var eid av Hamm Loose og sønnene Hamm junior og Terrance, kjent som Teeter. Mens Polly leste artikkelen, betraktet Agnes henne, først med en avventende holdning, men så med plutselig objektivitet. Det var ikke ofte hun tok et skritt tilbake fra Polly lenge nok til å se henne. For tjue år siden hadde Pollys hår blitt helt hvitt, en slik type skinnende hvitt som virket mykt og tidløst. Fremdeles brukte hun enten hårbånd eller spenner, slik hun alltid hadde gjort. Huden var relativt glatt, takket være hennes livslange vane med å skjerme ansiktet for solen. Hun hadde fått fjernet noen få flekker med basalcellekreft på armene, som hadde etterlatt seg lyse felter, men hun kunne gå for å være i sekstiårene. Agnes hadde en gang lest at menn likte kvinner som smilte, og smil var kjernen i Polly. Et godt sinnelag, latter i blikket – behagelig å omgås, det var komplimentet fra ungdomstiden deres. Om somrene var de naboer på Fellowship Point, og de bodde rett i nærheten av hverandre i Philadelphia, til Polly flyttet ut til Haverford etter at datteren Lydia ble født. Hun hadde ønsket seg en ordentlig hage til guttene sine så hun kunne kose seg med spedbarnet i fred.

Polly ga fremdeles åpent uttrykk for meningene og hensiktene og beveggrunnene sine. Hun var aldri forvirrende eller utspekulert eller slu. En ekte kvekerdame, ærlig og god. Da de var ungjenter, ble Polly ofte bedt med på ferier og sjøreiser sammen med andre familier, og på dagsturer for å se teaterstykker i New York eller minnesmerker i Washington D.C. På skolen var enhver lærer glad for å ha henne i rommet, til og med blåstrømpene som vanligvis mislikte de mest sosiale elevene. Men enda så populær hun var, ble Polly også undervurdert: Uforstyrreligheten hennes ble tolket som middelmådig hjernekapasitet. Det stemte ikke. Polly var intelligent, men hun utviklet ikke tankene sine. En stund hadde Agnes undervist henne i hvordan hun skulle være mer skarpsindig. Polly hadde lyttet imøtekommende og fortsatt med å være seg selv.

Rart å ha en bestevenninne som ble så uanstrengt mottatt av verden, når Agnes selv i vanvare fornærmet ikke så rent få. Slik hadde det bestandig vært, og hun var vant til det – men det var ikke dermed sagt at det ikke var påfallende.

Polly la avisen tilbake på salongbordet og la armene beskyttende i kors over midjen. «Pokker ta! Jeg har alltid elsket det stedet.»

«Jeg vet det. Og det er ille nok. Men hva med det Hamm jr. sier om at han planlegger å bygge flere ferieboliger på Cape Deel, og at drømmeeiendommen er Fellowship Point?» Agnes banket inn poenget.

«Kvalmende! Og det han sier om at alle har sin pris!»

Polly var opprørt, og Agnes ble begeistret. Det var så tilfredsstillende når forferdelse ble møtt med forferdelse. «Han er ikke sann!»

«Som far, så sønn. Jeg avskyr dem. Jeg avskyr ingen andre enn dem, men dem avskyr jeg inderlig. Hvordan våger han i det hele tatt å tenke på Fellowship Point? Det betyr at han har sett seg omkring.»

«Vi vet at faren hans så seg omkring.»

En gang da Agnes og Polly var fjorten, hadde de sett Hamm Loose – senior, nå en gammel mann – og en gjeng med kamerater invadere Vatet og skyte en ørn på vei tilbake til redet med mat til sine pipende unger. I tillegg hadde han sparket grus på de nakne leggene deres på lekeplassen i Deel Town. Polly hadde forsøkt å forstå disse handlingene gjennom perspektivet av klassemotsetninger og konflikten mellom lokalbefolkning og sommergjester. Men selv om Agnes vanligvis likte en god sosiologisk analyse, var den i dette tilfellet et villspor, og hun hadde fått Polly tilbake på rett lei ved å skrive et løfte begge skulle fremsi, som innbefattet å hindre Hamm i å gjøre mer skade på Fellowship Point. De stakk seg i hver sin pekefinger og presset dem hardt mot hverandre for å forsegle pakten.

Også Hamm Loose jr. var en guffen type. Da Pollys sønner var små og tok tennistimer på Deel-klubben, hadde Hamm jr. sett sitt snitt til å skape forstyrrelser når de servet, og han pleide å tisse i dusjen med stort velbehag. Det var skammelig av ham å nevne Fellowship Point i en avisartikkel. Utbygging ville selvfølgelig ødelegge stedets skjønnhet. Men ikke bare det: Den ukrenkelige 140 mål store spissen på halvøya, som gikk under navnet Vatet (en forkortelse for «reservatet»), ville bli skjendet, og fugleartene som hadde levd og trivdes der under fellesskapets beskyttelse i nesten hundre og femti år, ville bli spredt og potensielt dø ut. Ørnereder, blant dem et ruvende byggverk skapt av kongeørner, hadde vært bebodd sammenhengende i flere tiår. Tanken på at lystyachter og leilighetsbygg skulle fortrenge de uvurderlige hekkeplassene, ga Agnes bokstavelig talt vondt i hjertet. Hun var nødt til å sette en stopper for det om det så var det siste hun gjorde.

For et par dager siden hadde hun ringt advokaten sin for å forsikre seg om at hun hadde korrekt forståelse av hvordan man brøt kontrakten som bandt Foreningen Fellowship Point. Slik hun hadde trodd, var Fellowship Point eid av fem familier gjennom aksjeandeler. I hver generasjon var det ett familiemedlem som sto som andelseier. Kontrakten kunne til enhver tid heves dersom tre foreningsmedlemmer stemte for det. Deretter kunne grunnen selges eller deles opp på mer tradisjonelt vis. Muligheten hadde aldri oppstått før, men så hadde heller aldri omstendighetene vært så truende som nå.

En god stund nå var det bare tre familier som hadde eid andeler. De to andre opprinnelige familiene hadde dødd ut og tapt sine, som hadde tilfalt de gjenværende aksjonærene. To hus hadde stått ubebodd i mange år og burde antagelig rives. Fetter Archie eide fremdeles WesterLee – det hendte at de voksne barna hans oppholdt seg der, eller at han lånte det ut til venner, men selv hadde han bygd seg et hus på den andre siden av halvøya, et monstrum av påkostet overdådighet. Agnes var sikker på at hun kunne overtale ham til å bryte kontrakten uten store problemer, særlig i lys av snusende ulver som familien Loose. Avviklingen måtte skje mens de to gamle damene begge var i live og ved sine fulle fem. Med andre ord så fort som mulig. Etter at Agnes og Polly var døde, var det bare to personer som hadde arverett til andelene: Pollys eldste sønn, James, og fetter Archie Lee. De var glade i Fellowship Point, men hvor glade? Hadde de en pris hvor de kunne overtales til å selge? En bedre plan var å aldri utsette dem for fristelsen.

«Men altså, Polly. Vi kan ikke vente lenger med å avvikle foreningen. Jeg vil sette i gang med å skrive til stiftelser for landskapsvern med det samme. Du er med meg i dette, ikke sant?»

«Absolutt. Jeg er nødt til å snakke med Dick, da, men ja. Jeg tror det, ja.»

Pollys respekt for Dick ergret Agnes som vanlig, men hun lot det fare og fortsatte. «Det finnes ulike typer avtaler man kan inngå, servitutter og skatteopplegg, og så videre. Jeg vil forsikre meg om at Vatet er vernet til evig tid, også når jeg ikke lenger er her.»

«Jeg er helt enig.»

«Bra. La oss få ordnet det til sommeren. Jeg skal avtale møter. Stiftelsesfolkene vil jo ønske å ta stedet i øyesyn, og så kan vi finne ut hva som er best.»

«Vi drar i juni som vanlig. Når drar du opp, forresten? Du er her sent i år.» Polly så spørrende på henne, som om hun grunnet ut noe.

«Jeg drar snart.» Agnes skiftet tema så fort som mulig: «Nå er jeg sulten. Mrs. Blundt!» ropte hun.

Mrs. Blundt kom ut fra kjøkkenet med hendene fromt samlet ved midjen. Hun var i begynnelsen av femtiårene, rund og rødmusset, med et åpent ansikt rammet inn av en glorie av grå krøller.

«Det lukter uimotståelig, det du har lagd», sa hun. «Kommer du hit med det, er du snill?» Hun snudde seg til Polly. «En helt himmelsk duft har svevd rundt her inne i hele ettermiddag.»

Polly nikket. «Jeg kjente den i samme øyeblikk som du åpnet døren. Hva er det?»

«Saftig formkake med vaniljeglasur», sa Mrs. Blundt.

«Oi oi, jeg får vann i munnen», sa Polly.

Mrs. Blundt rynket pannen, snudde seg og gikk.

Agnes tok opp en av konvoluttene fra sidebordet. «Men nå til brevet fra Robert.»

«Jeg? Eller du?»

«Du har fremdeles på deg brillene mine.»

Hun ga konvolutten til Polly, som sukket idet hun trakk ut brevarkene. «Så sørgelig med Hiram», sa hun. «Stakkars Robert. Går det bra med ham?»

«Kanskje vi får vite det i brevet.»

Polly ble bister. «Kan du la være å erte i fem sekunder?»

«Unnskyld. Sett i gang», sa Agnes og tenkte på sine ertende forfedre, særlig faren. En flott mann kunne komme unna med det.

«Jeg skal bare få brettet ut disse her …» Polly tok en slurk av glasset og begynte å lese.

Kjære Agnes,

Det var fint å snakke med deg forleden. Å høre stemmen din –ja, det hjalp. Jeg husker en gang på gravlunden da en gudfryktig besøkende uttrykte forferdelse over at du og Polly lo. «Hvis man ikke kan le av døden, hva kan man da le av?» tordnet du. Det har jeg minnet meg selv på i denne tiden.

Det er ikke lett å vite hvordan man sørger best – hva som er effektivt, virkningsfullt og aktverdig. I dag kom jeg over et svar, og jeg tenkte du ville ønske å høre om det.

Jeg parkerte bilen rett ved Shore Road på toppen av Point Path. Det hadde snødd i løpet av natten, så det var et hvitt dryss på bakken, og en lett vind fikk det til å rasle i de isete grenene. Jeg så for meg Hiram og hvordan ganglaget hans uttrykte hans grunnleggende egenskaper: verdighet, årvåkenhet, målbevissthet. Jeg vet ikke hvor han er nå, og i likhet med deg har jeg aldri vært fristet til å bekjenne meg til noen tro på et liv etter døden. Jeg er tilfreds med å huske ham slik han var. Han var så ofte på Fellowship Point, selv etter at vi flyttet. Så hva var vel et bedre sted å minnes ham?

Jeg kom til begynnelsen av bakken og sto i nordenden og skuet utover hele odden. Jeg lot blikket følge stien rett ned hele veien til Vatet. Fra den avstanden så den ut som en buet olivengrønn kuppel, som fikk meg til å ønske at jeg kunne male. Det er et Arthur Dove-maleri, helt klart. Så pustet jeg dypt inn, og den fulle fornemmelsen av stedet seg inn over meg – duftene fra furutrærne, fugleskrikene, drønnene fra bølgeslagene. Jeg gikk rett ned og sjekket ørneredene. Alt så bra ut, ingen tegn til hærverk eller inngrep. Jeg skal ikke sjekke igjen før ørneungene er klekket, hvis noen blir det i år. Jeg gikk langs leirplassen og rundt langs hele strandlinjen, og deretter opp til Point Path igjen. Ved gravlunden tenkte jeg på gamle venner og eldre innbyggere i det faren min – og din – kalte Guds land. Takk for at du tilbød en plass til ham der, men mor vil ha ham på sin kirkegård. Sjelen hans kommer alltid til å befinne seg på Fellowship Point uansett.

Jeg ser frem til å spasere denne ruten sammen med deg veldig snart.

Din alltid hengivne Robert

«Slike anstendige mennesker», sa Agnes, «både Robert og Hiram.» Hun kikket opp og så at Polly hadde tårer i øynene.

Polly tørket seg i ansiktet. «Unnskyld meg et øyeblikk.» Hun reiste seg.

«Bruk det inne på soverommet mitt. Der er det utsikt.»

Polly ga brevet tilbake til Agnes og satte kursen for badet. Agnes skummet gjennom brevet igjen. Hun hadde snakket med Robert en uke tidligere, etter at Sylvie, hushjelpen hennes på Leeward Cottage, hadde ringt henne med beskjed om at Hiram Circumstance hadde falt død om i en alder av syttiåtte. Agnes hadde kjent Hiram hele livet. Han hadde bodd på Fellowship Point i mange år før han kjøpte seg sitt eget hus lenger opp på odden, noe hun hadde hjulpet ham med. Han hadde vært stedets snekker og oppsynsmann og landskapsarkitekt, alltid pålitelig, svært kompetent og meget seriøs. Agnes hadde tillit til Hiram. Og hun hadde likt ham utrolig godt. Han hadde behandlet henne med den samme respekten han hadde vist faren hennes, da hun som førti-åring overtok hans andel av foreningen. Dyrene hennes ble alltid glade når de så ham, og hoppet enten opp på ham eller gned seg mot bena hans, alt etter arten. Kjæledyr kunne like feil mennesker, det hadde hun sett, men ham elsket de med rette. Hun var glad for at Sylvie hadde brukt uttrykket falt død om for å beskrive hva som hadde skjedd med Hiram. Det gjorde Agnes i stand til se ham lange ut bortover en vei mens han kikket opp på de høye grenene eller himmelen, og brått bøyde seg med et rykk, falt sammen så det glatte skifergrå håret falt foran øynene, den flanellsfôrede jakken krøllet seg og de slitte kordfløyelsbuksene ga etter samtidig med knærne. Hiram falt død om. Veldig trist, men han hadde i hvert fall ikke utåndet, eller gått bort, eller forlatt denne verden, eller reist til sin skaper, eller engang fått hjerteinfarkt. Han fortjente en liketil død.

Agnes hadde tillit til Robert også, han slektet på faren sin, helt ned til det glatte blåsvarte håret og den bredbente gangen. Av de fem barna i familien Circumstance hadde Agnes i Robert sett en overlegen intelligens, og hun hadde gitt pengestøtte slik at han fikk gå på George School og Penn, Pennsylvania universitet. Han ville bli advokat, men en dom for hasjbesittelse satte en stopper for det – Agnes sørget for at den ikke kom i veien for lenge, tross Rockefeller-narkotikalovene – og han søkte seg over til Amherst for å studere landskapsarkitektur. Til slutt – etter et kort ekteskap med en som oppdaget at hun trengte en mann med mer penger – flyttet han tilbake til Cape Deel og gikk i kompaniskap med Hiram, og utvidet firmaet med landskapsdesign. Han sto bak utformingen av hagene til mange av rikfolkene og den nye tilstrømmingen av finanselite og kjendiser, og ble noe av en kjendis selv. Men Robert var fremfor alt trofast, og tok fremdeles vare på Fellowship Point. Hele sommeren var han inn og ut av både Agnes’ og Pollys hjem, og han og Dick Wister tok ofte et glass sammen. Fellowship Point var fullstendig avhengig av ham. Agnes tilbød seg å fly opp til begravelsen – også Polly ønsket å dra – men Robert fikk dem fra det. Ingen vits i å dra hele den lange veien for ti minutter når de kunne tenke på Hiram akkurat der de befant seg. «Han synes vi er gamle», sa Agnes til Polly.

«Han har alltid rett», svarte Polly og sukket.

I det siste hadde Hiram holdt på med litt detektivvirksomhet for å prøve å finne ut hvem det var som drev og plaget ørnene på Cape Deel. Flere ørner hadde forsvunnet i løpet av de siste par årene, i den grad at det var mistenkelig, og Hiram ønsket å komme til bunns i det. Agnes sa til Robert at hun var sikker på at han ville ha greid det, og Robert lovet å ta over jakten. Han skulle –

«Vær så god», sa Mrs. Blundt og satte asjettene på salongbordet. Polly kom tilbake et øyeblikk senere. «For et fantastisk maleri av Vatet du har på badet! Og se her! Nå er middagen spolert.» Hun satte seg og tok en bit. «Å du og du. Denne er farlig god.»

«Takk.» Mrs. Blundt forsøkte å smile, men fikk det ikke til.

Agnes lot kaken smelte i munnen. I det siste var enhver glede blitt forsterket.

«Er guttene dine klare for å måke trappen hos deg, Mrs. Blundt?» spurte Polly.

«Hvis de vet sitt eget beste, så.» Mrs. Blundt irske tonefall ble mer fremtredende når hun snakket om familien.

«En god strategi», sa Agnes. «Du trenger uansett ikke å komme i morgen. Jeg klarer meg fint.»

Mrs. Blundt ble stram i minen. «Det gjør du ikke.» Hun skjøt haken frem, som om et morskt munnparti ga henne rett til å krysse en grense.

«Ikke?» sa Polly. «Hva er dette for noe?»

Agnes løftet hånden. «Du kan gå hjem nå, Mrs. Blundt. Jeg har nok mat for en hel måned. Hvis jeg har behov for deg i morgen, så ringer jeg.»

«Fortell henne det», sa Mrs. Blundt.

«Det skal jeg.»

«Jeg går ingen steder før du har gjort det.»

Mrs. Blundt, som hadde overhørt telefoner til leger og tatt imot beskjeder, hadde presset Agnes for informasjon. Det hadde ikke vært mulig å unngå samtalen lenger.

«Hva er det?» sa Polly og så fra den ene til den andre.

Agnes lente seg frem. «Jeg skal opereres. En kul viste seg å være kreft.»

Polly så rett på Agnes. «Hvor da?»

Agnes pekte på brystet sitt. «Begge må bort.»

«Det har du jo alltid ønsket deg», sa Polly, og så kjapt: «Å nei!»

«Ha! Det er fordelen, og jeg er glad du vet det. Så du ikke synes synd på meg.»

«Jeg synes veldig synd på deg. Jeg synes det er forferdelig –» Polly begynte å gråte. «Du må komme og bo hos meg etterpå. Jeg skal lage risen og grønnsakene dine til deg. Å, Agnes!» Hun flyttet seg bort til Agnes på sofaen og tok hånden hennes.

«Jeg skal bo her, og Mrs. Blundt også.»

«Det skal være sikkert.» Også Mrs. Blundt gråt. Polly rakte frem den ledige hånden, og Mrs. Blundt tok den.

«Det er ikke nødvendig. Men du må komme på besøk.» Å holde hender fremkalte en engstelse hun inntil nå hadde skjøvet unna, og hun lurte på hvor snart hun kunne gjøre seg fri.

Polly gransket ansiktet hennes. «Kommer du til å bli frisk?»

«Legene vil ikke gi meg et ærlig svar. Jeg har forsikret dem om at jeg takler sannheten, men jeg får følelsen av at de ikke gjør det.» Agnes trakk på skuldrene. «Jeg skal gjøre så godt jeg kan. Jeg har litt jobb å gjøre. Blant annet å avklare hva som skal skje med Fellowship Point.»

«Du kan ikke tenke på det nå. Du må konsentrere deg om helsen.»

«Det er nettopp nå jeg må tenke på det. Jeg kan dø på operasjonsbordet.»

«Å, hold opp, Agnes, det er ikke morsomt.»

«Jeg prøver ikke å være morsom. Faktisk har jeg aldri vært mer alvorlig. Å legges under kniven skjerper fokuset. Lov meg at du vil bevare Vatet hvis ikke jeg er her lenger og kan gjøre det.»

«Det er utpressing.»

Agnes trakk på skuldrene.

«Det er klart jeg lover.» Polly ristet på hodet og snufset.

«Bra. Det er bra. Operasjonen er tidlig mandag morgen. Jeg har lest at det er det beste tidspunktet, når legene er på sitt mest opplagte.»

Ved tanken la Agnes hendene på brystene. Snart kom de til å være borte, og hun ville være slank som en knivsegg igjen, om enn en gammel og rusten en. Hun ville bli flat! Endelig! Nok en gang. Hun skulle kaste bh-ene, torturkamre som de var. Hun måtte bare komme seg gjennom den neste tiden.

Agnes så ut av vinduet mot 18th Street og det gamle Barclay Hotel, nå leiligheter. Det ville Hamm Loose jr. likt, tenkte hun bedrøvet. Hun husket da bygningen ble oppført. Faren hennes, Lachlan Lee, hadde elsket byggeplasser og kunne overtales til en spasertur når som helst hvis ruten førte til en dyp grop i bakken og dragere som løp på kryss og tvers. Barclay Hotel ble bygd på slutten av 1920-tallet. Mens byggingen pågikk, hadde Lachlan tatt Agnes i hånden på trammen utenfor huset i Walnut Street, og sammen hadde de gått noen få kvartaler for å se den nye kolossen reise seg. Folk klaget over at den ville kaste skygge, men Lachlan var fremskrittets mann. «Det kommer til å huse presidenter!»

Det hadde han hatt rett i, som så mye annet. Hun savnet ham hver dag. Hun hadde bare elsket noen få mennesker. De fleste av dem hadde vært døde i lang tid nå. Snart ville jeg også være en skygge som skyggen av Patrick Morkan og hesten hans. Joyce igjen.

Dette været. Denne truende ettermiddagen.

«Husker du den der sprø vennen til faren din som hadde en teori om at magnetismen i mineralene i berget på Cape Deel forstyrret cellene?» sa Agnes.

Polly sendte henne et olmt blikk og tørket øynene.

«Polly!» Agnes klappet det tweedkledde kneet til sin gamle venninne. «Det er noen fordeler. Kreft får folk til å holde munn. Og det er svært få jeg egentlig orker å høre på.»

«Vær så snill, Agnes.»

«Men hva skal jeg si, da? Jeg kjenner ingenting i brystet, irriterende nok. Jeg forsøker å snakke klart og greit i møte med legene, men de er manisk opptatt av jåleord som diagnose og mastektomi – fire stavelser er et dårlig tegn.»

«Vi skal ta vare på deg, vi, ikke sant, Mrs. Wister?» Mrs. Blundt snøt seg i lommetørkleet.

«Ja. Det skal vi så visst.»

Husket de ikke at de hadde lovet det allerede? Agnes lengtet etter å skifte tema, men Polly klemte hånden hennes så hardt at hun trodde hun skulle miste fingrene. Det var det andre, som ingen av dem visste om: at Agnes var fast bestemt på å fullføre sin siste roman før hun kreperte. Kanskje skrivesperren ville snittes vekk under operasjonen.

«Takk og takk, det vet jeg dere vil gjøre.» Agnes reiste seg og håpet de ville ta hintet. Med ett fikk hun en desperat trang til å sette seg til skrivebordet igjen. «Det kommer til å gå bra, det lover jeg. Men nå er jeg litt sliten. Dørvakten ordner med taxi til deg. Mrs. Blundt, gir du beskjed ned om taxi til Polly?»

Etter flere minutter med innstendige bønner og omfavnelser og forsikringer ble Agnes omsider alene igjen.

Hun følte lettelse med det samme hun satte foten på arbeidsværelset. Mens soverommet var overdådig, med snøhvite dyner og tykke lappetepper og en sjeselong med trekk i hvit silke, var estetikken her det hun tenkte på som inspirert nøktern. Inspirasjonskilden var klostercellene i Convento di San Marco i Firenze, og på hver av veggene hadde hun en kopi av en Fra Angelico-freske malt av en student fra Pennsylvania Academy of Fine Arts. Hun var ikke lenger stø nok på hånden til å stå for jobben selv – ikke at hun noen gang hadde vært dyktig nok til å etterligne en mester. I høyden var hun en lekmannskunstner, ufaglært og eksentrisk. Illustratør. Men hun satte pris på gode malerier – hvem gjorde vel ikke det? Da hun var på rundreise i Europa etter college, hadde Fra Angelico fått henne til å briste i overveldet gråt.

Hun hadde en behagelig lesestol, skrivebord, noen få lamper. En pc og en skriver. Utstyr. Hvis det var noe hun ønsket å slå opp, gikk hun inn på soverommet, der hun hadde to bokhyller, for det meste oppslagsverk. På arbeidsværelset var det ingenting annet å gjøre enn å skrive og tenke. Hun hadde alltid ønsket seg akkurat et slikt enkelt rom, men det var nødvendig å starte med et blankt lerret og skaffe seg et sted blottet for enhver arkitektonisk interesse for at det skulle bli riktig. Hun elsket rommet og frikjente det for enhver skyld for at boken glapp for henne. Skjønt hvis det var slik som hun oppfattet det, at det tomme værelset var en tro forlengelse av sinnet hennes, var det bildet av et spøkelse det nå avspeilte. Kreften la seg over hele brystet på Agnes. Hun skulle ønske hun kunne si det til noen som ville le av det. Men en slik person kjente hun ikke.

Og ingen kjente henne fullt ut. Bøkene hennes var uavhengige av sjarmen hennes – ha-ha – og de litterære vennskapene, siden hun ikke hadde noen. Franklin Square sju, boken hun nå ikke satt og skrev på, kom mest sannsynlig til å bli det siste bindet i serien. Franklin Square-kvinnene kunne ikke bli noe eldre enn de ville være i denne boken, og fremdeles være i stand til å bære en historie. Hun regnet med å nøste opp alle løse tråder og så la personene få hvile. Ikke mer uro og drama. Fred omsider.

Hun hadde gledet seg til dette veldig lenge, men nå var hun redd det ikke kom til å skje. Kanskje hadde serien sluttet med bok nummer seks, da Franklin-gjengen var i syttiårene og motstrebende huset barnebarn og kranglet med voksne barn og dro på store reiser. Boken var blitt godt mottatt, og Pauline hadde fått fine anmeldelser og masse henvendelser fra lesere. Men Agnes hadde fullført den med en følelse av at hun omsider sto på terskelen til et gjennombrudd, og av å sørge for at verket hennes ble lest etter hennes død. Hittil hadde Franklin-gjengen levd sine liv, og hun hadde drevent kartlagt håpene og besværlighetene deres og de samfunnsmessige endringene. I det siste bindet ville hun uttrykke sine synspunkter. Si det hun hadde å si. By på sine siste visdomsord. Det lød bra i teorien – hvem ønsket seg vel ikke siste ordet? – men presset ved å skulle være dypsindig uten å henfalle til didaktikk eller polemikk var avskrekkende i hennes alder, uten flere muligheter til å korrigere seg selv. Hun var nødt til å få det til. Det var nok en del av grunnen til at hun ikke fikk til noe overhodet. Perfeksjonisme. Etterfulgt av døden.

Og det brakte henne tilbake til Hiram og Fellowship Point, og brevet fra Robert hvor han beskrev turen han hadde gått i området for å hedre faren. Hun lukket øynene og gikk opp ruten hans i tankene. Hun startet i Kråkereiret, der han skuet nedover Point Path mot Reservatet, før han gikk videre, forbi alle husene som nå sov gjennom vinteren – Outer Light, Rock Reed, hennes eget Leeward Cottage. Der tok hun en pause og så bort mot gravlunden; steinene var flate og nedfelt i jorden, knapt nok synlige fra der hun sto. Deretter mot Møteplassen, hvor forfedrene hennes hadde samlet seg for å stadfeste verdiene de levde etter, og nå og da snakket høyt når hjertet beveget dem til det. Hun gikk forbi Meadowlea og så for seg Polly ute på terrassen, og forbi WesterLee, huset oldefaren hennes hadde overdratt til broren og pliktskyldigst gitt bort den beste beliggenheten på halvøya.

Deretter inn i Vatet, stedet faren hennes bestandig hadde kalt «Guds land», og dit Agnes hadde gått tusenvis av ganger for å komme i balanse igjen og få bekreftet hva som virkelig var viktig i livet. Ett hundre og førti mål med fredet jord for å beskytte fuglene som holdt til der, og dem som stoppet på trekkene sine, og til kultivering av stedegne planter og trær. Det var ikke villmark. Hiram og Robert og mannskapet deres feide opp barnåler, rensket opp i underskog som bredte seg, og skjøttet de myke stiene som snodde seg mellom trestammene og ledet frem til utsikt over dype skoger og stedvis fjerne øyer, og til fredelige daler og uforstyrrede plasser for kontemplasjon eller hvile. Elg var observert her, dessverre ikke av Agnes, men hun holdt oversikt over ørnene og hadde venner blant ekornfamiliene, i generasjon etter generasjon. Av og til kunne hun trekke inn skjønnheten så helhjertet at det kjentes som den var tatt opp i kroppen, og at den hadde blitt til et organ inni henne. Men neste gang hun faktisk befant seg blant furutrærne, hadde hun lett for å bli flau over at hun hadde trodd hun var i stand til å fatte det som i sin natur lå hinsides forstanden. Uansett var hun fast bestemt på å ivareta den for fuglene, dyrene, blomstene og trærne. Mer enn noensinne hadde verden behov for steder frie for menneskets ideer og innfall. Hun visste hvordan mennesker var, seg selv medregnet, og hun ville sørge for at Vatet var beskyttet av mennesker mot mennesker. Det skulle være hennes store arv, som hun ikke ønsket noen heder for. Anonymiteten var blitt en del av henne.

Hun så ampert på den store brune konvolutten som hadde kommet i posten, og tok ut innholdet. Slik hun trodde, var det noens doktoravhandling om Da Nan. Agnes sukket. Tittelen på denne var «En undersøkelse av ikke-tradisjonelle kjønnsroller i Da Nan-bøkene». Av Mariana Wiccan Styles. Ved University of South Lawrence. Hvor enn nå det var.

Wiccan? Det kunne ikke være ekte, vel? Eller–hippieforeldre.

Da Penn hadde bedt om papirene knyttet til arbeidet hennes, hadde Agnes ledd. Stakkars den som fikk den møysommelige jobben med å katalogisere skissene hennes og notater skriblet på baksiden av konvolutter. Ikke hadde Agnes visst at barnebøker var blitt et respektabelt emne for akademisk behandling. Hvert år kom det haugevis med forespørsler fra filologer som ville kikke på utkastene og notatene hennes. Den litterære figuren hennes, hovedpersonen, heltinnen, et barn som het Nan, hadde tydeligvis blitt et erkefeministisk ikon av interesse på universitetene. Hvordan kunne det ha seg? Agnes kunne se for seg noen skrape sammen en avisspalte i den stilen som neste morgen ble brukt til å pakke inn fisk. Men en avhandling? Der man først måtte lære seg fremmedspråk og skrive nitide akademiske tekster om langt mer intellektuelle temaer? Likevel begynte Da Nan-avhandlingene å komme, og Agnes bladde gjennom noen av dem og lærte alt om symbolsystemene hun hadde skapt, maktstrukturene hun hadde avkledd, det frigjørende budskapet formidlet av Nans manglende bevissthet om problemer som seksuell undertrykkelse og kjønnsdiskriminerende rangordninger på arbeidsplassen.

Det var ingen som kritiserte Nans person.

Besværlighetene hennes var betinget av omstendighetene, ikke henne selv.

Én ivrig doktorgradsstipendiat bemerket at «Det er som om Agnes Lee overhodet ikke er klar over at kvinner kan oppfattes som mindre verdt. Hun skriver som om likestilling er et faktum.» Jepp. Var det virkelig så usedvanlig? Forfatterne hun likte, mente alle at kvinner var likeverdige. Hun hadde en hyllerad med bøker hun leste om og om igjen, og det prinsippet var iboende i samtlige. Hun skilte seg fra dem fordi hun ikke befattet seg med diskriminering. Hennes oppriktige følelse var ikke at kvinner var likeverdige, ettersom det i seg selv var en sammenligning, men at de var hele. Var ikke det hevet over diskusjon?

Alle levende vesener var hele. Punktum. Det var en av hennes tidligste innsikter om virkeligheten, og det hadde formet livet hennes.

Det var ikke noen sakral overbevisning, men en enkel erkjennelse. Følgelig hadde hun ikke spist en eneste kjøttbit siden hun var tre og et halvt, aldri giftet seg, og gjort sitt beste for ikke å krenke andre. Nan, en evig niåring, sprang ut av den følsomheten. Hun ble betraktet som en anomali for sin tid og sitt sted. Et ideal. En guttejente som ikke tok på seg noen rolle. Og langt mer innviklede fortolkninger som Agnes ikke hadde det analytiske vokabularet til å forstå fullt ut. Agnes hadde ikke gjort annet enn å skildre hva en jente var uten innblanding. Det var deprimerende at den enkle frembringelsen hennes ble betraktet som en slik merkverdighet.

Nå var Nan en hel industri. Det fantes en Nan-dukke og et par Nan-filmer. Det som forvirret voksne, oppfattet unge jenter uten problemer. Når avhandlingene føltes knugende, påminte Agnes seg det. Hun hadde i alle tilfeller forsonet seg med å være emne for akademisk fundering, skjønt hun likte å spøke med at hun skulle skrive en bok som het Da Nan ble kidnappet av akademia. «Ta det som et kompliment», sa David Combs, redaktøren hennes. «Det er bra. Det betyr oppmerksomhet.» Som om det ikke fantes noe sånt som negativ oppmerksomhet.

Akademikerne på Penn visste selvfølgelig ikke at hun hadde permer med korrespondanse og anmeldelser knyttet til alt det hun hadde skrevet under pseudonymer. Og ikke kom de til å finne det ut heller om det sto til henne. For et mareritt det ville bli om folk sendte avhandlinger om Franklin Square-serien i tillegg.

Stakkars Polly. Denne operasjonen kom til å bli tøff for henne.

Agnes hadde ennå ikke åpnet det siste brevet i dagens post. Returadressen var forlaget som ga ut Da Nan-bøkene, så det sorterte utvilsomt under arbeid. Men hun likte ikke å skyve på plikter, så hun bet tennene sammen og flerret opp konvolutten.

Kjære miss Lee,

Jeg heter Maud Silver og er David Combs’ nye manusredaktør. Jeg kommer blant annet til å jobbe med Da Nan-bøkene, så dermed skriver jeg for å presentere meg for deg.

Dette er så utrolig gøy!

Det er ikke tilfeldig at jeg har akkurat denne stillingen. Bøkene dine har vært sentrale i livet mitt så lenge jeg kan huske. Moren min har samlet på serien fra hun var barn. Hun har en førsteutgave av Da Nan besteg Cadillac-fjellet. Den hadde vært verdt en formue, om ikke tittelbladet hadde manglet. Det er min skyld – jeg spiste det! Så glad var jeg i den.

Moren min var helt besatt av bøkene og sier at hun til og med skrev sin egen versjon da hun var barn. Den besettelsen har gått i arv til meg. Jeg ble trukket mot bøker, og etter hvert mot forlagsvirksomhet, på grunn av Nan. Jeg siktet mot stillingen som Davids assistent slik at jeg kunne få jobbe med og for deg. Jeg er enig i alt vesentlig som har blitt sagt om serien, og tror enda mye mer vil bli skrevet av kommende generasjoner. Du gir et fullstendig bilde av hvordan det er å være jente. Du gir jenter styrke til å være seg selv.

Jeg føler meg utrolig heldig som har havnet nøyaktig der jeg har lyst til å være. Det føles skjebnebestemt.

Jeg vil veldig gjerne få vite mer om deg og om bakgrunnen for bøkene om Nan. Har du planer om å skrive en selvbiografi?

Beste hilsen

Maud Silver

«Nei», sa Agnes høyt. «Det har jeg ikke, og det vil jeg ikke.»

Hun tok av hetten på pennen for å skrive om dagen i dag. Hun hadde ikke fått gjort noe i hele vinter. Hun trengte Maine. Den salte luften. Polly hver dag. Robert. Og gravlunden, hvor virkelighetens Nan hadde en gravstein. Det var en annen hemmelighet, og ingen ivrig manusredaktør skulle å få den ut av henne.
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