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			Dette er Lindebergevangeliet.

			Alt skjedde som det står skrevet. 

			Kors på halsen. 

			Tre pucker i hjertet. 

			Bror i døden.

			Det er ikke vits å prøve og skjule hva som har skjedd, folk får greie på det uansett. Da er det bedre at de får høre det fra dere.

			Per Roar Grønn, 

			Oslo Kretsfengsel 26. juli 1992
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			Kjærlighet til alle, ikke hat mot noen.

			Teksten på moskéveggen på den andre sida av veien er godt synlig. Bokstavene store og forseggjorte. Bygget har elegante linjer og en kuppel på taket. Glatte, hvite vegger med innslag av blått. Jeg slår av motoren på Leafen og går ut i kulda. Det snør. På den grå ishallen bak bilen lyser et annet skilt. Klubbemblemet til Furuset Idrettsforening. Også det er i hvitt og blått. 

			Furuset Forum blei bygget på slutten av 90-tallet, midt mellom Furuset senter og Nordens største moské. Da jeg var liten, lå ishallen ved motorveien nedafor Lindeberg. Jeg begynte å spille ishockey i Furuset som sjuåring. Det tok et drøyt kvarter å gå fra blokka mi ned til hallen. De første åra var det tungt å komme seg til og fra trening. Hockeybagen var større enn meg. Men jeg klaga aldri. Jeg elska hockey. 

			Noen småunger leker i en snøfonn som er måkt opp mot murveggen på ishallen. Barna har brune, blide ansikter. Jeg går inn. Vestibylen er tom. Det står en gammel brusautomat i et hjørne. En slitt svart skinnsofa langs en vegg. Den er teipa flere steder. På bordet foran sofaen ligger et hockeyblad. Mats Zuccarello pryder forsida. Han er blant de fremste poengplukkerne i NHL. Tidenes beste norske hockeyspiller, mener mange. Jeg er usikker. En oppslagstavle på veggen viser utklipp fra Akers Avis/Groruddalens Budstikke. A-laget til Furuset tapte mot Narvik på søndag. De spiller i 1. divisjon, nivået under Fjordkraftligaen. Det er over tretti år sida gamleklubben min var i norgestoppen.

			To dører står åpne. Den ene fører til kafeen, den andre til ishallen. Jeg trekkes mot kulda. Fra døråpninga ser jeg ned på isen. Gutta som trener, er i tolvårsalderen. Kanskje yngre, det er vanskelig å si med alt utstyret. Lydene er kjente. Pucker smeller i vantet. Skøyter skrenser mot isen. Det ropes og bannes. En gang var dette soundtracket til livet mitt. Dette og hallelujarop.

			Jeg tar opp mobilen. Ser på meldinga jeg fikk for et par dager sida. En barndomsvenninne er lagleder for sønnen som spiller for Furuset gutter ni. Om noen uker skal de spille Botta Cup. I meldinga spør hun om jeg kan skrive en tekst om mannen cupen er oppkalt etter. Det er synd at barna, kanskje mange voksne også, ikke veit hvem Botta var, skriver hun.

			Jeg putter mobilen i lomma. På veggen henger et portrett av en hockeyspiller. En akvarell i mørke fargetoner. Bjørn «Botta» Skaare er malt fra hoftene og opp, uten hjelm i blågrå Furuset-drakt med G-MAN på brystet. Ansiktet er alvorstynga, øya mystiske på et vis, de rommer hemmeligheter. Botta var en gåtefull mann. Men noe veit jeg. Jeg har hørt og lest historier. Og sett ting med egne øyne.

			Botta var fra Grorud, men vokste opp i Furusethallen. Der trente han hardere enn alle andre. Også om natta. Han fikk en egen nøkkel så han kunne låse seg inn når han ikke klarte å sove. Som 17-åring fikk han kontrakt med Färjestad i Sverige. På den første treninga spurte lagets stjernespiller om de skulle gå om kapp. Botta vant med en halv lengde. I garderoben etterpå tok han av seg blyvesten han hadde under drakta. Han trente ofte med ekstra vekter på kroppen. Med tung bør. 

			Jeg går inn i kafeen. Blir møtt av tomme bord og stoler. Heller ikke bak disken er det folk. På vegga henger premieskap fulle av pokaler. Furuset har blitt norgesmestre sju ganger, siste gang i 1990. Mellom skapene henger vimpler, skjerf og lagbilder. Nye generasjoner har kommet opp og fram. Gamle forsvunnet. Et fotografi viser juniorlaget fra sesongen 1989/90. Bildet er falma, men ansiktene tydelige. Blikket mitt går fra spiller til spiller. Eppy. William. Arne. Ogam. Torper’n. Meg selv. Og resten av spøkelsene. Øya mine fryser ved en gutt ytterst på bakerste rad. Jeg kjenner et søkk i brystet. Gutten har mørkt, krøllete hår, et vagt smil og alvorlige øyne. Han har noe ved seg som jeg aldri helt forstod. 

			Jeg ser mitt eget speilbilde i glasset. Dugget på øya mine gjør fotografiet uklart. I dette øyeblikket blir det tydelig for meg. Det er ikke bare Botta jeg skal skrive om. Jeg må fortelle historien om gutten på bildet. Per Roar. Han som var storebroren min.
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			Jeg er fire år gammel. Det er en varm sommerdag. Sola skinner ned på familiens gule Opel Rekord. På takgrinda er det spent fast en rød køyeseng og fem par langrennsski. Tilhengeren bak bilen har presenning over seg. Den buler. Under ligger deler av flyttelasset vårt. Mest klær, kjøkkenutstyr og bøker. Og en lys furukommode.

			Vi har kjørt nordover fra Grünerløkka, mot utkanten av Oslo. Vi nærmer oss Lindeberg. Drabantbyen ligger klemt opp mot Østmarka mellom Trosterud og Furuset. Jeg sitter i baksetet og kikker ut av sidevinduet. Myser mot sola. På motsatt side sitter Per Roar. Storebroren min er to år eldre enn meg. Han strekker hue ut av vinduet. Øya er vidåpne, de mørke krøllene blafrer. I en babybag mellom oss ligger lillebroren vår Carl Fredrik, som vi bare kaller Feddik. Han sover. Han er så vidt et år. Foran sitter foreldra våre. Faren min kjører og røyker Pall Mall med begge henda, mora mi smiler og synger «Salige visshet». 

			Vi passerer et grått parkeringshus i ruglete mur. Faren min demper farta, kjører forbi en telefonkiosk og sakte inn på gangveien mellom gule murblokker og rekkehus i Heggen borettslag. Alle borettslaga på Lindeberg har navn etter trær. Pilen, Asken, Bjørka, Furua og Ospa. Og så er det et som heter Lindebergskogen. I hjertet av disse ligger Heggen. Her skal vi bo. 

			Jeg ruller ned vinduet. Stikker hue ut som broren min. Trekker inn lukta av varm asfalt. I den milde vinden virvler flere dufter. Nyslått gress. Nypebusker i blomst. Røyken til faren min. Det plinger i ringeklokker. To gutter suser mot oss på sykler, sneier nesten panna mi. Jeg skvetter og trekker til meg hue. De er borte før jeg får snudd meg.

			Ut fra blokkleilighetene stikker små balkonger i grå betong. De minner om legoklosser. I en av dem står en tjukk mann i bar overkropp og drikker øl. På asfalten nedafor står to store gutter med hver sin hockeykølle. Noen pucker ligger strødd. De skyter slagskudd mot en vegg. 

			Vi ruller forbi en lekeplass. Den har et klatrestativ i tømmer, en stor sandkasse og to husker med bildekk festa i kjetting. En gutt sitter på huska, han kan være på min alder. På en plen står et beisa trebord med solide sittebenker. Fire lyshåra damer spiser boller og drikker kaffe. Noen småunger krabber pludrende rundt på gresset. Litt bortafor står en flaggstang.

			Vi fortsetter oppover. Forbi et rekkehus på høyre side og en fem etasjers blokk på venstre. Så er vi framme ved oppgangen vår. Lindebergveien 23 A troner øverst i veien. Blokka har seks etasjer, vi skal bo i fjerde. Faren min parkerer foran inngangspartiet. Vi går ut. Varmen strømmer opp fra asfalten. Pakker seg rundt meg på en god måte. Jeg legger hue bakover og følger balkongene med blikket. De ser ut som en stige som går helt opp til himmelen.

			Faren min åpner inngangsdøra. Han har en plastikkpose i den ene hånda. Per Roar og jeg smetter inn. Bak oss kommer mora mi med Feddik på armen. Oppgangen har grått linoleumsgulv og lyse vegger. Innafor til høyre leder en rød dør til et fellesvaskeri. På motsatt vegg henger grønne postkasser på rekke. Vi går forbi to røde dører til. Bak dem ligger kjellerbodene. Vi stopper foran en heisdør. Også den er rød. Per Roar trykker på en knapp. Da heisen er nede, går vi inn. På et display er det flere knapper. Jeg får lov til å trykke på den med firetallet. Den blir lys, så kjører vi.

			Det er tre leiligheter i hver etasje. Faren min går bort til den lengst fra heisen. Han tar hammer, en liten spiker og et dørskilt opp fra posen. Det er i tre med teksten «Velkommen til Solveig og Eddie Grønn» skjært inn. Han banker inn spikeren og henger skiltet på døra. Så låser han opp. Leiligheten er tom. Det lukter nytt. Til venstre i entreen er det et toalett med do og vask, til høyre et stort soverom. Det skal mora og faren min ha. Vegg i vegg ligger et mindre værelse. Der skal Feddik sove. Vi går ut i stua. Den har vinduer på to av vegga. Det ene vender mot en skog og en grusbane med to mål. Noen unger spiller fotball. Nedafor vinduet på den andre veggen ligger Lindeberg skole. Både den og gymsalen er i grå mur. Bakenfor strekker Groruddalen seg mot nord. I en åskam langt borte ligger klynger med hvite blokker. Romsås, sier faren min. I passasjen mellom stua og kjøkkenet er det bad og kott. Ved kjøkkenet enda et soverom. Det skal Per Roar og jeg dele. Kjøkkenet har utgang til en balkong. Jeg går ut i solskinnet, stiller meg på tå og gløtter over betongmuren. Jeg kan se til sentrum som vi nettopp har flytta fra, og i horisonten ligger Oslofjorden. Per Roar stiller seg ved sida av meg. Det samme gjør faren min. Så kommer mora mi med Feddik på armen. Vi hører latter og glade stemmer fra lekeplassen. Rop og jubel fra fotballbanen rundt hjørnet. Pucker som smeller mot en vegg. Foran meg ligger stedet der hele min barndoms- og ungdomstid skal utspille seg. Lek og spenning. Gleder og sorger. Men det veit jeg ikke ennå, der jeg står og ser utover Lindeberg i solskinnet og røyken fra en Pall Mall uten filter.
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			Jeg henger på et kors på Dammen camping litt utafor Gjøvik. Jeg skuer over radene med campingvogner. Ser ned mot vannet der faren min sitter og pilker. Den iskledde Einafjorden munner ut i en foss. Bruset høres helt opp hit.

			Bak meg står campingvogna vår. Det er en gammel Kabe, foreldra mine kjøpte den brukt da vi flytta til Lindeberg sommeren for to og et halvt år sida. Da var jeg fire år, nå er jeg seks. Vogna er hvit med en rød stripe på tvers av karosseriet. Inne er det en U-forma sofagruppe med et klappbord i midten. Når bordet slås ned, kan sofaen gjøres om til en brei seng. Her sover jeg og brødra mine. Midtpartiet i vogna har kjøkkenbenk, vask og kjøleskap på den ene sida, baderom med dusj, håndvask og tørrdo på den andre. I den bortre enden ligger soverommet til mora og faren min. Det har en smal dobbeltseng. 

			Jeg står med arma strukket ut til sida. Dalende snøfiller treffer øya mine. Lua og skjerfet klør. Jeg myser over venstre skulder, mot Feddik. Lillebroren min slikker snørr fra overleppa. Til høyre for meg henger Per Roar. De mørke krøllene er viltre i nakken, bobledressen trang over de breie skuldra. Han og Feddik er festa til hvert sitt par Troll-ski, jeg til et gammelt Landsem-par jeg har arva fra fetter’n min. Den ene skia er stappa ned i snøen, den andre festa på tvers med stropper et stykke nedafor tuppen. Arma er innsmurt med klister. De sitter som spikra.

			«Kan du ta oss ned?» sier Feddik, og kikker på meg. «Siden du er Jesus.»

			«Vi er røvere», sier Per Roar. «Vi fortjener å henge her.»

			Han ser bort på meg.

			«Herre, husk på meg når du kommer til din Fars rike.»

			«Sannelig, jeg sier deg», svarer jeg. «I dag skal du få bli med til paradis.»

			Vi kommer oss løs fra skia, finner fram spader og begynner å grave. Vi prøver å lage en hule som ligner på grava Jesus blei lagt i. Det er fine forhold, snøen er kram og god. Etter et par minutter presser jeg meg inn i snøhula med hue først. Jeg har bare noen centimeters klaring rundt meg, men det får holde. Jeg skal ikke være død så lenge, ikke til den tredje dag. Bak meg sperrer Per Roar inngangen med det røde akebrettet vårt, så blir det svart.

			I mørket tenker jeg på Jesus. På at han blei korsfesta og gravlagt på ekte. At det må ha vært verre enn å ligge i ei snøhule. Så kjenner jeg at det blir tyngre å puste. Jeg gisper etter luft. Hoster. Hula er snart tom for oksygen. Jeg roper, men ingen svarer. Snøen ligger så tett at jeg ikke får rørt meg. Jeg strekker på beina. Det er nytteløst. Føttene når ikke bort til akebrettet som sperrer inngangen. I fortvilelsen prøver jeg å komme på hva Jesus ropte på Golgata. Noe med at Gud hadde forlatt ham.

			Rett før jeg besvimer, hører jeg stemmen til mora mi svakt gjennom snøen. 

			«Så fine engler dere lager», sier hun.

			«Vi leker påskeevangeliet», svarer Per Roar.

			«Hvor er Hans Christian?»

			«I grava. Vi er englevakter.»

			«Grava?»

			«Vi la ham i snøhula.»

			En skrapelyd langt bortafra når inn til meg. Akebrettet rives vekk. Jeg aner et tilsig av luft, og hender rundt ankla. Noen drar meg ut i lyset. 

			«Hans Christian!» Mora mi klapper meg på kinnet. «Lever du?»

			Jeg åpner øya og hoster. Jesus lever.

			Hun ser opp på storebroren min.

			«Det der kunne gått riktig ille. Skjønner du?»

			Per Roar unngår blikket hennes og sparker i snøen.

			«Unnskyld. Vi lekte påskeevangeliet.»

			Feddik ligger på rygg og slikker snørr fra overleppa mens han veiver med armer og bein.

			«Jeg er sulten», sier han.

			«Dere kan gå ned til faren deres», sier mora mi. Hun reiser seg. «Han pilker borte på isen. Tanken er at vi skal ha fisk til middag.»

			Vi går mot det islagte vannet. Per Roar først med meg hakk i hæl. Feddik kommer subbende litt bak. Vi følger et tråkk i snøen, for isen er utrygg flere steder og strømmen mot fossen sterk.

			«Jesus kunne gått overalt», sier jeg. «Hvis han hadde tråkka gjennom, hadde han gått på vannet.»

			Per Roar svarer ikke, fortsetter bare mot faren vår som drar opp en fisk fra et hull i isen. Vi løper bort til krakken der han sitter med en rykende Pall Mall i munnviken.

			«Dagens andre, gutter», sier han. «Fem brød nå, så kan vi mette hele Raufoss.»

			Faren min er glad i lignelser fra bibelhistorien.

			«Men hvor er Feddik?» spør han. «Oppe hos mamma?»

			I iveren har vi glemt Feddik. Vi snur oss og ser etter ham. Han tasser mot en råk tretti meter unna. 

			«Feddik!» roper faren min. Pall Mallen ramler fra munnen hans og ned på isen. Han reiser seg brått og bykser framover. 

			«Kom tilbake!»

			I samme øyeblikk brister isen, og lillebroren min sklir ned i det iskalde vannet til hoftene.

			«Nei!» roper jeg. 

			Lyden slukes av tordenskrallet fra fossen bortafor.

			Feddik er fortsatt synlig. De små beina er under vann, men han lener overkroppen framover og klamrer seg fast for ikke å bli dratt under. Han forsøker å kjempe seg opp, men har ikke sjans. Strømmen er for sterk. 

			Vi legger på sprang. Faren min først, Per Roar og jeg rett bak.

			«Vent!» roper Per Roar. «Du er for tung, pappa, du kommer til å gå gjennom. Jeg henter ham.»

			Faren min senker farta. Per Roar løper forbi.

			«Skynd deg!» roper faren min. «Han drukner!»

			Per Roar kaster seg ned i snøen og kravler bortover den utrygge isen. Den knaker urovekkende, men han fortsetter til han får tak i en arm. Så åler han seg sakte bakover, og med krefter jeg ikke trodde fantes i en åtteårig kropp, får han dem på sikker grunn. Jeg setter meg på knærne ved sida av dem. Feddik er søkkvåt, han hikster og skjelver. Per Roar holder fortsatt hånda hans. Faren min bøyer seg ned og løfter Feddik opp i arma sine. Da ser jeg hva som redda lillebroren min fra å forsvinne i dypet. Ermene på bobledressen, som fortsatt er klissete av skismurning, og ullvantene bestemor strikka til jul. De med englemønster.
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