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			Til Alex, Chessy, Fifi og William, og Mick

			Jeg husker så utrolig godt dagen da vi fikk høre om Maryanne, selv om jeg ikke vet hva som skjedde med henne, eller hvordan hun forsvant.

			Dette er ikke noe jeg legger frem som et slags alibi. Det er ikke et innøvd forsvar heller. Jeg har tross alt ikke vært nødt til å forklare meg – med tanke på mulige mistenkte var bestemor og jeg side om side på skalaen, et sted mellom «latterlig» og «så å si umulig» – men for å forstå demonene som hjemsøker meg, og av respekt for politiets embetsed som jeg setter så høyt, føles det nødvendig å gjøre det klart at jeg ikke vet noe om hva som skjedde med Maryanne Doyle, jenta som gikk for å kjøpe hårspray på Riley’s og aldri kom tilbake.

			Jeg har naturligvis mine mistanker.

			Jeg spekulerer mye, særlig når jeg har drukket hvitvin.

			Men når alt kommer til alt, vet jeg faktisk ingenting.

			Det samme kan ikke sies om faren min.

		

	
		
		

	
		
			1998

			Det var 31. mai 1998, og vi hadde drevet dank i Mulderrin i over en uke. Jeg var åtte år gammel, liten og lubben, med krøllete, fett hår og munnen full av løse tenner, og jeg gikk nesten garantert med Pokémon-T-skjorten min. Hjemme i London gjorde vennene mine seg klare til å begynne på skolen igjen etter ferien, men pappa hadde nettopp erklært, mellom munnfuller av toast, at vi hadde fått «spesialdispensasjon» til å være hos bestemor i en uke til, noe som innbrakte ham en high-five fra storesøsteren min, Jacqui, og en på trynet fra mamma.

			Jeg forsøkte å ta brodden av en spenning jeg ikke skjønte noe av, og kikket opp fra pop-tartsene mine. «Mamma, hva betyr ’dispensasjon’?»

			Mamma brettet opp ermene som en pøbel som vil gyve løs på noen på puben. «Slå det opp i ordboken, lille venn. Du finner det i nærheten av ’disharmonisk’ og ’dissonans’.»

			Jacqui strakte seg over bordet etter en yoghurt. Det flokete blonde håret skjulte det selvsikre smilet hennes. «Det betyr at pappa har sagt til skolen at de kan drite og dra.»

			Mamma skulte på pappa som om han var et stykke råttent kjøtt.

			Pappa, ikke Jacqui.

			Alt var jo pappas feil. Den fæle kjeften til Jacqui. Karakterene til Noel. At jeg var tykk. Selv de fine tingene, som gavene som stadig var å finne ved fotenden av sengen, og det nye stereoanlegget – av ypperste kvalitet, ifølge pappa – mistet glansen på grunn av mammas misbilligende mine. Også denne turen for å besøke bestemor, den første ferien vår på tre år: «Kaller du dette ferie?» sa hun da vi sto i kø til båten til Holyhead. «Det blir bare å lage mat og vaske i et annet hus. Et hus uten tørketrommel eller en skikkelig støvsuger.»

			Jeg avveide scenen foran meg som den drevne, lille politikeren jeg etter hvert skulle bli, stakk en pop-tart ned i tightslinningen og strøk på dør, for jeg regnet med at det bare var et tidsspørsmål før jeg gikk over fra å være passiv observatør til et lett mål. Når mamma var sånn, var grensen alltid hårfin.

			Andre ting jeg husker.

			Jeg spiste maltbrød til lunsj den dagen. Fire tykke skiver med et tykt lag ekte smør. Bestemor elsket å se folk spise, klagde alltid over at den eneste som pleide å komme på besøk, var den radmagre sosialarbeideren, og henne måtte hun mase på en hel dag for å få henne til å spise en kjeks. «Ikke som deg», sa hun og heiet meg gjennom en tallerken med skinkesmørbrød man ikke ville gitt en bryter engang. «Nå blir du ikke blåst over ende i et vindkast, Catrina min.»

			Senere, siden jeg hadde oppført meg fint i kirken (og ikke hadde fortalt mamma om stoppen ved telefonkiosken på vei tilbake), ga pappa meg to pund til klistremerker og godteri på Riley’s.

			Det var samme dag som Geri sluttet i Spice Girls.

			På dette tidspunktet levde alle mine nære og kjære og familiens kjæledyr i beste velgående, og Geris avskjed var den første sorgen jeg hadde opplevd i løpet av mitt åtte år gamle liv. Den første bitre smaken av svik. Det var Jacqui som fortalte det – et fantastisk scoop for en engelsk jente utenlands – og jeg kan se henne for meg da hun kom styrtende mot meg over jordet til Duffy, andpusten av skandale, et radikalt brudd med den kule imagen hun hadde dyrket helt siden hun traff Maryanne Doyle tidligere i uken.

			«Faens merr, det er ikke til å tro! Feite jævlige Ginger-­Judas. Vennskap varer evig, du liksom! Går det bra med deg, vesla?»

			Jeg hylgråt inn i armkroken hennes med en kolikkbabys fulle kraft og standhaftighet.

			«Det finnes en hjelpetelefon du kan ringe», sa Jacqui og klemte meg slik bare storesøstre kan, kvalte meg nesten i en sky av mentolsigaretter og CK One. «Jeg kan følge deg til telefonkiosken etterpå, hvis du vil. Eller så jeg hun der Maryanne med en mobil? Kanskje hun vil låne oss den hvis vi gir henne noe. Har du fortsatt de to pundene?»

			Jeg hadde ikke de to pundene, og jeg hadde verken fått klistremerker eller søtsaker for dem heller. Så snart jeg sto med pengene i hånden, nappet Noel dem til seg, storebroren min og verdens største drittsekk, og advarte meg om at jeg ikke kom til å få oppleve niårsdagen hvis jeg i det hele tatt vurderte å sladre på ham. Jeg var ganske sikker på at han ikke ville skade meg – først og fremst fordi han var altfor redd for pappa – men den røde, rennende nesen og de brukne, skitne neglene føltes truende nok til at jeg holdt kjeft. Hvis jeg skal være ærlig, gikk det nesten ikke en dag uten at jeg ønsket at han var død.

			31. mai 1998 hadde ikke akkurat vært noen god dag for meg, med mamma som slo pappa, Geri som sviktet og Noel som stjal bestikkelsen min. Jeg skrev faktisk i dagboken at det var «den aller verste dagen noen gang i hele verdens­historien». Enda verre enn den dagen da jeg spydde i rulletrappen i Brent Cross og Noel sa til alle at jeg hadde aids.

			Den var så ille at jeg ikke engang hadde lagt merke til at Maryanne var borte.

			Maryanne var venninnen til Jacqui, i hvert fall ifølge Jacqui. Jeg så dem aldri utveksle annet enn en og annen mystisk røyk og indirekte komplimenter. Hvis jeg skulle si hva jeg mener om det, tror jeg at Maryanne ikke enset Jacqui, som bare var fjorten, tre år yngre enn henne, og fortsatt brukte enkle behåer uten spiler.

			Jeg slo opp ordet «ense» etter at Jacqui kom trampende hjem til bestemor en kveld og raste over at Maryanne og vennene hennes hadde dratt et sted med noen «dritt­gutter», så hun måtte gå hjem i mørket.

			«Det er det jeg sier: Denne Doyle-jenta enser ikke andres følelser», sa mamma, som sto og rørte i en kjele med varm melk til bestemors kakao med brandy. «Moren var akkurat likedan, beklager så mye, man skal ikke snakke stygt om de døde.»

			Jeg enset virkelig Maryanne. Helt fra første gang jeg så henne, hadde jeg tasset som en trofast hund etter denne glitrende skapningen i babydoll-drakter og øreringer på størrelse med ildhjul – fulgt etter henne og gjengen hennes, stum av ærbødighet og forpint sjenanse, i et forsøk på å få være med på noe, hva som helst, de ville la meg være med på. Det skjedde aldri. Hun nedlot seg bare til å erkjenne min eksistens én gang, på markedet som ble holdt på torget i byen hver fredag.

			Det var to dager før hun forsvant.

			«Hei, jeg liker Tingelingen din», sa hun og rørte ved det lille, rosa anhenget jeg hadde rundt halsen – en kommunionsgave fra en tante som ikke var så begeistret for Jesus. «Hvor har du fått den fra? Den er nydelig! Se, den passer perfekt sammen med navleringen min!»

			Hun trakk opp toppen, og en gjeng fulle gutter som slukte pommes frites fra kremmerhus, krevde høylytt at hun skulle vise frem mer enn navlen. Maryanne lot seg ikke affisere. Hun viste dem bare fingeren og snudde seg mot meg igjen.

			Maryanne var ikke akkurat i beit for beundrere. Hun hadde lakrissvarte krøller og knallrosa trutmunn, og de fleste gutter ble til tegneserieklisjeer rundt henne – øyne på stilk, damp ut fra ørene, blodrøde hjerter som banket utenpå de magre tenåringsbrystkassene.

			Og det var ikke bare guttene.

			Det var mennene.

			Ektemennene.

			Fedrene.

			Pappa løy den ferien. Fortalte et svært, snerrende monster av en løgn. En sånn løgn som voksne alltid sier at man aldri må fortelle.

			En sånn som alltid vil hjemsøke deg.

			Det var bare én som visste at det var en løgn, men åtte­åringer teller vel ikke? Åtteåringer er for opptatt av klistremerkene og godteriet og Pokémonene og Spice Girlsene sine til å ane hva som foregår.

			Pappa gjorde mange feil den ferien, men den største var å tro at man var dum bare fordi man var åtte.

			Jeg vet nemlig at han løy om Maryanne Doyle.

			Det vet jeg bedre enn jeg vet hva jeg heter.
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			Klokken 16. Hver mandag. I en time. De neste åtte ukene.

			På omtrent samme tid kunne jeg lært meg noe håndgripelig, hvis jeg fikk gjøre som jeg ville.

			Jeg kunne lære å kode, som en hvilken som helst liten, god millenial, eller lære å lage en perfekt sufflé.

			Det jeg imidlertid ikke kan gjøre, er å endre fortiden. Jeg kan ikke omskrive den fæle slutten eller fjerne dritten. Disse koselige, ukentlige ettermiddagspratene kan aldri slette minnet om små, røde fotavtrykk på kremhvite kjøkkenfliser eller vaske bort størknet blod fra tynt babyhår, uansett hvor velmente de måtte være. Ingenting vi snakker om i dette rommet, kan endre det som skjedde, så det gjør det ganske meningsløst i mine øyne. Det er bare en ukentlig invitasjon til mitt eget private selvmedlidenhetsselskap.

			«Hvorfor er du her, Catrina?»

			Dr. Dolores Allen spiller rollen aldeles strålende og kaster et stjålent blikk på klokken – yrkets varemerke. Jeg følger blikket hennes og ser at jeg har åtte minutter igjen.

			Jeg er kort.

			«Fordi avdelingssjef Steele må krysse av i en rute og derfor har satt bort problemet til deg.» Vinduet står på gløtt, og i det fjerne kan jeg høre noen smårollinger synge en barnesang, falskt og ute av takt. Lyden beroliger meg, for så å pine meg med hver eneste skurrende tone. «Hun mener vel at jeg må få ryddet opp i hodet og tror at du er den som skal klare det, heldig som du er.»

			«Og hva mener du?»

			Én elefant kom marsjerende …

			«Jeg tror hun kan ha rett.» Jeg nikker mot en vegg full av utmerkelser. «Jeg mener, mastergrader fra Queens, BPS, BACP. Veldig imponerende. En bachelor i tekstildesign, der har du meg. Eller en bachelor i fargelegging, som Steele kaller det.»

			Hun flirer selvgodt. Jeg tror i hvert fall at det er et flir. Dr. Dolores Allen har Mona Lisa-munn, en sånn som får deg til å tro at du ikke helt har skjønt spøken. Når man tenker over det, er det uheldig for en psykolog å ha en sånn munn. Skjeve smil innbyr sjelden til stor tillit.

			«Catrina, jeg er interessert i at du nettopp refererte til deg selv som et ’problem’. Er det slik du ser på deg selv?»

			Jeg skifter urolig stilling i stolen, og knirkelyden fra skinnet fyller stillheten mens jeg prøver å finne ut hvordan jeg skal svare uten å grave meg enda lenger ned. «Definerer ikke alle seg selv ut fra problemene de har?»

			«Gjør de?»

			«Selvfølgelig. Alle plages med slike tanker: ’Jeg er tykk,’ ’jeg er enslig’, ’jeg er blakk’. Ta søsteren min, for eksempel, Jacqui …»

			«Søsteren din gikk ikke inn på hybelen til en prostituert og fant et blodig barn som gredde håret til den grusomt lemlestede moren sin.»

			Emosjonelt bakholdsangrep.

			Dr. Allens ansikt er uttrykksløst og tonen helt nøytral, men ordene er som spyd som tvinger meg inn igjen i rommet med alt blodet og pisset og de billige, oppskårne møblene. Jeg stirrer henne i senk mens jeg fortvilet famler etter noe innholdsløst å tenke på. Hva som helst, bare jeg kan stenge det ute. Jeg bestemmer meg for en barnslig vits som inspektør Craig Cooke sendte meg i morges. Det var noe med penisen hans og en Rubiks kube, men jeg husker ikke poenget.

			Hun lener seg frem, og jeg lener meg instinktivt tilbake, som et dyr som har fått skjenn. «Jeg beklager at jeg gjør deg opprørt, men du må tenke på det som skjedde. Du må våge å gå inn i det.»

			Bortover edderkoppens fine spinn … 

			Jeg trekker jakken tettere rundt meg, en defensiv holdning hentet rett fra læreboken. «Det eneste jeg trenger å gå inn i, er hvordan jeg skal hindre Steele i å overføre meg. Har du hørt siste nytt? Økokrim! Jeg er kanskje mye rart, dr. Allen, men ’økonomisk intelligent’ er jeg i hvert fall ikke.»

			«Du burde ha et åpent sinn. Kanskje drap ikke er det rette for deg?» Det er en ladet påstand forkledd som et spørsmål. Ærlig spill. «Hvorfor ser du på en overføring som noe negativt? Jeg har forstått på avdelingssjef Steele at det er helt motsatt. En overføring kan være …»

			«Gunstig? Bra for utviklingen min? Jeg skjønner at du har fått det samme notatet.»

			«Kynisme er en vanlig sinnstilstand for noen som har opplevd en traumatisk hendelse.»

			Jeg ler stille inn i jakkekragen. «Kynisme er en vanlig sinnstilstand for en betjent, dr. Allen. Jeg er faktisk ganske sikker på at det er en del av de generelle kravene. Det og evnen til å løfte trettifem kilo.»

			Hun strekker seg etter kaffekoppen uten å slippe blikket mitt. «Tror du at jeg kan hjelpe deg?»

			Jeg stirrer på håndflatene mine, later som om jeg tenker over det. En synsk fortalte meg en gang at buen i hjertelinjen min betyr at jeg bare åpner meg i én-til-én-situasjoner. Jeg er ikke sikker på om dr. Allen ville si seg enig i det.

			Etter en stund ser jeg opp. «Helt ærlig? Nei. Men det er ikke ment som kritikk av deg. Jeg har gått i terapi før, for andre ting. Det hjalp heller ikke.»

			Hun sørger for å holde en avslappet tone. «Noe som føles relevant å ta opp her?»

			«Egentlig ikke. Det var noen kognitive adferdsgreier i forbindelse med en mindre spiseforstyrrelse. Familie­megling etter at jeg ripte opp pappas Audi TT med en nøkkel og han truet med å brekke armen min.»

			Hun reagerer ikke. «Tror du at du er umulig å hjelpe, Catrina?»

			«Det er blitt nevnt.»

			«Å ja? Av hvem da?»

			Jeg motstår trangen til å telle dem på fingrene, siden jeg vet at det kan virke litt nevrotisk. Jeg vil tross alt ikke få føyd «paranoid personlighetsforstyrrelse» til vitnemålet. Selv om det nesten ville ha vært verdt det for å se ansiktsuttrykket til Steele.

			«Det er altså dette jeg betaler nitti pund timen for? Å bli fortalt noe jeg faen meg vet fra før? Cat Kinsella syntes at jordmoren så rart på henne da hun kom ut – det kan hvem som helst fortelle deg …»

			«Faren min», sa jeg. «Gjentatte ganger. Og avdelingssjef Steele, selvfølgelig.»

			Hun unngår det med pappa igjen – annen terapi, annen timepris. «Men det at du er her, viser vel at avdelingssjefen mener du er verdt å hjelpe?»

			«Gi deg. Man får ikke så mange bokstaver etter navnet sitt for å være godtroende. Hun er redd for at jeg skal begynne å hyle ’PTSD’ hvis noen så mye som blør neseblod, så derfor har hun overlatt problemet til deg.» Jeg vet at jeg virker spydig og respektløs og mange andre ting jeg gjør mitt beste for ikke å være, men jeg er «under arbeid», hva kan jeg si? «Beklager, ikke ta det ille opp …»

			«Jeg gjør ikke det, Catrina.» Hun avviser beklagelsen min med en knoklete, smykkeprydet hånd, og jeg legger merke til en liten, glinsende peridot, som den jeg pleide å stjele fra smykkeskrinet til mamma så jeg kunne late som om jeg var gift med Gareth Gates.

			«Det er forresten ingen som kaller meg Catrina. Jeg foretrekker Cat, hvis det er greit.»

			«Selvfølgelig. Men du hadde ikke trengt å vente til slutten av den tredje timen med å fortelle meg det.» Hun lar hendene hvile i fanget, og jeg får en følelse av at hun skal bli veldig terapeutisk. «Synes du det ofte er vanskelig å si hva du vil?»

			Et voila.

			«Nei», svarer jeg og tømmer den siste kaffeslanten. «Men mens vi likevel er i gang, så foretrekker jeg te.»

			Hun smiler, noterer noen ord. Jeg regner med at det er noe sånt som «bruker humor for å avlede ubehag», og ikke «husk å kjøpe teposer».

			Smårollingene utenfor har sluttet å synge.

			«Du, jeg klarer meg, jeg mener det», sier jeg, kanskje litt for muntert til å overbevise noen. «Det er den lille jenta jeg synes synd på.» Jeg puster langsommere, roer stemmen. «Kommer hun til å huske alt som skjedde, eller kan hun klare å glemme det med tiden?»

			Jeg kaller henne «den lille jenta» for at dr. Allen ikke skal begynne å mase om «overdreven empati», men hun heter Alana-Jane, og yndlingssangen hennes er «Fem små ender». Det vet jeg fordi hun fortalte meg at hun sang den for mamma for å få henne til å våkne, og jeg vet at hun spiste hundekjeks i to dager fordi det var det eneste hun fikk tak i, selv når hun sto på den rosa bøtta. Jeg vet også at hun hadde en «Pappas lille jente»-trøye under den blodflekkede hettegenseren, og jeg er sikker på at det var faren hennes som drepte moren, selv om statsadvokaten mente at det ville bli umulig å bevise det.

			«Min eneste profesjonelle interesse er hva du husker, Cat. Hva du kan komme til å glemme med tiden.» Hun lukker blokken, signaliserer avslutningen av vår lille tête à tête. «Under det første møtet vårt nevnte du at du ikke sov så godt? Er det blitt bedre?»

			«Nei. Men jeg har vel egentlig aldri vært av dem som har godt sovehjerte.»

			Hun skifter stilling, oppglødd over innrømmelsen et øyeblikk. «Har du noen anelse om hvorfor?»

			Jeg trekker på skuldrene. «Jeg bodde over en pub til jeg var åtte – det legger ikke akkurat grunnlaget for regelmessige søvnmønstre. Eller kanskje jeg spiser for sent? Og så har vi de billige, vonde putene …»

			Dr. Allen reiser seg og går langsomt mot døren. Hun virker ikke akkurat irritert over det nonchalante svaret mitt – jeg vet ikke om «irritert» er med på listen over «terapeutens passende ansikter» – men jeg får definitivt et glimt av noe menneskelig. Et taust skrik av «hvorfor gjør jeg denne helvetes jobben?» som vi alle antagelig har krav på den tolvte måneden i et hardt år.

			«Hva med, eh, den lille jenta?» Jeg vil ha et svar og trekker ut tiden, gjør et stort nummer av å kneppe jakken omstendelig. «Tror du at hun garantert vil bli preget av det på lang sikt?»

			«Det er veldig vanskelig å forutsi hos en treåring», svarer hun omsider. «Hun kommer neppe til å huske detaljene. Hun kan til og med glemme eller stenge ute ’hendelsen’. Men sannsynligvis vil hun huske følelsene. Og de følelsene vil hun bære med seg gjennom livet, i forhold, arbeid og så videre. Sterke, iboende følelser av frykt, uro og usikkerhet som hun kanskje aldri helt vil forstå.»

			Stikk av dypt ubehag når du forventer dem minst.

			Den konstante, dumpe frykten som preger alt du gjør.

			«Og som treåring er hun naturligvis ikke gammel nok til å forstå det endelige ved morens dødsfall. At det er irreversibelt. Den forestillingen vil få en helt ny kompleksitet om noen år.»

			Jeg ser for meg nevøen min, seks år gamle Finn, som strever med forestillingen om brokkoli, ryggsvømming og tresifrede tall.

			«Jeg har kjøpt en julegave til henne», sier jeg fort for å stoppe de dystre spådommene hennes. «En av Frost-dukkene. Jeg tror det er Anna. De var tomme for Elsa.»

			Dr. Allen sier ingenting. I løpet av den begrensede tiden vi har hatt sammen, har jeg skjønt at «ingenting» som regel er negativt, og at jeg vil bli stilt til ansvar for den «overdrevent empatiske» julegaven senere. Antagelig når jeg minst forventer det. Men kanskje jeg tar helt feil av henne? Kanskje hun bare må videre. Kanskje hun har en annen sjel å redde eller julehandel å gjøre. Kanskje hun faktisk gir blaffen så snart de seksti minuttene er ute. Jeg aner ikke hva som driver henne til å gjøre jobben sin. Hun tenker sikkert det samme om meg.

			«God jul, Cat.» Hun åpner låsen, og jeg kjenner et blaff av lettelse. «Ta vare på deg selv. Du skal være sammen med familien din, ikke sant?»

			«Selvfølgelig», lyver jeg. «Tolv timer med fet mat og dårlige samtaler, akkurat som alle andre. God jul til deg også, dr. Allen.»

			Antagelsen om at «familie» er ensbetydende med «næring», virker litt utopisk når den kommer fra en som arbeider med dysfunksjon, særlig etter kommentaren min om «familiemegling», men en kald juleuke i et glitrende, travelt London kan gjøre det med folk, og jeg føler meg slem som ikke er med på notene, selv om jeg ikke er sikker på om jeg har nerver til å feire jul med familien min.

			Når jeg tenker over det, er jeg ikke engang sikker på om jeg er blitt invitert.
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			Febrile og uhyggelige, som satans smådjevler, sitter vi og venter i mørke rom og lengter etter at døden skal vekke oss til live.

			Velkommen til et stille nattskift for gruppe fire i drapsavsnittet. Der den eneste forbrytelsen som er under etterforskning, er «Hvem spiste de siste kjøttpaiene til overkonstabel Parnell?», og de eneste spørsmålene kommer fra Chris Tarrant i reprisene på Who Wants to be a Millionaire? klokken tre om natten.

			Når du jobber for de døde, jobber du for en notorisk upålitelig arbeidsgiver, skjønner du. Av og til henger de over deg og skriker ut sitt behov for rettferdighet i tide og utide. Når du er kalt til tjeneste av forpinte spøkelser, forsvinner aldri behovet for å tjene dem, selv ikke når du sover. Det gjærer i magen som curry spist sent på kvelden, vekker deg til ugudelige tider på døgnet og gjør deg kvalm og sliten i dagevis.

			Andre ganger skjer det ingenting. I hvert fall ikke noe nytt. Bare et snøskred av papirarbeid og repriser på spørre­programmer.

			De kan aldri forberede deg på dødtiden, det stillestående stadiet etter drapet. Når du sitter på Hendon – londonpolitiets treningssenter for nykomlinger – og blir blendet av kunstige rettssaler og blinkende blålys, er det vanskelig å tro at administrasjon skal bli den nye guden din. At data skal bli din nye religion. Det klarte i hvert fall ikke jeg, selv om jeg når sant skal sies, var blitt advart. Det er godt mulig at jeg bare ikke hørte det fordi hjertet hamret så sterkt hver gang en drapsetterforsker, særlig den sagnomsuste avdelingssjef Kate Steele, inntok den opphøyde scenen.

			Det måpende barnet som falt i staver over prima ballerinaen.

			«OK, 32-pundspørsmålet: Hvem er kokkenes skytshelgen?»

			Overkonstabel Luigi Parnell – nattskiftets sjefsdjevel og like italiensk som en baconsandwich – løfter Arsenal-kruset sitt mot meg og blunker til meg som om vi er gamle allierte fra skyttergravene, selv om det er under et halvt år siden han forlot gjengkriminaliteten og begynte med drap. «Kom igjen», sier han, «Det er liksom du og Seth som skal være geniene her. Kan dere opplyse meg og Renée?»

			Konstabel Seth Wakeman kikker opp fra en lærebok og børster stjålent paismuler av genseren. «Aner ikke, betjent.»

			«Ikke jeg heller», sier jeg. «Jeg kan google det.»

			Parnell virker oppgitt og snur seg mot TV-en igjen mens han mumler noe om at privatskoler og Google er dødsstøtet for fri tenkning. Konstabel Renée Akwa ler og rekker meg en chipspose. Jeg forsyner meg åndsfraværende med en neve selv om jeg ikke liker smaken noe særlig og det bare er en time siden vi forpestet rommet med en pizza med mye hvitløk.

			Formidable Renée Akwa. Tjuefem år som konstabel og like standhaftig som solen. En gang i tiden, mens jeg ennå hadde forestillinger om utvikling, ville jeg flirt hånlig av det, men det er forbløffende hvordan et sammenbrudd på hybelen til en prostituert kan tømme betong over glasstaket.

			Jeg ser mysende på skjermen, for sløv til å strekke meg etter brillene. «Den hellige Laurentius er kokkenes skytshelgen. Den hellige Mikael er skytshelgenen til politiet, i tilfelle du er interessert. Han er skytshelgenen til de syke og lidende også.»

			Parnell biter ikke på kroken, men velger å plage Seth i stedet. «Hei, Einstein, er du klar for en ny prøve? Google kommer ikke til å hjelpe stort når du skal forsøke å huske ’Nytt rundskriv om endrede prosedyrer ved anholdelse’ til eksamen i neste måned.»

			Seth stønner og later som om han prøver å henge seg med en glitterremse, og latteren som bryter løs, løser opp litt av angstknuten jeg har gått med siden jeg slapp ut fra dr. Allens selvanalysekammer tidligere i dag. Senere, da Parnell krangler med Chris Tarrant om at Nilen garantert er lengre enn Amazonas, og Seth synger rugbyklubbens ikke helt politisk korrekte versjon av «Twelve Days of Christmas» for oss, blir jeg overveldet av trang til å ta en miss Havisham og bolte dørene, stoppe klokkene og isolere alle fire i det kjempekoselige rommet for alltid.

			Og så kommer en resepsjonist med en Lemsip i hånden og ødelegger alt.

			«Luigi, det er noen som vil ha tak i deg», kvekker han hest fra døren. Jeg spisser ører for å få med meg detaljene da de stimler sammen – Parnells medisinballkropp blokkerer alle lydbølger, men jeg får med meg det viktigste.

			Et lik. En kvinne. Leamington Square, ved inngangen til parken. Rett bak Exmouth Market.

			Det virker mistenkelig. Islington-konstablene har sikret åstedet. Avdelingssjef Steele er blitt varslet.

			Exmouth Market.

			Strengt tatt ikke vårt område, men når de andre to gruppene som har vakt ved drapsavsnittet, står med lik til halsen, og vi bare sitter her og spiser drittmat og prokrastinerer papirarbeid, er det ikke snakk om å trekke grenser og referere til hvem som har ansvar for hva. Ikke jeg, i hvert fall. Parnell gjør et forsøk.

			Med en snikende følelse av uro som skreller bort alle følelsene av helligdom som jeg hadde for bare et par minutter siden, tenker jeg for meg selv at det faktisk er mitt område. I hvert fall i kjødelig forstand.

			Jeg bodde der de første åtte årene jeg levde.

			Sist jeg hørte noe, var faren min tilbake og drev den gamle puben vår.

			Vanket med den gamle gjengen igjen.

			Levde herrens triste dager.

			Klokken ti hver kveld, like punktlig som en sveitsisk klokke, unnskyldte pappa seg fra barkrangelen han hadde vært dommer i, og gikk de få hundre meterne bort til Leamington Square Gardens for å røyke dagens eneste sigarett. Jeg visste egentlig aldri om han gjorde det for å gjemme seg for mamma – en evangelisk eksrøyker – eller om det var for å få være alene og bevare vettet, men de fleste kvelder fulgte jeg med på ham fra vinduet og slengte fort fra meg boken jeg leste i lyset fra nattlampen min, så snart jeg hørte de knasende skrittene hans over grusen. Til slutt ble han bare en prikk i det fjerne, et glimt fra en telefon eller en lighter som flammet opp, men det føltes på en måte beroligende. Jeg var glad for at han fikk fem minutter for seg selv.

			En gang tok han meg med seg. Jeg var bare seks. Mamma var hos tante Carmel, så pappa sa fra om at det var en «spesiell anledning», noe som vanligvis betydde «hemmelig», på lik linje med alt annet som skjedde når det var pappa som hadde ansvaret (chips til middag, slappe formaninger om tannpuss og ulovlige pokerkvelder på bakrommet med mennene mamma ikke likte). Det var første gang jeg var i parken om kvelden – jeg hadde vært der mange ganger på dagtid, lekt butikk i musikkpaviljongen, hoppet paradis i hagegangen – og etter at vi hadde vært der en stund og snakket om Toy Story og den nye boblejakken min, spurte pappa om jeg syntes det var skummelt å være ute så sent. Han sa at de fleste barn på min alder ville bæsje på seg og begynne å grine fordi de ville hjem.

			Jeg sa at jeg ikke var redd for noe når jeg var sammen med ham, og han rusket meg i krøllene og sa at jeg tenkte helt riktig.

			Men i kveld var jeg redd, og selv om jeg var sammen med Parnell, like solid som platanene rundt Leamington Square, var det vanskelig å riste av seg følelsen av at det ikke ville komme noe godt ut av å være tilbake her.

			Det var ikke akkurat en følelse av at undergangen var nær, mer en nagende følelse av uro.

			Så snart vi hadde parkert ved den ytterste avsperringen, gikk jeg rundt til Parnells side og lot den godlynte grettenheten hans roe meg ned.

			«Bare førti minutter senere, så ville noen andre ha fått det. Det ville vært en annen idiots problem, og jeg kunne dratt hjem til en varm dusj og kos med kona. Det hviler ulykke over oss, Kinsella, faen meg ulykke.»

			«Det gjør ikke meg noe», lyver jeg. «Jeg har verken noen å kose med eller noen å skru på varmtvannet for. Jeg kan like gjerne fryse ræva av meg sammen med deg.»

			Hvis jeg sier det mange nok ganger, klarer jeg kanskje å overbevise meg selv. Da vil jeg kanskje også klare å overtale meg selv til å fortelle Parnell og Steele at jeg vokste opp under et steinkast herfra. At faren min driver en pub som ligger så nær at man kan høre jukeboksen en varm sommerdag når ytterdøren står åpen. At jeg bodde over en pub til jeg var åtte år gammel.

			Før alt ble annerledes.

			Men jeg kan ikke gi Steele flere grunner til å sparke meg ut fra drapsavsnittet, ikke etter Hybelgate. Ikke for at dette er det samme, altså. Det er ingenting prosessuelt galt med å ha fått skrubbsår på knærne der det ligger et lik. På den annen side blir man ikke avdelingssjef, med intet mindre enn fire anbefalinger bak seg, hvis man ikke vet når man skal benytte seg av en mulighet. Så derfor vil jeg ikke innrømme den minste personlige forbindelse til denne saken, for da vil Steele tvinge meg til å telle penger sammen med økokrim-gjengen før jeg rekker å si «regneark».

			Mens Parnell fortsetter på den melankolske sørgesangen sin, vurderer jeg det en siste gang og stirrer på speilbildet mitt i bilruten. Det eneste jeg ser, er en som trenger jobben i MIT4 like sårt som hun trenger en stor dose C-vitamin og å få stusset luggen.

			Det er enkelt. Jeg kommer ikke til å si noe.

			Steele er her allerede, kledd i kriminalteknikerdrakt og støvler, og snakker med to kriminalteknikere som spretter opp og ned og legger åstedsmarkører på bakken.

			«Herregud, så kjapt hun kom», sier jeg. «Bor ikke hun borte på Ealing-kanten?»

			Parnell romsterer i bagasjerommet, stemmen er dempet, men her er det like stille som i et kloster. «Jeg sier jo at hun ikke er menneskelig. Hun trenger ikke å dusje og kle på seg, sånn som du og jeg. Hun regenererer, som Terminator.» Han retter ryggen og vinker til Steele, slenger til meg et par skoovertrekk og en vernedrakt med den andre hånden. Steele signaliserer at vi skal skynde oss og peker på en krumbøyd skikkelse ved inngangen til kriminalteknikerteltet. «Strålende. Er det bakhodet til Vickery?»

			«Er du ikke i humør til å bli snakket nedlatende til i kuldegrader?»

			Når det er sagt, har jeg ikke noe imot Mo Vickery. Hatten av for alle som kan stå i en grøft i åtte timer og samle larver og beskrive det som et kall. Og når du er tjueseks, har rosenrøde kinn og har sikret deg jobb i en av de mest hierarkiske organisasjonene i det britiske samfunnet, må du egentlig regne med å bli behandlet nedlatende. Det er et overgangsritual du enten kan akseptere eller ignorere.

			Vi kler på oss i taushet. Parnell strever med glidelåsen, mens jeg samler hvert hårstrå i en topp før Mo Vickery forteller meg nok en gang at hun heller vil ha meg til å «pisse på trammen hennes» enn å nærme meg åstedet hennes med den tykke keltiske hårmanken min.

			«Hva tror du det dreier seg om?» spør jeg og nikker mot Steele. «Det må være ganske ille når hun gidder å ta av seg pyjamasen.»

			Parnell henter e-sigaretten sin fra bildøren og tar et raskt, dypt trekk mens ansiktet lyser av lengsel etter en ordentlig sigarett for store gutter. «Avdelingssjefen blir nervøs ved juletider», sier han. «Britiske borgere liker ikke tanken på at noens gaver blir liggende urørt under juletreet mens de bli skåret opp på likhuset, så han trekker alltid inn storkanonene.» Han blåser ut en røyksky av noe kvalmende, kanskje aprikos. «Men for alt vi vet, kan det være en uteligger. En eller annen gamling som har subbet videre til den store pappesken i himmelen, helt på slutten av det jævla skiftet mitt.»

			«Alt liv er hellig, betjent.» Jeg gliser den frafalne katolikkens glis.

			«Ja, jo, det er testiklene mine også, og Mags kommer til å bruke dem som julepynt hvis jeg ender opp med å jobbe enda en jul.»

			Han smeller igjen bildøren, og det er noe endelig ved smellet, som en hammer på en auksjon. Vi går over plassen og dukker under det innerste sperrebåndet. Det knirker høyt i knærne til Parnell, og han stønner enda høyere.

			Jeg klarer nesten å undertrykke en latter.

			«Ja, greit, du må aldri bli gammel, vesla.» Jeg nikker mot teltet, en påminnelse om at ikke alle får mulighet til det. «OK, unngå å bli tykk, da», legger han fåret til. «Og husk å ta tran hver dag – flytende, ikke kapsler, det er mer D-vitamin i den flytende, det er bedre for leddene.» Han virker fornøyd – dagens gode gjerning. «Ikke kom og si at onkel Lu ikke lærer deg noe …»

			«Masker», tordner Vickery uten engang å gidde å snu seg. «Han har tatt i henne allerede. Vi kan klare oss uten mer forurensning, ellers takk.»

			Jeg sender et medfølende blikk til ham, den unge konstabelen som passer på sperrebåndet, men han virker fullstendig uberørt.

			«Jeg prioriterte livredning», sier han på en måte som må gjøre moren hans kjempestolt. «Jeg måtte dessverre sjekke om hun hadde puls. Vitnet var litt …» Han gjør en drikke­bevegelse med høyre hånd. «Hun var ikke helt sikker på om hun faktisk var død.»

			Vickery kaster et uttrykksløst blikk på en ung jente som sitter og vagler bak i en ambulanse med stripperhæler og et varmeteppe av aluminium, før hun ser tilbake på det umiskjennelig døde liket. Jeg har lyst til å påpeke at det er stor forskjell på å bli høflig informert om et lik over telefonen og bokstavelig talt snuble over et når hjernen har kortsluttet på grunn av for mange jägershots og panikk for togtidene, men biter det i meg.

			Steele nikker mot ambulansen. «Ta en prat med henne etterpå, Kinsella. Du er nærmere hennes alder. Kanskje du kan få mer ut av henne.»

			Jeg nikker, og vi går inn i teltet til kriminalteknikerne. Vickery leder an.

			Utenfor er det så bekmørkt som det kan bli i London, men inne i teltet, med alle LED-lysene og de blitzende kameraene, er kvinnens siste timer sentrum i sterke og klare farger. Jeg venter med å se ned i noen sekunder mens jeg teller til én, to, tre inni meg i små, korte pust, før jeg legger merke til at Steele ser på meg – irritert eller bekymret, det vet jeg ikke. Det er som regel en blanding av begge deler. Da jeg kommer til fire, gir jeg etter for det uunngåelige og senker blikket til noe som egentlig ikke kan kalles et ansikt lenger, mer en vulgær halloweenmaske – blod over hele hodet, håret fullstendig innsauset, bortsett fra noen blonde hårtuster som ser ut til å ha unngått blodstrømmen, strupen skåret over med lange, tynne snitt, som om noen ville slipe en kniv. Jeg setter meg på huk, nærmere liket, og kjenner en lukt. En fruktig, blomsteraktig parfyme som må ha blitt sprayet på i ikke altfor fjern fortid, og en dunst av noe som minner om tøymykner på en kåpe som er blitt tatt godt vare på.

			Dufter fra et nylig levd liv.

			For meg føles det mer deprimerende enn den stramme eimen av død.

			Magen vrenger seg, og jeg reiser meg fort. For fort. Jeg prøver å skjule det ved å late som om jeg vil gi Parnell bedre tilgang, men Steele gjennomskuer meg. Jeg pleier ikke å være så ærbødig.

			Hun lar masken falle. «Går det bra med deg?»

			Definer bra. Jeg har verken grått, spydd eller besvimt, og det er mer enn man kan si om det som skjedde på Hybelgate, men bra? Langt ifra.

			Jeg ser for meg et glimt av pengetellerne.

			«Det går bra, sjef.» Jeg får til og med frem et lite smil, håper det når helt opp til øynene.

			«Har vi en ID?» spør Parnell og legger hodet på skakke den ene og andre veien i et forsøk på å skjelne ansiktet hennes.

			«Nei, men det ligger en kvittering i en lomme, så den har vi fotografert og sendt over. Renée er i gang med listen over savnede personer allerede, men for å være ærlig trenger de mer å gå ut fra enn ’kvinne’ og ’blond’.» Steele vifter med hånden foran ansiktet. «Og med alt dette blodet er det vanskelig å gi dem en nøyaktig alder akkurat nå. Hendene virker unge, men det gjør mine også, har jeg fått høre, og jeg er ikke akkurat en ungsau.»

			«Det er ikke sikkert at noen savner henne ennå», sier Vickery og ser nærmere på halsen hennes. «Hun har ikke vært død så lenge.»

			Jeg svelger hardt, tvinger stemmen til å virke normal. «Hvor lenge tror du, Mo?»

			Vi er ikke akkurat på «Mo»-stadiet, men det virker avslappet nok.

			Vickery strekker hals bakover, henvender seg til Steele, ignorerer meg. «Jeg tror ganske sikkert at hun ikke ble drept her. Det er ikke nok blod til å tyde på at angrepet skjedde her, og den svake likblekheten er flekkete, noe som bekrefter er at hun må være flyttet. Dessverre betyr det også at siden jeg ikke vet hvordan det ser ut på det opprinnelige åstedet, er det veldig vanskelig for meg å anslå nøyaktig når hun døde.»

			«Kan du anslå noe?» spør Parnell.

			Vickery sukker et godt innøvd sukk, før hun stikker en finger forsiktig inn i kjeven til kvinnen mens alle følger nøye med. «Som dere kan se, er dødsstivheten i en veldig tidlig fase. Ansiktsmusklene er nesten ikke stive, så det vil kanskje si fra to til tre timer, men alt avhenger av om hun har vært utendørs fra første stund, eller om hun ble holdt innendørs en stund før hun ble dumpet her. Rektaltemperaturen er trettifire grader, men det gir heller ingen klare svar når jeg ikke vet hvor hun har vært. Og likblekheten er fortsatt ganske svak, så det tyder på at vi kan regne med noe under fire eller fem timer.»

			«Dødsårsak?» sier Steele, ironisk håpefull.

			Vickery smiler skjevt. Jeg vet ikke om hun er i stand til å få frem andre slags smil enn det. Alle ansiktsuttrykk ser ut til å være preget av enten forakt eller forvirring.

			«Velg og vrak. Vi har et stygt sår på forsiden av hodet. Mulige pertekkiale utslett som kan forklare bloduttredelsene rundt halsen, men jeg får ikke sett ordentlig på det før vi har vasket sårene på halsen – som jeg for øvrig ikke tror vil vise seg å være dødsårsaken. De er stygge, men overfladiske. Ikke tale om at de går helt inn til strupehodet.»

			«Tegn på at noen nølte?» foreslår jeg. «At noen trengte å få mot først?»

			Et motstrebende nikk. «Det er mulig. Eller så kan det være god gammeldags tortur.»

			Muligens og kan. Slagordene for ethvert åsted for en forbrytelse.

			Steele sukker. «Jeg vil gjerne ha en antatt dødsårsak inntil videre, Mo. Enten den er ren gjetting eller vill spekulasjon.»

			«Som du vil, men jeg vil ikke bli stilt ansvarlig for noe.»

			Som om vi hadde våget. Selv Steele trår forsiktig rundt Mo Vickery, og det sier mye, med tanke på at Steele ifølge ryktene ba en inspektør om å «roe seg kraftig ned» en gang.

			Vickery går ut av teltet, og Parnell og Steele skynder seg etter og trekker grådig inn den iskalde luften. Noe får meg til å bli stående, og i noe som føles som en stund, men bare kan være noen få hjerteslag, er det bare meg og henne – den blodstenkede, vanlige damen i fornuftig vinterkåpe og lave støvletter.

			Jeg får fart på meg da tonen i Steeles host minner meg på at Vickerys tålmodighet ikke bare er tynnslitt, men avmagret.

			«Jeg vil gjette på at hun ble kvalt», sier Vickery da jeg kommer ut til dem. «Slått i hodet med en dump gjenstand og kvalt mens hun lå rolig. Jeg sier ’rolig’ fordi de fleste kjemper for livet når de blir kvalt, og jeg ikke kan se noen tydelige tegn til at hun gjorde motstand. Dessuten» – hun bøyer seg fremover fra hoften i en yogastilling jeg kjenner igjen, en som skal strekke ryggraden – «har jenta lange negler, så jeg ville ha forventet å se merker i håndflatene hennes hvis hun var bevisst da hun døde. Det er veldig vanlig å knytte hendene under kvelning.»

			«Hun kan ha vært bundet fast, dopet ned?» foreslår Parnell.

			Vickery retter seg opp, mister balansen et øyeblikk. Vi later som om vi ikke ser det. «Kanskje dopet ned. Neppe bundet fast. Hun har ingen tydelige merker rundt håndleddene, men jeg kommer til å se mer når jeg får henne på bordet.»

			Tanken på at hun skal inn til likhuset, ser ut til å ta luften ut av Parnell, som om hun blir mindre død av at vi beholder henne her under stjernene i de sene nattetimene med sitt løfte om en ny dag. Jeg går for å snakke med vitnet, like nedslått og klar over at vi snart vil få tilskuere – noen baderomslys har allerede begynt å bli tent på vestsiden av parken.

			På nært hold er hun enda yngre og dobbelt så full.

			En ambulansearbeider med litt overbitt avskjærer meg. «Tamsin Black, nitten. Vi får dessverre ikke så mye fornuftig ut av henne. Jeg tror at hun kan ha absorbert litt mer enn bare sprit, hvis du skjønner hva jeg mener.»

			Jeg liker at han sier «absorbert», som en aristokrat fra 1600-tallet, så jeg sender ham et varmt smil som er akkurat innenfor grensen for «åstedspassende». «Når kan jeg snakke med henne?»

			«Du kan forsøke nå, men jeg ville ikke tatt meg bryet. Hun spyr mer enn hun snakker.»

			Hun brekker seg som på signal, et nytteløst, lite rykk som ikke resulterer i stort mer enn ravfarget galle.

			Jeg kaster et blikk på navneskiltet til ambulansearbeideren. «Jeg vet ikke hvordan det er med deg, Phil, men jeg er imponert over at hun hadde tilstedeværelse nok til å ringe og rapportere det, i den tilstanden.»

			Phil virker nervøs, gnir seg på overbittet. «Hun var visst tilstedeværende nok til å legge det ut på Facebook også. Jeg så det lyse opp på telefonen hennes. Beklager.»

			Jeg stønner inni meg. «Ikke din feil. Takk for at du sier ifra. Jeg får prøve å få slettet det før vennene hennes logger seg på for dagen.»

			Jeg er på vei bort da noen sier noe om panikkanfall, så jeg viker unna og ser på mens ekspertene forsøker å forklare grunnprinsippene for å puste med magen til en som kjemper med grunnprinsippene for blærekontroll. Tamsin Black virker så apatisk og blek under lagene med kunstig brunfarge – og så fryktelig ung – at jeg må kjempe mot trangen til å skynde meg bort og ta hånden hennes. Si at jeg forstår, at hun kan snakke med meg. Si at de fæle bildene vil falme.

			Rett og slett lyve om at det kommer til å bli lettere.

			Så går det opp for meg at jeg er overdrevent empatisk, så jeg går tilbake til Steele og sladrer med en gang. Steele himler så mye med øynene som man bør, men det er tross alt en kamp vi har gitt opp for lengst. Facebook er til mer hjelp enn skade i de fleste tilfeller, så vi har lært oss å leve med det.

			Parnell gjesper. «Hva er planen, sjef?»

			«Jeg må vente til de er ferdige, så jeg kan gi dem tillatelse til å fjerne liket», sier Steele og nikker mot kriminalteknikerne. «Etter det drar jeg rett til hovedkvarteret for å gjøre alt klart. Dere to blir her en stund. Dør-til-dør-gjengen bør være her snart – kan du oppdatere dem, Lu? Vi vil forhåpentlig få noe fra overvåkningskameraene, men inntil videre må vi gå ut fra at hun ble kjørt hit, så kanskje noen har hørt en bil?»

			«Er det ikke et rart sted å dumpe et lik?» spør jeg. «Det må da finnes enklere steder enn midt i London sentrum?»

			«Panikk, kanskje? Kinsella, prøv deg på vitnet igjen før de snapper henne med seg til sykehuset, er du snill. Jeg vet at vi ikke kan stole så mye på detaljene, men de vil i det minste være ferske, og jeg vil ha en slags forklaring fra henne før mamma kommer og begynner å mase om at den lille engelen hennes har vært gjennom nok som det er.»

			Nøyaktig hva moren min ville sagt. Etter at hun hadde kjeftet meg huden full for å vingle halvnaken rundt i London i fylla klokken halv fem om morgenen.

			Herregud, som jeg savner mamma. For resten av verden er du bare en levende, voksende cellemasse. Hjernen blir fullt utviklet, beina strekker seg, og før du vet ordet av det, er du voksen, har bankkort og forventes å kjøre bil, betale regninger og huske å kjøpe aluminiumsfolie. For moren din, derimot, vil du alltid være litt teit. Jenta som nøs i grøten og spiste den likevel.

			Jeg savner det. Jeg savner å være litt idiot og bli elsket for det.

			Den siste tiden har jeg tenkt mye på hva mamma ville ment om meg som tjueseksåring. Hva hun ville ha sagt hvis hun kunne se meg nå, ute av sengen og produktiv før lunsj.

			Når sant skal sies, ville hun neppe kjent meg igjen. Det er ingen overdrivelse å si at jeg ikke var verdens enkleste ungdom. Pappa sa ofte at det skulle en jernneve og en vilje av stål til for å tukte meg – ikke for at han prøvde noen gang, han foretrakk alltid å hevde at det ikke var noe poeng i at han skulle tukte meg når han ikke skjønte seg på meg. Ikke klarte å «komme på mitt nivå».

			Men jeg hadde skjønt ham. Jeg visste nøyaktig hva han var.

			Jeg hadde sett hvordan han så på Maryanne Doyle, og i tillegg så jeg mye mer.

			Hørte noen ting også.

			Jeg sa det aldri til ham. Ikke til noen andre heller. Barndomsfryktens taushet gikk gradvis over i tenåringsopprør – en mye morsommere måte å gi utløp for hatet på enn å rippe opp i det gamle og strø om meg med beskyldninger – og de siste årene har vi glidd over i en slags giftig, fastlåst situasjon. En hvitglødende likegyldighet.

			Ikke legg deg borti mine saker, så skal jeg la være å legge meg borti dine.

			Men mamma visste at jeg elsket henne, det er jeg sikker på. Jeg sa det i hvert fall ofte nok. Hver morgen, hver kveld og mange tekstmeldinger imellom.

			Elsker deg, du er best, mamma! xxx

			Og hun kan tydeligvis se meg nå. Ifølge den samme synske som mumlet klisjeaktige erklæringer om hjertelinjen min, er mamma alltid hos meg og er stolt av meg. Hun liker tydeligvis å se meg danse. Det overbeviser henne om at jeg har lagt bak meg sorgen over henne. Jeg hadde ikke hjerte til å fortelle den elendige sjarlatanen som tok seksti pund timen for dette gledelige visvaset, at den eneste gangen jeg danser, er når jeg er dritings, og det ville mamma garantert ikke likt å se. Hvem ville like å se sin sistefødte twerke foran en gjeng jublende IT-konsulenter mens hun kjempet for ikke å kaste opp ferskensnaps?

			Morsdag 2013.

			De har verken blitt enklere eller mindre kaotiske.

			«Du ser helt ferdig ut, jente.» Steele kommer liksom-­moderlig bort til meg, som om hun er tankeleser, og legger en hånd på armen min. «Første gjennomgang klokken ett, OK, men kom deg hjem og få blund på øynene i noen timer i mellomtiden. Det er en ordre til dere begge to.» Hun sier «begge to», men det er meg hun ser på. «Jeg mener det. Bli her i maks en time …»

			Vi blir værende i tre timer.

			Tre timer med veldig lite utbytte.

			Jeg snakker med vitnet igjen, men man kan ikke akkurat kalle det en forklaring, bare noen få, tilfeldige utbrudd av «Så mye blod», som en bisarr nytolkning av lady Macbeth, og gjentatte spørsmål etter mamma. Parnell instruerer dør-til-dør-folkene, slik han har fått beskjed om – seks menn og kvinner som har viet seg til å bekjempe kriminalitet med spørreskjemaer og notatbrett – og vi gjør til og med litt selv, viser ID-kort til forvirrede mennesker med morgenånde og strittende hår. Det resulterer imidlertid i null og niks. En haug av «ingenting» og et tvilrådig «kanskje» som egentlig ikke stemmer med tidslinjen vår.

			Etter å ha spredd hysteri i tre timer erklærer Parnell at han skal hjem til sex, bacon og boblebad. Rekkefølgen spiller ingen rolle.

			Jeg sier ikke hvor jeg skal.
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