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			Jeg heter Estela, hører dere meg? Jeg sa: Es-te-la-Gar-cí-a.

			Jeg vet ikke om dere kommer til å ta opp eller skrive ned det jeg sier, eller om det egentlig finnes noen på den andre siden, men hvis dere hører meg, hvis dere er der, vil jeg gjerne komme med et forslag: Jeg skal fortelle dere en historie, og når jeg kommer til slutten, når jeg blir taus, skal dere la meg dra herifra.

			Hallo? Ingenting?

			Jeg tolker stillheten deres som et ja.

			Denne historien har ulike begynnelser. Jeg drister meg faktisk til å si at den er skapt av begynnelser. Men fortell meg, dere – hva er en begynnelse? Fortell meg, for eksempel, om natta kommer før eller etter dagen, om vi våkner etter å ha sovet, eller om vi sover fordi vi har vært våkne. Eller enda bedre, for ikke å irritere dere med digresjonene mine, fortell meg hvor et tre oppstår: Er det i frøet eller i frukten som omsluttet frøet? Eller kanskje i greinen der blomsten som senere skulle bli denne frukten, spiret. Eller i selve blomsten – skjønner dere hvor jeg vil? Ingenting er så enkelt som det fremstår.

			Det skjer noe lignende med årsaker, de er like forvirrende som begynnelser. Årsaken til at jeg er tørst, sulten. Årsaken til denne innesperringen. En årsak setter i gang en annen, et kort slår det neste over ende. Det eneste som er sikkert, er utfallet: Til slutt står ingen oppreist. Og utfallet av denne historien er som følger – vil dere virkelig vite det?

			Jenta dør.

			Hallo? Ikke en eneste reaksjon?

			Det er best at jeg gjentar det, i tilfelle en flue nettopp summet i ørene deres eller dere ble distrahert av en tanke mer akutt eller mer gjennomtrengende enn stemmen min: Jenta dør, hørte dere meg nå?

			Jenta dør og fortsetter å være død, uavhengig av hvor jeg begynner.

			Men døden er heller ikke så enkel, det er vi i hvert fall enige om. Det kan minne om det som skjer med lengden og bredden til en skygge: Den forandrer seg fra person til person, fra dyr til dyr, fra tre til tre. Det finnes ikke to identiske skygger på jordas overflate, og heller ikke to identiske dødsfall. Hvert lam, hver edderkopp og hver spurv dør på sin særegne måte.

			Ta for eksempel kaniner … Ikke bli utålmodige, det er viktig. Har dere noensinne holdt en kanin i hendene? Det er som å holde i en granat, en myk tidsinnstilt bombe. Tikk takk, tikk takk, tikk takk, tikk takk. Det er det eneste dyret som ofte dør av frykt. Det holder at den lukter en rev eller får den minste lille mistanke om en slange, før hjertet gjør et byks og pupillene utvider seg. Adrenalinet gir den et hammerslag i hjertet, og kaninen dør før hjørnetennene synker ned i nakken hans. Det er frykten som tar livet av den, skjønner dere? Den blir drept av ren forventing. I en brøkdel av et sekund innser kaninen at den er i ferd med å dø, og får et glimt av når og hvordan. Det er vissheten om slutten som dømmer ham til døden.

			Det er ikke det samme med katter eller spurver eller bier eller firfisler. Eller planter, for den saks skyld: døden til et seljetre eller en hortensia, et ulmo-tre eller et kaneltre. Eller døden til et fikentre, det robuste treet med en stamme like solid og grå som sement. For å drepe det kreves en betydelig årsak. At vinter har fulgt vinter, år etter år, at det har trengt seg en dødelig sopp inn i greinene, og at soppen til slutt, etter flere tiår, har fått røttene til å gå i forråtnelse. Eller at en sag amputerte treet, forvandlet stammen til en sekk full av ved. Det samme skjer med hver art, hvert vesen som lever på denne planeten. Alle bør finne sin rette dødsårsak. En grunn som får livet til å gi etter, en grunn som er stor nok. Og livet, som dere allerede vet, fester seg med stor kraft i noen kropper. Det blir energisk, egenrådig, er vanskelig å løsrive seg fra. For å klare det trenger man riktig verktøy: såpe til en flekk, pinsett til en torn. Hører dere meg der på den andre siden? Har jeg oppmerksomheten deres? En fisk kan ikke drukne på havets bunn. En krok vil bare så vidt rispe opp ganen på en hval. Samtidig kan man heller ikke gå for langt, det er umulig å dø for mye.

			Bli ikke urolige, jeg mister ikke tråden, dette er kanten på historien. Og det er nødvendig å gå rundt kanten før man tar skrittet inn. At dere forstår hvordan jeg havnet her, hvilke hendelser som gjorde at jeg ble sperret inne. At dere nærmer dere årsaken til at jenta døde, litt etter litt.

			Jeg har tatt liv, det er sant. Jeg lover at jeg ikke skal lyve for dere. Jeg har drept fluer og møll, høner, larver, en bregne og en rosebusk. Og for lenge siden drepte jeg dessuten en skadet grisunge, av barmhjertighet. Den gangen var jeg riktignok lei meg, men jeg drepte den fordi den kom til å dø. Den kom til å lide en langsom og smertefull død, så jeg kom døden i forkjøpet.

			Men det er ikke disse dødsfallene dere er interessert i, det er ikke dem dere vil høre om. Bare ta det rolig, jeg skal komme til saken, til den etterlengtede dødsårsaken: en neve tabletter, en flystyrt, et rep rundt halsen … Noen overlever likevel alltid. For disse unntakene er det ikke en like enkel oppgave å dø. Menn som må bli truffet av en lastebil, en kule i brystet. Kvinner som kaster seg ut fra syvende etasje fordi sjette ikke er høyt nok. For andre, derimot, er det nok med en enkel lungebetennelse, en kald trekk eller en fruktstein som setter seg fast i halsen. Og for noen få, som jenta, holder det med bare en tanke. En farlig, listig tanke, unnfanget i et svakt øyeblikk. Jeg skal fortelle dere om den tanken, jeg skal forteller dere om når den oppsto. Slutt med det dere driver med, og hør nå godt etter.

			I annonsen sto det:

			Søker presentabel hushjelp, på heltid.

			Det var ikke oppgitt annet enn et telefonnummer som snart ble til en adresse, og dit bega jeg meg av sted, ikledd en hvit bluse og dette svarte skjørtet.

			De møtte meg i døra, begge to. Jeg mener herren og fruen, husverten og vertinnen, sjefene, de pårørende, dere får se hva dere kaller dem. Hun var gravid, og da hun åpnet døra, rett før jeg strakte ut hånda, gransket hun meg fra topp til tå: håret mitt, klærne, skoene som fremdeles var hvite. Det var et inngående blikk, som om hun prøvde å finne ut noe avgjørende om meg. Han, derimot, så ikke engang på meg. Han skrev en melding på mobilen og pekte i retning av kjøkkendøra, uten å løfte blikket.

			Jeg husker ikke spørsmålene de stilte meg, men jeg husker noe veldig merkelig. Han var nybarbert, og en strime skum skinte under den høyre brillestangen.

			Hallo? Hva skjer? Kan ikke hushjelpen bruke ord som strime?

			Jeg syntes jeg hørte et gapskratt, en uvennlig latter på den andre siden av speilet.

			Den forvirret meg, den flekken, det var som om de hadde revet av en bit av huden hans, og at det verken var blod eller kjøtt på undersiden, men noe hvitt, kunstig. Fruen merket at jeg ikke klarte å slutte å stirre på den, og da hun til slutt oppdaget skummet, fuktet hun pekefingeren og tørket av huden hans med litt spytt.

			Hvilken rolle spiller vel dette, lurer dere. Ingen, er det riktige svaret, selv om jeg husker herrens ansiktsuttrykk godt, at han fjernet hånda til ektefellen, irettesatte den intime gesten foran en fullstendig fremmed. Noen uker etter, da jeg var i ferd med å re opp senga deres, kom han plutselig ut fra badet. Jeg trodde at han hadde dratt på jobb, men der sto han, rett foran meg, helt naken. Han skvatt ikke da han så meg, virket ikke engang fortumlet. Han var totalt avslappet da han fant frem underbuksa, gikk tilbake til badet og lukket døra bak seg. Forklar meg dere hva som skjedde, mellom den første dagen og de som fulgte.

			De trengte noen så snart som mulig.

			Herren sa: Mandag, om mulig.

			Fruen: I dag, om mulig.

			Det hang en lapp på kjøleskapet med alle oppgavene mine. Sånn slapp de å måtte spørre om hushjelpen kunne lese, om hun kunne skrive handleliste til supermarkedet, beskjeder på telefonblokka. Jeg gikk bort, leste listen, løsnet lappen og la den i lomma. Pertentlig, selvsikker, en hushjelp med tilstrekkelig skolegang.

			Jeg kan begynne på mandag, sa jeg.

			De takket ja med det samme. De spurte meg ikke engang om referanser. Senere forsto jeg at alt gikk mot klokka i det huset, til tross for hastverket, så mye hastverk, det skjønte jeg aldri. Den som skynder seg, kaster bort tid, pleide moren min å si da jeg var for sent ute til skolen og tok snarveien gjennom hagen. Og man kan aldri vinne over tiden, advarte hun. Den veien er lagt opp fra dagen vi blir født. Men nå sporet jeg av … Jeg snakket om at dagene deres hadde for få timer, og om hvor kort tid som gjensto før datteren deres ble født.

			Jeg vet allerede hva dere skal spørre om, og svaret er nei. Jeg hadde ingen erfaring med barn, og jeg løy ikke for dem. Moren min sa til meg på telefonen: Ikke lyv for dem, Lita, lyv aldri den første dagen. Derfor sa jeg, uten å stotre:

			Jeg har ingen barn, ingen tantebarn, jeg har aldri skiftet en bleie.

			Men avgjørelsen var allerede tatt. Fruen likte den hvite blusen min, den lange og intrikate fletta, de rette og rene tennene mine, og at jeg ikke på noe tidspunkt hadde vært freidig nok til å holde blikket hennes.

			Da de ikke hadde flere spørsmål, viste de meg resten av huset:

			Her er husholdningsproduktene til badet, Estela.

			Gummihansker, vaskekost.

			Her er førstehjelpsskrinet.

			Svamper, klor, vaskemiddel, lakener.

			Her er strykebrettet, kurven med skittentøy.

			Såpe, vaskemaskin, syskrin, verktøy.

			Pass på at ingenting råtner, Estela.

			At ingenting går ut på dato.

			Grundig rengjøring på mandager.

			Vann hagen på kveldene.

			Og ikke slipp noen inn, ikke under noen omstendighet.

			Jeg husker ikke så mye mer, bortsett fra at en tanke slo meg den dagen, og at den ble værende. Mens jeg gikk bortover gangen, stakk hodet inn på badene og hvert av rommene, mens jeg så over stua, spisestua, den store terrassen og svømmebassenget, tenkte jeg, klart og tydelig: Dette er et ekte hus, med spikre festet dypt i veggene og bilder som henger på disse spikrene. Og jeg vet ikke hvorfor, men den tanken gjorde at jeg fikk vondt akkurat her, mellom øynene. Som om den startet en ild som blusset opp akkurat her.

			De viste meg ikke bakrommet. Jeg mener den dagen de intervjuet meg. Det de kalte «rommet ditt» og som jeg kommer til å kalle bakrommet. Jeg så det mandagen etter, den første arbeidsdagen min. Fruen tok imot meg, hun var blek, ansiktet dekket av svette.

			Føl deg som hjemme, sa hun og trakk seg tilbake for å hvile.

			Jeg gikk inn på kjøkkenet, alene, og jeg syntes det var rart at jeg ikke hadde lagt merke til den underlige døra. Den gikk i ett med flisene på veggen, som på et hemmelig hvelv. Jeg gikk bort og skjøv døra til side. Visste dere at det er en skyvedør? Det var plassbesparende, for ikke å kollidere med senga. Man kunne ikke dytte den opp som en vanlig dør, så jeg skjøv den mot venstre og gikk inn i rommet for første gang.

			Noter dere det som var på innsiden, kanskje har det en betydning av noe slag: en enkeltseng, et nattbord, en liten lampe, en kommode og en gammel TV. I kommoden lå det seks forklær: mandag, tirsdag, onsdag, torsdag, fredag og lørdag. Søndag var fridagen min. Det hang ingen bilder der inne, det var heller ikke noe pynt, knapt nok et lite vindu. Men det var et bad med dusj der, et gammelt toalettbord og noen fuktflekker som så ut som de lo høyt.

			Jeg lukket døra bak meg og ble stående, leppene var plutselig blitt tørre. Det kjentes som om beina sviktet under meg og jeg satte meg på sengekanten. Da fikk jeg en følelse … Hvordan skal jeg beskrive den? Det kjentes som om jeg fremdeles ikke hadde gått inn i rommet, og at jeg sto på utsiden og kikket inn på kvinnen som heretter var meg: fingrene som var flettet sammen over skjørtet, de tørre øynene, den tørre munnen, den hektiske pusten. Jeg la merke til at døra inn til rommet var laget av et matt glass med riller. Herren har sikkert allerede sagt et av favorittordene sine mens han har vært her: fros-tet. En dør av frostet glass forbant soverommet med kjøkkenet. Og der bodde jeg i syv år, selv om jeg aldri, ikke en eneste gang, kalte det for «rommet mitt». Skriv ned det i protokollene deres, kom igjen, ikke vær sjenerte: «Hun nekter kategorisk å omtale rommet som sitt rom». Og tilføy i margen: «benektelse», «forakt», «mulig motiv for forbrytelse».

			Etter en kort stund hørte jeg at noen kom inn på kjøkkenet og ventet på meg på utsiden … eller innsiden. Jeg vet ikke. Kanskje var rommet på utsiden og kjøkkenet var på innsiden. Noen ting er forvirrende, iallfall for meg: på innsiden, utsiden, nåtid, fortid, før, etter. Fruen kremtet, jeg svelget og sa:

			Jeg kommer nå.

			Eller kanskje var det ingen som kremtet, kanskje snakket jeg heller ikke, og kvinnen som skulle være meg de neste syv årene, kledde av seg og trakk en uniform over hodet. Jeg syntes den satt veldig tett rundt halsen, at den var for trang, men da jeg prøvde å åpne den øverste knappen, oppdaget jeg at det ikke fantes noe knapphull. En pynteknapp i halsen på hushjelpen. De andre fem uniformene hadde også den samme falske knappen.

			Det er rart at jeg husker den detaljen, men ikke har den minste anelse om hva jeg gjorde resten av dagen. Jeg vet ikke om jeg laget mat. Jeg vet ikke om jeg vasket. Jeg vet ikke om jeg vannet. Jeg vet ikke om jeg strøyk. Det eneste jeg husker fra disse ukene, er hvordan vi konstant unngikk hverandre. Hvis jeg gikk inn i stua, gikk fruen diskret ut i spisestua. Hvis jeg gikk ut i spisestua, flyktet hun i retning av badet. Hvis jeg skulle gjøre rent på badet, stengte hun seg inne på kontoret sitt. Jeg visste ikke hva jeg skulle gjøre, hvor jeg skulle gå. Graviditeten gjorde det vanskelig for henne å bevege seg, men hun foretrakk å stikke av fremfor å være taus og alene med en fremmed. Fordi det var det jeg var, en fremmed. Jeg vet ikke når jeg sluttet å være det. Når hun begynte å spørre om jeg kunne vaske buksene hennes for hånd, og si Estelita, jenta har kastet opp, vask gulvet med klor, er du snill. Men spør henne om når jeg har bursdag, spør henne om hvor gammel jeg er.

			Den første uka visste de ikke engang hva de skulle kalle meg. De forvekslet navnet mitt med navnet til hun som hadde jobbet der før meg. Hun som skrubbet bunnen av doskåla deres og bar ut søpla for dem på tirsdager og fredager. Hun som laget russisk salat og så dem gå til sengs. De sa det aldri til meg, men jeg vet det fordi ingen av dem klarte å si navnet mitt riktig.

			Mmmestela, sa de.

			Jeg lurer fremdeles på hva hun het, hun før meg: María, Marisela, Mariela, Mónica. Jeg er ikke i tvil om første bokstav, det tok flere måneder før den forsvant.

			For min del kalte jeg henne alltid «fruen»: Fruen er ikke hjemme. Ønsker fruen å spise noe? Når kommer fruen tilbake? Men hun het Mara, Doña Mara López. Jeg er sikker på at da dere snakket med henne, og hun så på dere sånn hun ser på en flekk, som om hun konstaterer en feil, sa dere: «Señora Mara, sett deg, er du snill. Vil du ha litt vann? Har du lyst på te? Foretrekker du sukker eller søtemiddel?» mens dere, akkurat som meg, lurte på hvem i all verden som heter noe sånt. Det er som å hete Jula eller Veronca. Som å leve med et fravær.

			Det var noe ved henne. Som om hun var … la meg tenke meg om. Likegyldig. Eller nei, det er ikke riktig ord. En forakt, der var det. Det var som om alle kjedet henne, eller som om det å skulle involvere seg vekket en avsky i henne. Det var i alle fall sånn hun fremsto. Det var masken hun så omhyggelig tok på seg, hver eneste morgen. Under overflaten rødmet hun av sinne når ektemannen kom sent hjem fra jobb, og hver gang datteren spyttet ut maten på tallerkenen; og det venstre øyelokket rykket uten stans, som om en liten del av det egentlige ansiktet hennes prøvde å flykte for godt.

			Men nå har jeg sporet av, det stemmer. Det må være en uvane jeg har. Fruens ansikt er ikke viktig, jeg må også fortelle dere om ham.

			Som dere alt har gjettet, kalte jeg ham «herren», men innimellom kalte jeg ham bare «faren din». Hvor er faren din? Har faren din kommet alt? Men han heter Cristóbal. Don Juan Cristóbal Jensen. En ubehøvlet fyr, med viker som tydet på at han kom til å miste håret tidlig, og et par lyseblå øyne som minnet om flammen i et varmeapparat. Hver morgen før han dro, mumlet han de samme ordene: nok en arbeidsdag. Kanskje var det en besvergelse, eller så kunne han virkelig ikke fordra det. Slapp av, jeg snakker om jobben hans. Han hatet kollegaene, sykepleierne og hver eneste pasient. Dere har vel allerede sett ham, med den velstrøkne skjorta og de blankpussede skoene, i påvente av at noen skal takke han for å ha reddet livet deres. Eller kanskje han tar på seg den hvite frakken for at de skal kalle ham «doktor». Det likte han, å bli referert til som «doktor Jensen». Men noter dette i papirene deres: Å være doktor betyr ingenting. Ikke når den eneste datteren din dør. Ikke når du er ute av stand til å redde henne.

			Han og jeg snakket sjelden sammen. Det holdt å servere ham maten til riktig tidspunkt og sørge for at skjortene hans var rene og strøkne. Jeg vet ikke hva mer jeg kan si om ham – kanskje dere kan hjelpe meg. Hvordan ville dere beskrive en person som ikke røyker, som nesten ikke drikker, som – før han sier et eneste ord – veier og vurderer det for å unngå å bli opprørt fordi det vil være bortkastet tid. En mann som er besatt av tid:

			Vi spiser om en time, Estela.

			Varm opp maten om fem minutter.

			Jeg kommer ti minutter forsinket til klinikken.

			Jeg har to minutter til å spise frokost.

			Jeg er der om et minutt, åpne porten.

			Jeg teller til tre.

			To.

			En.

			En evigvarende nedtelling.
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