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Til min kjære, fantastiske venninne Lilian Andersson Tjäder.
Takk for førti år med vennskap.


«Det finnes en estetisk fryd som engasjerer hele nervesystemet. Hver eneste fiber i musklene synes også å være med, på en ubestemmelig måte.

I disse øyeblikkene forsvinner omgivelsene i en så bratt kurve at de nesten ikke eksisterer, bare objektet eller hendelsen som skapte vår opplevelse av skjønnhet, er virkelig. Det er en underlig beruselse, som tar oss bort fra andre interesser, en lykkefølelse som noen ganger føles smertefull.»

«Om samleren» av David Westman, fra tidsskriftet Porslin nr. 1–2, 1951, utgitt av Gustavsbergs porslinsfabriker.


Tidligere

Han hadde ligget våken i minst et par timer etter at de voksne endelig hadde lagt seg. Den langtrukne middagen i en av slottets seremonisaler ble etterfulgt av kaffe på terrassen med utsikt over innsjøen, og akkurat da han begynte å håpe at alle ville trekke seg tilbake, hadde verten bestemt seg for at det var en utmerket anledning til å utfordre gjestene til leirdueskyting i hagen. Det var bare en uke igjen til sankthansaften, og nettene var lyse som dagen. Foreldrene hans og vennene deres hadde drukket og fjast, så han hadde ikke blitt overrasket om det hele hadde endt med at noen skjøt seg selv i foten. Selv hadde han flyktet ned til bryggen og tilbrakte resten av kvelden med å kaste stein i vannet.

Han ville være alene. Han hadde fått en idé, og nå planla han å sette den ut i livet. I morgen var det hjemreise, og da ville det være for sent. Han fikk bare denne ene sjansen.

Med tørre øyne stirret han inn i mørket i det overdimensjonerte rommet med silketapet og så høyt under taket at det nesten føltes som om han befant seg utendørs. Slottets historie gikk tilbake til vikingtiden, men det hadde brent ned flere ganger, senest under krigen mot danskene, og den nåværende bygningen var fra slutten av 1600-tallet. Det var som å være midt i den svenske historien. Tunge fløyelsgardiner hang foran vinduene og stengte det skarpe forsommerlyset ute. Han pustet raskt, som om han hadde løpt. Det var nå eller aldri.

Han skrudde på lampen på nattbordet og sjekket vekkerklokken. Kvart over tre. Ulvetimen var kommet. Han hadde vanskelig for å tro at noen andre skulle være våkne. Da selskapet omsider gikk til sengs, var de fleste så fulle at de sikkert sov som en stein.

Forsiktig sto han opp og satte føttene på det kjølige steingulvet. Han tasset ut på toalettet som hørte til rommet, og gjorde sitt fornødne. Han gransket speilbildet sitt et øyeblikk, og håret som krøllet seg ned til skuldrene. Han hadde vokst mye i det siste og var blitt høy og tynn. Han hadde latt håret vokse, til foreldrenes store fortvilelse, for ikke å snakke om farens ansiktsuttrykk da han kom hjem med et peace-merke og palestinaskjerf. Men han brydde seg ikke om hva de mente. Han gjorde som han ville, og ingen skulle få blande seg.

Og nå skulle han gjøre noe forbudt, til og med kriminelt. Men han var nødt til det, han hadde følt det så lenge. At tiden var inne. Det var som om han hadde noe avgjørende foran seg, noe stort, noe uhåndgripelig. Det fikk ham til å tenke på innvielsesritualene i de skriftløse kulturene han hadde lest om på skolen. Tanken appellerte til ham, den passet til det han skulle gjøre. Han var på vei ut av barndommen og inn i voksenlivet. Det føltes på en måte høytidelig.

Han tok på seg den nye utsvingte V-jeansen og favorittskjorten fra Gul&Blå og smøg seg ut av rommet. Gangen utenfor var stille og tom, med høye vinduer på rekke og rad ut mot den frodige hagen. Fuglene kvitret for fullt der ute. Han fortsatte gjennom gangene i slottet og bort til vertsparets soverom. Han stoppet utenfor den tunge tredøren og lyttet oppmerksomt. Det var stille som i graven. Han nølte et øyeblikk, så trakk han pusten dypt og trykket ned dørhåndtaket.

Døren åpnet seg langsomt med et motvillig knirk. Han skar en grimase og knep igjen øynene til lyden stoppet. Så åpnet han dem igjen og kikket inn i det største soverommet han noensinne hadde sett. I midten sto en gigantisk himmelseng, og i tussmørket kunne han skimte to personer under dynen. Gardinene var trukket for, men litt av nattlyset slapp inn gjennom glipene. Han svelget hardt og snek seg inn.

Da øynene hadde vent seg til mørket, lot han blikket gli over rommet. Den ene veggen var rammet inn av garderobeskap med speil, og på mannens side var det en lenestol i skinn og en gulvlampe ved siden av nattbordet. Langs veggen ved konas side sto det et gammeldags sminkebord med et forgylt ovalt speil.

Mannen og kvinnen lå rygg mot rygg og så ut til å sove tungt. Han lyttet til pusten deres i noen minutter. Så beveget han seg så stille han kunne mot hennes side, med blikket festet på den slanke, hvite halsen. Hun lå på siden med begge hendene under hodet og det lange, mørke håret ut over puten. Den ene foten stakk ut under dynen, og han fikk et glimt av de røde tåneglene hennes, perfekte som resten av kroppen. Plutselig var han bare noen centimeter fra henne. Han våget knapt å puste.

Så lente han seg forsiktig fremover. Centimeter for centimeter helt til han kunne kjenne pusten hennes. Halsen var bar. Nå skulle det skje. Akkurat nå. Han ville ikke kaste bort et sekund til. Sakte løftet han armen.
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Den novembergrå tåken gled sakte over åkrene og strendene på Storsudret på Gotland. Landskapet her, lengst sør på øya, var flatt og øde, med einerbusker, lange, buktende steingjerder og kalksteinshus som lå med god avstand fra hverandre. Langs kysten bredte strendene seg ut, noen med lys, finkornet sand, andre med rullesteiner, klipper og rauker og en fantastisk utsikt over havet.

Alt var omgitt av en spesiell stillhet. En flokk sauer med vakkert buede horn og krøllete, blygrå pels beitet på engene. Ikke et eneste menneske eller en eneste bil var synlig på veien som skar gjennom sognet. Tårnet på Hamra-kirken kunne så vidt skimtes i den grå disen.

Med litt besvær fikk Markus og Elias åpnet treporten ut mot veien. Det var tidlig på morgenen, og de to 12-åringene var ivrige etter å komme seg ut på søndagsutflukten sin. Markus hadde lovet å vise klassekameraten raukene på Holmhällar. Kanskje kunne de fortsette helt til rauken som ble kalt Hoburgsgubben, en av øyas mest kjente turistattraksjoner, hvis de rakk frem før det ble mørkt. På denne tiden av året var dagene korte, og solen gikk ned i firetiden.

De leide syklene ut av den store hagen med rosebusker og epletrær som omkranset huset. Ryggsekkene var fylt med kanelboller fra fryseren og en termos med varm sjokolademelk. Markus gledet seg til å vise frem de mektige raukene. Han følte seg stolt. Holmhällar var et av favorittstedene hans, og han forestilte seg hvor kult Elias kom til å synes det var.

Den staselige og nennsomt renoverte gamle kalksteinsgården tilhørte familien til Markus. Guttene hadde ankommet noen dager tidligere sammen med foreldrene til Markus og storesøsteren Miranda for å tilbringe høstferien på øya. Egentlig skulle Miranda vært hjemme sammen med dem på lørdagskvelden, da foreldrene var invitert på besøk hos venner på Furillen. De skulle overnatte og komme hjem først ved middagstid på søndagen. Men Miranda ville selv på fest i Hemse for å feire halloween og hadde gitt guttene pizza, is og brus mot at de holdt tett om det.

Både Markus og Elias gikk villig med på ordningen, de hadde ikke noe imot å sove alene i huset. Miranda skulle ta bussen fra Hemse senere på dagen og sørge for å være tilbake før foreldrene kom hjem. Hun hadde ringt lillebroren Markus om morgenen for å forsikre seg om at alt var i orden.

– Jeg sa til Miranda at vi skulle være hjemme klokken fire, sa Markus og lukket porten. – Så rekker vi å snakke sammen før mamma og pappa kommer.

– Ok, sa Elias. – Det blir bra.

Guttene hoppet på syklene og tråkket av gårde langs den asfalterte veien mot Holmhällar. Det føltes spennende og litt farlig. De fikk egentlig ikke dra så langt alene, men den eneste som visste hvor de skulle, var Miranda. Dessuten kom de til å være hjemme igjen før noen andre la merke til det. De kunne gjøre hva de ville. Eventyret ventet.

Markus reiste seg opp på pedalene og satte opp farten.

– Førstemann forbi neste gård! ropte han til Elias idet han suste forbi ham.

Det var bare de to, og ingen visste hva de hadde foran seg.

Ingen i hele verden.
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Knutas strakte på seg i den søvnvarme sengen. Det var søndag morgen, og han og Karin lå og dro seg ekstra lenge. Han betraktet morgenlyset som silte inn mellom de fargerike gardinene. Forsiktig og nølende, slik det var i november, når mørket la seg som et dystert teppe over øya. Det var uvant å se de nye gardinene her. Karin hadde valgt stoffet, og motivet var små fugler i kirsebærtrær på rød bakgrunn. Kanskje ikke akkurat det mønsteret han selv ville ha valgt.

Umiddelbart etter innflyttingen noen uker tidligere hadde Karin begynt å sette sitt preg på villaen i Bokströmsgatan i Visby, der Knutas hadde bodd i nesten tretti år. Mesteparten av tiden sammen med sin tidligere kone Line og deres to barn, Petra og Nils, som nå var voksne og hadde flyttet hjemmefra. Line bodde i Danmark med en ny mann.

Han hørte Karins pust, den lette pusten av overfladisk søvn. Snart kom hun til å våkne. Knutas snudde seg rundt på siden og betraktet henne. Han løftet hånden og strøk fingertuppene forsiktig langs den nakne skulderen hennes, lekte med det mørke håret før han fortsatte nedover armen hennes. Hun sukket litt. Han la hånden på magen hennes og innbilte seg at han kjente en kurve selv om det fortsatt var tidlig. Et liv som hadde begynt å vokse i Karins kropp selv om hun var femti år gammel. Det var et mirakel.

Da Karin fortalte ham om graviditeten noen uker tidligere, visste han først ikke hvordan han skulle reagere. Først hadde han blitt sjokkert, forvirret og målløs. Deretter redd og glad om hverandre.

Det var vanskelig å ikke la fantasien løpe løpsk, hvis de bestemte seg for å beholde barnet. Hvem kom barnet til å ligne på? Tenk om babyen fikk Karins sjarmerende mellomrom mellom tennene, som datteren hennes Hanna også hadde.

Samtidig fyltes han av tvil. Knutas fylte 65 år neste år. Han hadde sett frem til å bli gammel i fred og ro sammen med Karin, ta det litt roligere og bare nyte hverandre. Han hadde tenkt å vente noen år med å pensjonere seg, men han hadde faktisk vurdert å trappe ned. Karin var fjorten år yngre og kunne ta over som leder for kriminalavdelingen. Bruke ham som sparringspartner. Det ville passe ham perfekt.

Selv om han elsket jobben sin, begynte han å føle seg litt sliten. Han gledet seg til å kose seg på landstedet i Lickershamn, pusle litt hjemme og besøke barna på fastlandet. Gjennom Karin kunne han likevel beholde en fot i arbeidslivet. Han var fornøyd med planen sin, selv om han ikke hadde diskutert den med Karin ennå.

Han kysset henne mykt på skulderen, nøt å være nær henne og kjenne den varme huden hennes mot sin egen. Herregud, hvis de bestemte seg for å beholde barnet, ville han sannsynligvis bli hjemmeværende. Tanken på bæsjebleier, forkjølelser, barnehage og lekser de neste tjue årene skremte vettet av ham. Han hadde gledet seg til å sove lenge, til gode middager med venner, hyggelige helgeturer til Stockholm og andre europeiske byer, kanskje et cruise i Karibia. Ansvar som ikke var større enn å sørge for å klippe plenen på landet.

Hvis de valgte å gjennomføre graviditeten, ventet et helt annet liv. Akkurat da han fylte åtti, skulle han begynne å slite med tenåringsproblemer og pubertetsopprør. Når barnet fylte atten år, ville han være åttitre år gammel. Tanken var grotesk.

Gjennom hele det stakkars barnets barndom ville alle tro at han var bestefaren.

Knutas ble så stresset av tanken at hodepinen begynte å male i bakhodet. I det øyeblikket snudde Karin seg mot ham og åpnet de pepperkornbrune øynene sine.

– God morgen, elskling. Vet du hva jeg drømte?

– Nei, sa han, strøk henne over kinnet med hånden og forsøkte å riste av seg følelsen av ubehag.

– At du og jeg lå her i sengen med en baby mellom oss.

– Jaha, sa Knutas og svelget hardt.

Karin smilte bredt til ham. Knutas anstrengte seg for å smile tilbake. Samtidig føltes det som om han var i ferd med å falle ned i en dyp, svart avgrunn.
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Selv om dagen var grå, var den ganske varm til årstiden å være, og det var nesten vindstille. Området med raukene lå en halv kilometer fra Hamra, så det tok ikke lang tid å sykle dit. Guttene trasket gjennom et flatt og stille landskap med tilsynelatende endeløse rekker av lave steinmurer som løp gjennom åkrer og enger, samt en og annen vindmølle. Flokker av svarte lam beitet fredelig. Havet føltes hele tiden nær, og de passerte den lille havnen i Vändburg før de satte kursen mot raukområdet.

Ute ved Holmhällar blåste det mer, og det skummet hvitt på bølgene. Rauker i ulike former og størrelser lå spredt foran dem der de syklet nedover grusveien til stranden. Landskapet var goldt og øde. Et stykke ut i havet kunne de se den lille flate fugleøya Heligholmen med sitt enslige fyrtårn.

– Så fett! ropte Elias og hoppet av sykkelen.

Han tok av seg ryggsekken og løp ned til de grå kalksteinsblokkene som raget opp mot himmelen.

– Ikke sant? svarte Markus og fulgte raskt etter.

De to guttene klatret rundt blant de høye raukene, noen opp mot fem meter høye, utforsket små grotter og huler, klatret opp på de høyeste klippene og kastet stein så langt de kunne ut i vannet. Så løp de ned til vannkanten og hadde en konkurranse i å kaste stein en stund.

– Hva er det der? spurte Elias og pekte på en samling steinhus ved stranden.

– Det er Holms fiskevær, det er massevis av fiskevær rundt på øya, sa Markus. – De fleste rorbuene er laget av tre, men disse er i stein, som du ser, og så har de spontak. Det ser ut som steinskiver som ligger oppå hverandre.

Det hørtes litt rart ut da han forklarte. Det var faren hans som hadde fortalt ham om spontakene som var typiske for Gotland.

– Bor det noen der? spurte Elias.

– Ikke her, men ellers er det ganske vanlig at naustene er gjort om til sommerhytter, svarte Markus. – Disse brukes sikkert bare til fiskeutstyr og garn.

Etter at guttene hadde rast rundt en stund blant raukene, bestemte de seg for å sykle sørover mot Hoburgsgubben.

Da de nærmet seg, begynte det å rumle i magen. De svingte inn på en liten grusvei, og foran dem bredte hele det enorme havet seg ut. Det lå en gammel kalksteinsgård for seg selv der, med en låve med et typisk gotlandsk stråtak. Gården virket forlatt, så de slo seg ned på muren som omkranset huset og den store tomten. De tok frem posen med kanelboller. De hadde ikke brydd seg om smørbrødene som Miranda hadde bedt dem ta med seg.

Guttene bet i hver sin bolle mens de så ut over havet. Bollene var store, smakte som nybakte og var helt klissete av smør og kanel inni og dekket med perlesukker på toppen. De passet perfekt til den varme sjokoladen.

Etter å ha spist bollene så de seg nysgjerrig rundt. Låven med det høye taket og de små vinduene i den grove fasaden så spennende ut. De hoppet ned fra muren og smøg seg bort til huset. Markus stilte seg på tå og forsøkte å kikke inn gjennom de støvete vinduene, men så ingenting. Plutselig ropte Elias.

– Se på denne, sa han og plukket opp en gammel sprettert fra grusen.

– Har vi noe å skyte med? spurte Markus.

– Det ligger jo masse på bakken, sa Elias og plukket opp en ganske stor stein.

– Vi kan sikte på det der.

Markus pekte på et skilt som hang over døren til låven.

Det var et gammeldags metallskilt med ordene PHOENIX i rødt på knallgul bakgrunn. Motivet forestilte en lettkledd, smilende kvinne og noen trebokser stablet oppå hverandre. På den øverste sto det en symaskin. En liten hund hadde satt potene på esken og snuste på symaskinen.

– Ok, jeg skal treffe hodet til jenta, sa Markus, som stilte seg noen meter unna og spente spretterten.

Steinen fløy av gårde, men bommet på målet.

– Min tur, sa Elias.

Han siktet på snuten til hunden.

Til begge guttenes overraskelse traff han blink.

– Du traff den, det er helt vilt, utbrøt Markus.

– Prøv å slå den hvis du kan, triumferte Elias fornøyd. – Se, der kommer det noen syklende.

Syklistene kom nærmere, og det viste seg å være en gruppe franske ungdommer på studietur som spurte om veien til Hoburgen. De stoppet en stund før de dro videre.

Markus spente spretterten for å skyte igjen før det var Elias’ tur. Samtidig hoppet en katt ned fra taket, og steinen traff det ene bakbeinet. Katten jamret hjerteskjærende og landet på bakken før den haltende og klynkende forsvant inn i et hull ved siden av låvedøren.

– Shit, jeg traff katten, sa Markus med fortvilelse i stemmen. – Så du det? Den ble skadet.

– Vi må følge etter den, sa Elias.

– Hvordan kommer vi oss inn?

Elias løp bort til døren og dro i håndtaket, men den var låst. Han prøvde å sparke opp døren, men lyktes ikke. Han snudde seg rundt og søkte med blikket over tomten. Så løp han mot bolighuset og forsvant bak hushjørnet.

Markus ventet med bankende hjerte. Han hørte den stakkars kattens klagende jamring inne fra låven. Det var hans feil, det var han som hadde skutt. Bare den ikke hadde skadet seg alvorlig, tryglet han inni seg og kjente tårene brenne bak øyelokkene. Hvis de bare fikk tak i den, så kunne de ta den med til en veterinær. Snart var Elias tilbake med et jernspett.

– Jeg fant dette på baksiden, gispet han. – Vi slår inn vinduet slik at vi kan klatre inn.

– Hva? Vi kan vel ikke knuse det? utbrøt Markus forferdet.

– Kan vi ikke det? spurte Elias og så overlegent på vennen sin før han slo spettet hardt mot vinduet.

Det singlet da glasset falt på bakken. Elias fjernet forsiktig restene av vindusglasset, hentet en krakk som sto langs veggen, plasserte den under vinduet og klatret inn. Markus nølte noen sekunder før han fulgte etter.

Det var mørkt, kjølig og rått der inne. Det luktet jord og fuktig treverk. Låven var stor, det var høyt under taket, og det sto diverse hageredskaper, noen sykler og en gressklipper der. En vedstabel sto støttet mot ene veggen. Bak den hørte de katten klynke, og Elias sparket forsiktig til vedstabelen for å få det skadde dyret til å komme ut slik at de kunne fange det. Plutselig dukket katten opp. Den blødde fra bakbenet. Elias kastet seg etter katten, men selv om den haltet, var den for rask. Ved den korte låveveggen stoppet den og begynte å vaske det blødende beinet sitt.

– Vi sniker oss innpå den, hvisket Elias og trippet frem så forsiktig han kunne.

Katten så opp da han nærmet seg, hveste svakt og forsvant bak en kurv med løv i hjørnet. Elias sprang frem og flyttet den. Bak kurven var det helt tomt. Noen blodflekker var synlige, men ellers ingenting.

– Hva søren, utbrøt Elias. – Hvor ble det av den?

– Aner ikke, sa Markus, som var like bak. – Den kan jo ikke bare ha forsvunnet.

– Vent, oppfordret kameraten og lyttet med en hånd i været. – Hører du det?

På den andre siden av låveveggen kunne de høre en svak jamring. Problemet var bare at det ikke fantes en eneste liten åpning noe sted.

Elias bøyde seg ned og begynte å gå langs den nederste kanten av veggen.

– Hvordan kom den seg inn? Det må finnes en løs plate eller noe. Et smutthull.

Markus gikk over til den andre siden, satte seg på huk og begynte å lete etter åpninger eller andre måter å komme seg inn på fra den retningen.

– Så merkelig, sa han. Ingen steder var det noe som tydet på at det var mulig å komme seg til den andre siden.

– Så huset fortsetter altså der, sa Elias og rynket pannen. – Jeg forstår ingenting.

– Stakkars katt, sa Markus. – Har den veldig vondt, tror du?

Han kjente uroen gnage i magen. Hva ville mamma og pappa si? Og kattens eier? Tenk om katten ikke overlevde?

– Den har sluttet å jamre, sa Elias. – Kanskje det går bedre med den.

– Eller verre, sa Markus. – Vi kan ikke bare forlate den. Tenk om den ligger der bak og blør i hjel?

Plutselig skrek Elias. Han sto lent over en stor kiste som var presset mot veggen og så ut til å være umulig å flytte.

– Bak her er det noe, som et håndtak.

Han trakk i håndtaket, og plutselig åpnet veggen seg med et høyt knirk. Guttene stirret forbauset på hverandre. Skjedde dette på ordentlig? Veggen gled til side, og foran dem åpnet det seg et stort rom som virket helt annerledes enn resten av låven. Det var halvmørkt, men de kunne høre den svake lyden av en vifte, og luften der inne var tørr og varm. Gulvet var støpt i betong og veggene var glatte. Elias fant bryteren og vred på den. Da lyset ble slått på, snappet han etter pusten. Han så på Markus som stirret inn i rommet med halvåpen munn.

I neste øyeblikk stivnet de begge. Utenfor hørte de lyden av en motor som nærmet seg, og deretter en bil som kjørte inn på grusen og stoppet. En bildør smalt igjen, og raske skritt nærmet seg. Guttene sto som forstenet og våget knapt å puste.

De så på hverandre. Skulle de prøve å gjemme seg? Det var alt de rakk å tenke.
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