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«If you feel alienated from people around you, it’s because no one tries to understand you.»

– ROBERT SMITH, sanger i The Cure


FORFATTERENS FORORD

DET SOM BEGYNTE sommeren 2015 som en konflikt innad i en vennegjeng i Rinkeby, et av Sveriges såkalt spesielt utsatte områder, viste seg å bli noe mye mer enn det. Problemene i områdene rundt Järvafältet – Rinkeby, Husby og Tensta – var dypere enn mange kunne forestille seg i begynnelsen. Senere har situasjonen utviklet seg til å bli en av landets blodigste gjengkonflikter med en tilsynelatende uendelig strøm av stadig nye bevæpnede gutter og unge menn som ikke forventer å leve til de fyller tjuefem.

I mitt yrke som journalist har jeg dekket kriminalitet i flere år, først i Expressen og deretter i SVT. Jeg har besøkt utallige åsteder og rettssaker rundt om i landet. Første gang jeg kom i kontakt med denne konflikten, var da jeg var i Rinkeby utsendt av Expressen for å skrive om drapet på to brødre på Mynta Café i desember 2016. Siden da har jeg dekket flere av drapene i konflikten.

*

Jeg har skrevet denne boken med en ambisjon om å forstå. Jeg har villet forstå hvorfor utviklingen ser ut som den gjør i området rundt Järva, hvorfor unge menn ikke har sett andre karriereveier enn kriminalitet, og hvordan alt har kunnet gå så langt som det har gjort. I løpet av arbeidet har jeg sett hvordan et komplekst nett av vennskap, familiebånd, narkotikahandel og gjengtilhørighet har vokst fram. Men store samfunnsendringer, sosial sårbarhet og et stadig voksende utenforskap hører også med i bildet.

For å forstå mer har jeg prøvd så godt jeg kunne å snakke med de berørte i stedet for bare å skrive om dem. Jeg har hatt hundrevis av samtaler med beboere i området, slektninger, venner, familier og de som selv var involvert. Jeg har ringt, skrevet brev, banket på dører og snakket med alle som var villige til å fortelle. Jeg har også snakket med politifolk og myndighetspersoner, lest rapporter fra sosialtjenesten, titusenvis av sider med saksdokumenter, og vært til stede ved rettssaker. Ikke minst har jeg også brukt utallige timer på å høre på rapmusikk og skrolle rundt i sosiale medier.

De sentrale delene av hendelsesforløpet vil jeg legge fram så kronologisk som mulig ved å beskrive mine funn. Siden det er et komplekst forløp med mange parallelle og overlappende hendelser, er kronologien ikke alltid helt riktig.

Boken inneholder også to elementer som delvis ligger utenfor kronologien i konflikten. For det første lar jeg «Khaled» fortelle sin historie om å forlate livet som kriminell og gjengmedlem. For det andre har jeg valgt å fordype meg i historien til Vincent, en av guttene som er innblandet. Ved å beskrive hans skjebne, varslene fra lærerne hans og kontakten han har hatt med myndighetene, håper jeg å belyse problemene samfunnet står overfor.

Rinkeby-konflikten handler ikke bare om dem som deltar og dem som blir berørt. Den blottlegger flere av våre store samfunnsspørsmål, som kriminal- og sosialpolitikk, integrering, innvandring, velferd og økonomi. Derfor handler denne konflikten i det lange løp om oss alle og om hva slags samfunn vi ønsker å leve i.

Diamant Salihu
Stockholm, april 2021


PROLOG

København 25. juni 2019

MENS BARN I andre områder krangler om hvilket fotballag som er best, kan man se barn i Rinkeby forme hendene som våpen og late som om de skyter på hverandre mens de roper «Shottaz» eller «Dødspatruljen». Derfor vet ungdommene i Järva-området umiddelbart hva det handler om når en filmsnutt fra København sommeren 2019 begynner å spre seg på internett som ild i tørt gress.

Den minuttlange videoen viser en ung mann med et skjerf surret rundt hodet, som står ved siden av en grå Renault ved utgangen til en parkeringsplass. Det er en solrik dag, og man kan skimte en hovedvei i bakgrunnen. Mannen holder en pistol i høyre hånd og signaliserer med den venstre at noen utenfor bildet skal komme. Han ser rolig ut, som om han vet nøyaktig hva han gjør.

Ved siden av ham står en annen mann i hettegenser bevæpnet med et AK47 automatvåpen. En sølvfarget Audi kjører opp, og mannen med automatvåpenet småløper mot den. Føreren av bilen kommer ut, tar imot automatvåpenet og gjør en bevegelse som for å bytte magasin. Etter det får skytteren våpenet tilbake igjen.

En tredje mann står ved siden av Renaulten og lener seg over en mobiltelefon som ser ut til å filme eller fotografere noe ved siden av bilen. Mannen med AK47 stiller seg ved siden av fyren med mobiltelefonen og ser ut til å si noe før han retter våpenet ned og skyter på kloss hold. En, to, tre, fire, fem, seks … fjorten skudd.

Gjerningsmennene løper vekk og setter seg i Audien som kjører over en gressplen og akselererer ut på veien.

Til tross for at klippet er kornete og mennene er maskerte, kjenner mange ungdommer i Järva-området igjen en av dem. De ser på holdningen og måten han beveger seg på, at han er en av lederskikkelsene i Dødspatruljen, en med kallenavnet Makelele. De forstår også at mannen som blir skutt med fjorten skudd, er en som er lojal mot Shottaz.

Men det er ikke bare unge mennesker som ser videoen. Den når også bekymrede mødre og fedre som har sønner i eller i nærheten av konflikten. De frykter det verste: at det denne gangen kan handle om barna deres, at sønnene deres står i fare for å bli de neste ofrene i en blodig konflikt.

Etter hendelsen blir det også lagt ut et bilde på sosiale medier. Det er av personen som nettopp ble skutt og drept: Gucci. Han ligger på bakken med store skuddskader over hele magen og brystet.

Det som ikke er med i videoopptaket, er at Guccis svoger, Fayye, også satt i Renaulten. Han ble skutt i høyre lår og døde senere på sykehuset. Gucci hadde nylig giftet seg med Fayyes lillesøster – sitt livs kjærlighet, som han hadde møtt på skolen.

For å sende et tydelig signal om at attentatplanen hadde lyktes, og hvem som var hovedmålet, skriver de som la ut bildet, en tekst på arabisk over Guccis lemlestede kropp:

«Allahyerhamak fayye»

Måtte Allah ha barmhjertighet med Fayye.

Makelele blir senere tiltalt for dobbeltdrapet sammen med fire andre personer tilknyttet Dødspatruljen. Men da dette skjer, har konflikten allerede vart lenge, forårsaket mye lidelse, har tvunget slektninger til å forlate hjemmene sine og knust mange vennskap.

Egentlig var Fayye og Makelele nære venner fra de var små. De bodde vegg i vegg og gikk på samme skole i Rinkeby, men havnet på samme måte som mange andre involverte, på hver sin side av en av Sveriges dødeligste gjengkonflikter noensinne.


1

RINKEBY-KONFLIKTEN, ELLER «KRIGEN» som de innblandede selv sier, har en tydelig startdato: onsdag 22. juli 2015. Det var hendelsene den dagen som utløste en lang kjede av brutale drap. Eller kanskje burde man forstå det slik at det som skjedde denne sommerdagen, løftet på lokket og slapp løs alle problemene som allerede ulmet under overflaten. Det skjønte jeg først senere.

Det er varmt, og på torget i Rinkeby er det noen spredte grupper av mennesker, de fleste av dem tenåringer. Det er en spenning i lufta blant guttene, den er ekstra ladet denne kvelden.

«Bam! Har dere hørt det?» sier en ung fyr. «Ey, Izzy har jacka!»

Egentlig skal man ikke snakke, men dette er for bra til å holde kjeft om. Nyheten sprer seg raskt, og snart vet likevel de fleste om det. Både småtyvene, de tunge kriminelle og ungene som løper mellom torget og ungdomssenteret ved siden av Rinkebyskolan, hører om brekket: En gjeng gutter fra Rinkeby har vunnet jackpotten. Den alle drømmer om.

Men ikke alle er glad og begeistret. Noen opplever skrytingen av det vellykkede ranet som en krenkelse, og de skjuler ikke raseriet sitt.

*

Tidligere på dagen, rundt kvart på ti på formiddagen, kjører en Volkswagen Passat inn i et parkeringshus ved Täby Centrum. Bilen stiller seg nær en nødutgang, en gråfarget metalldør rett ved siden av slusen som fører opp til butikkene over. Føreren av bilen oppfører seg nervøst, men ikke mer enn at han kan være et stresset familiemedlem til en som somler inne på senteret. Omtrent samtidig ankommer fire unge menn kjøpesenteret på to mopeder. De er kledd i regnfrakk og har motorsykkelhjelm.

Inne på Forex’ vekslingskontor har to av de ansatte nettopp åpnet og begynt å betjene de første kundene.

Nede i garasjen går sjåføren i Passaten bort og åpner bagasjerommet der det ligger noen røde brekkjern.

En av de ansatte i butikken, en mannlig leder, forlater kassen for å ta seg av noen administrative oppgaver lenger bak i lokalene. Plutselig hører han en metallisk lyd fra nødutgangen. Han kaster et blikk på skjermen som viser bilder fra kameraet i garasjen, og ser to personer med hjelm som holder på å bryte seg inn. Sjefen løper ut til den kvinnelige kollegaen.

«Nei, nei, nei!» sier han og roper: «Slå alarm! Alarm!»

Han skjønner at ranerne snart har kommet seg gjennom døra, men rekker å trykke på alarmknappen før han og kollegaen rømmer inn på toalettet og låser seg inne. Der innefra ringer de 112.

Noen sekunder senere er ranerne inne. Seddelbuntene ligger åpent ved kassaapparatene, og mennene begynner å samle sedler i en pose. Pengene er i både svensk og utenlandsk valuta. En av gjerningsmennene har med seg et automatvåpen, en replika av en AK47, som han legger på et bord blant en haug med sedler.

«Ta den, ta den.»

«Her! Her!»

Inne fra toalettene hører de Forex-ansatte mannsrøster som gir korte kommandoer til hverandre, og lyden av ting som faller overende.

«Kom igjen!»

Så blir alt helt stille.

Det går to minutter fra ranerne kommer inn gjennom nødutgangen til de forlater lokalene. Med seg har de kontanter tilsvarende 2 145 319 svenske kroner. Først etter et kvarter kommer de to Forex-ansatte ut fra toalettene etter å ha hørt ropet som signaliserer at faren er over.

«Politiet! Kom fram!»

Det tar ikke lang tid før politiet får et tips som leder dem videre. Knapt en kilometer lenger nord, på en parkeringsplass, blir de stjålne mopedene funnet.

Ranerne har hatt dårlig tid, og de har slurvet skikkelig. Sporene ligger spredt utover asfalten og kommer senere til å føre politiet til viktige pågripelser, men foreløpig er det langt fram dit. En av personene, hvis DNA ble funnet på en jakke, er en nittenåring fra Rinkeby. Han ble fotografert da han stirret rett inn i overvåkingskameraet på Forex uten å ha felt ned visiret på hjelmen. Han kalles for Izzy, og han utpekes som hjernen bak ranet.

*

Det har blitt sen kveld da sekstenåringen Maslah går rundt med noen venner og er forbannet. Han er sinna på sine eldre kamerater som har vært med på Forex-ranet, men spesielt på den tre år eldre Izzy. Slu som en rev klarer Izzy ofte å få tak i verdifull informasjon og innsidetips, som det om svakhetene i alarmsystemet til Forex.

Izzy er en sosial type, og i motsetning til de fleste av sine jevnaldrende venner har han god forbindelse med folk langt utenfor Järva. Izzy gjennomførte Forex-ranet sammen med et par gutter som er noen år eldre, mer strukturerte og med tilgang til biler, mopeder og folk som kan være sjåfører. Men han henger også med Maslah, som er tre år yngre, og noen andre yngre gutter. I Rinkeby kan en sekstenåring ofte omgås folk som er ti år eldre. Izzy og Maslah er med i en krets som har spesialisert seg på tyveri og innbrudd, men de har aldri lyktes med noe som kan måle seg med Forex-ranet.

Tidligere på formiddagen var Maslah hjemme hos moren på Bredbyplan i en nedslitt bygård et steinkast fra torget i Rinkeby. Han hadde akkurat tatt en dusj da han fikk høre om ranet som var blitt toppnyhet i svenske riksmedier, og senere på kvelden skulle spre seg som ild i tørt gress blant Rinkebys ungdommer.

«Politiet kan komme og lete etter meg», hadde han lattermildt sagt til moren før han dro ut for å møte venner.

Da Maslah fikk vite hvem som hadde utført ranet, forandret humøret hans seg gradvis.

«Bror, du ble bøffa», sa folk som sto ham nær.

Han mente at han hadde vært delaktig i planleggingen, og han begynte å føle seg stadig mer krenket over å ha blitt holdt utenfor. Den følelsen hadde også de andre han var sammen med den kvelden.

Kjernen av venner hadde blitt tettere de siste årene, blant annet på grunn av forbrytelsene de begikk sammen, men også fordi de gjorde opprør mot foreldrene. I løpet av kort tid hadde vennene blitt mistenkt for stadig grovere forbrytelser.

Drapstrusler, boliginnbrudd, narkotikasalg og ran der skudd ble avfyrt. De var for unge til å bli satt i varetekt, og flere ventet på rettssaker eller var på rømmen fra ungdomshjem.

Samme dag fant Izzy ut at de yngre vennene var forbannet og ville treffe ham. En nær venn prøvde å stoppe Izzy fra å møte dem, samtidig som noen eldre ungdommer i Rinkeby prøvde å roe ned Maslah og de andre.

«Han kommer til å dele utbyttet med deg. Du får din del!» sier en venn til Maslah.

Men ordene beroliger ham ikke. Han vil ikke ha noen gave, han vil være en del av ranet alle snakker om.

Til slutt får de tak i Izzy i nærheten av T-banen, der de konfronterer ham. Diskusjonen eskalerer raskt og ender med at de banker Izzy mens flere vitner ser på. Med pistol tvinger de ham bort mot skogsområdet ved Bromsten, et par hundre meter unna. Det er et bortgjemt område som ofte blir brukt til narkotikahandel eller for å løse konflikter uforstyrret.

«Du skal få din andel», sier Izzy, og tilbyr ham først femti tusen før han øker til hundre tusen.

Kveldslufta er varm, og stemningen anspent.

En prest på vei hjem forteller senere politiet at hun ser en ung mann rive seg løs fra en gruppe hengslete ungdommer i skogkanten ved siden av kolonihagene, for deretter å løpe mot skogen. Presten blir vitne til at en av ungdommene drar opp et våpen og avfyrer flere skudd mot Izzy. Hun anslår at det første skuddet avfyres omtrent en eller to meter unna Izzy. Men hun tror at det hun ser, er en lekepistol, for den unge mannen fortsetter å løpe.

*

På samme tid ved rekkehusområdet i Bromsten står en kvinne bøyd mot asfalten med en hagesaks i hånden. Denne sommeren har rekkehuseierne hatt store problemer med brunsnegler i hagene. Kvinnen klipper derfor over sneglene på midten og kaster dem i grøfta så de ikke skal nå bort til husrekken hun bor i.

Mens hun står der, hører hun noe hun aldri har hørt før, lyden av tre skudd. Pang. Pang. Pang. Det er ubehagelig, men hun skjønner ikke at det er en pistol som er blitt avfyrt, så hun fortsetter med å klippe brunsnegler i to.

To minutter senere kommer en ung mann vaklende mot henne fra skogen. Han befinner seg ved den tydelige grensen som går mellom to adskilte verdener: Rinkeby og Bromsten. De unge guttene som går mellom Rinkeby og Bromsten, pleier bare å gå forbi, men denne gutten går rett mot henne.

«Kan du hjelpe meg? Jeg har blitt skutt», sier han.

Hun foreslår at han skal sette seg på en trapp som går fra gangveien opp til hennes gate. Men han vil ikke bli værende der, og begynner å gå foran henne. Kvinnen ser et hull mellom skulderbladene hans. Først da går det opp for henne. Han er virkelig skutt.

De setter seg på tretrappen utenfor ytterdøra hennes. Det renner blod ut av munnen hans. Forskrekket går hun inn og roper på mannen sin.

«En mann er blitt skutt! Du må ringe etter ambulanse!»

Mannen ringer 112, og selv skynder kvinnen seg til en nabo som er sykepleier, men hun er ikke hjemme. I mellomtiden tar mannen og en annen nabo med seg Izzy inn i gangen og hjelper ham å legge seg på en madrass fra et hagemøbel. Izzy oppgir navnet sitt til alarmoperatøren. Han blør kraftig fra ryggen. Inngangshullet er like stort som en lillefinger, og det er ikke noe utgangshull. Izzy blir raskt dårligere, sier at han er varm og vil ta av seg klærne på overkroppen. Han er i ferd med å miste bevisstheten.

«Jeg vil ikke dø. Jeg vil ikke dø», jamrer Izzy.

Politiet kommer raskt til huset. Da har Izzy allerede mistet bevisstheten. En av politimennene, Denny, begynner å gjøre hjerte- og lungeredning for å holde nittenåringen i live. Men han skjønner at det kommer til å bli vanskelig å redde ham. Kulen har skadet flere indre organer, og den indre blødningen har blitt forverret av at Izzy, full av adrenalin og med raskt pumpende hjerte, har sprunget gjennom skogen.

Naboer hører den uhellsvangre lyden av rotorbladene på et ambulansehelikopter som lander på en gressplen ved siden av rekkehusene. Kort tid etter ligger Izzy i helikopteret og kjemper for livet.

Senere samme natt holder politiet vakt utenfor Karolinska Universitetssjukhuset, der et trettitalls sørgende har samlet seg. Izzys to år eldre bror er opphisset og krever å få komme inn, hvis ikke vil han slå seg inn for å få treffe broren. Det oppstår håndgemeng, og politiet blir tvunget til å føre ham ut med tvang. Utenfor får han beskjeden.

Izzy er død.
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VARSELKLOKKENE BEGYNTE TIDLIG å ringe om at utviklingen gikk feil vei i Järva-området i nordvestre Stockholm. Nærmere nitti tusen innbyggere, omtrent like mange som i Lund, bor her i noen av Stockholms millionprosjekter. Litt mer enn halvparten av Järvas innbyggere bor i de spesielt utsatte områdene i Rinkeby, Tensta og Husby, mellom sytten og nitten minutter fra T-Centralen stasjon, langs den blå linjen. Områdene kjennetegnes av høy befolkningstetthet, en ung befolkning som i liten grad har høyere utdanning, og en stor andel med utenlandsk bakgrunn. Den relative fattigdommen og den dårlige helsesituasjonen har vist seg å være blant de høyeste i Stockholm ved flere undersøkelser, for eksempel når det gjelder antall husholdninger der inntektene så vidt dekker nødvendige levekostnader.

Allerede etter de voldsomme opptøyene i forstedene utenfor Paris i 2005 advarte mange om at Sveriges forsteder var på vei mot samme situasjon. Flere jeg snakker med, oppgir året 2007 som et slags dødsstøt for Rinkeby. Da ble administrasjonen til Rinkeby og Kista slått sammen, og deretter flyttet til nye lokaler i det mer velstående Kista. Med bydelskontoret forsvant hundrevis av arbeidsplasser fra Rinkeby med et eneste pennestrøk. Bygningen som med sine ansatte bidro til et mangfold i området, ble revet for å gi plass til en moské, et prosjekt det ikke ble noe av, fordi de involverte ble dømt for økonomisk kriminalitet.

Som et ledd i effektivisering forsvant raskt flere viktige samfunnsfunksjoner: arbeidsformidlingen, posten, bankkontorer. Lenge fantes det ikke en eneste minibank i Rinkeby. Viktige servicefunksjoner som hadde bidratt til mangfold i det segregerte området, ble fjernet, og med dem de ansatte som i mange år hadde støttet det lokale næringslivet og bidratt til en følelse av trygghet og nærhet overfor myndighetene i Sverige. Gatebildet ble fullstendig forandret.

Varselklokkene ringte også innenfra, fra de ansatte selv. Sakir Demirel, daværende sjef for sosialomsorgen i Rinkeby-Kista, påpekte i en rapport fra våren 2012 at budsjettet for barn og unge hadde blitt skåret ned med 24,1 millioner svenske kroner, noe som tilsvarte en nedskjæring på 31 prosent siden 2005. Rapporten beskriver en situasjon med fattigdom, høy arbeidsledighet, trangboddhet samt dårlig fysisk og psykisk helse.

«Ressursene er derfor ikke tilstrekkelige til tiltak rettet mot barn/ungdommer som befinner seg i en fase der oppvekstkontorets innsats kan utgjøre en forskjell på kort sikt», advarer rapporten.

Området har i løpet av denne tiden store problemer med en gruppe tenåringer med høyt skolefravær og en eskalerende kriminalitet i form av ran, mishandling av skolekamerater og trusler mot lokale næringsdrivende, så vel som mot ungdommenes egne foreldre når disse har forsøkt å sette grenser. Innenfor det somaliske miljøet i Rinkeby blir det holdt møter med de urolige og oppgitte foreldrene til et tjuetalls ungdommer. Flere av barna var også med på opptøyene i Rinkeby sommeren 2010 da blant annet Nordea stengte filialen etter at lokalene ble satt i brann.

I rapporten skrev sosialsjefen at det fantes en relativt stor gruppe barn og ungdommer der sosialtjenesten foreslo tiltak, men foreldrene takket nei, og at det var nødvendig med nye måter å arbeide på for å motivere til tiltak.

«Responsen uteble», sier Sakir i dag, nesten ni år senere, og mener at når samfunnsinstitusjonene forsvinner, blir feltet åpent for andre krefter. Da øker risikoen for at det vokser fram et parallellsamfunn.

At rapporten ikke fikk den reaksjonen han hadde håpet på, var kanskje ikke så underlig siden den ikke ble journalført før etter at journalister senere forsøkte å få en kommentar. Selv ble han kort tid senere tilbudt å førtidspensjonere seg etter å ha arbeidet mer enn tre tiår i bydelen. Sakir Demirel hevder at dette skjedde som en følge av rapporten, der han utilslørt beskrev situasjonen.

Året etter oppsto det som ble kalt Husbyopptøyene, etter at ungdommer tente på minst hundre kjøretøy. Ungdomsorganisasjonen Megafonen oppga at årsaken var at politiet i en aksjon i Husby en uke tidligere skjøt og drepte en eldre mann bevæpnet med kniv. Et trettitalls politifolk ble skadet, og opptøyene spredte seg til flere svenske forsteder.

Jeg var på denne tiden reporter i Expressen og ble sendt dit for å rapportere om hendelsene. Året før hadde jeg i egenskap av å være korrespondent besøkt både engelske og franske forsteder som ble utsatt for store opptøyer. Nå var det utenlandske medier som rapporterte fra Sverige om bilbranner og beredskapspoliti som fikk steiner kastet mot seg.

I løpet av våren året etter ble politistasjonen i Rinkeby stengt i forbindelse med at lokalene skulle pusses opp. Politiet flyttet midlertidig til Solna og ble værende der etter at det ble gitt beskjed om at det skulle bygges en helt ny politistasjon i Rinkeby.

En politiansatt jeg snakker med, beskriver det som en katastrofe og en stor feilvurdering.

Samtidig som politiet forlater området, startet Fenixtiltakene. De gikk ut på å arbeide mer offensivt mot kriminelle i Rinkeby, Tensta og Husby for å gjenopprette tryggheten og få tilbake innbyggernes tillit. Den våren begynte noen av områdets mest problematiske tenåringer plutselig å opptre som trygghetsverter i det lokale tiltaket «Tro, hopp och kärlek», som ble startet etter en ransbølge, blant annet mot apoteket i Rinkeby. Sveriges Radio intervjuet den våren ungdommene i forbindelse med at den daværende justisministeren Beatrice Ask fra Moderaterna var på besøk og roste tiltaket.

«Mange som bor her, blir redde. Apoteket kommer kanskje også til å stenge. Vi trenger apoteket til alle Rinkeby-beboere», sa en av ungdommene.

Gutten i radiointervjuet var Fayye, et av ofrene for dobbeltdrapet i København. Han og noen andre av områdets vanskelige ungdommer, hvorav flere senere kom til å bli en del av Shottaz og Dødspatruljen, «bar de gule vestene med stolthet» når de i to skift delte på å gå vakt i området, forteller en person jeg snakker med.

Foreldrene til ungdommene var selv positivt overrasket over barnas vilje til å bidra, til å gjøre noe meningsfylt. Nå da de hadde guttenes oppmerksomhet, ble mulighetene for å finne en mer varig sysselsetting diskutert. Prosjektet varte i noen måneder. I løpet av høsten ble eieren av en frisørsalong i Rinkeby overfalt av Fayye og en gruppe ungdommer. Fayye ble dømt for ran. I løpet av den tiden han satt i varetekt, truet vennene hans – Maslah, Shobre og Makelele – offeret for å få vedkommende til å trekke anmeldelsen.

Maslah og vennene ble raskt identifisert. På tross av sin unge alder ble Maslah arrestert og deretter tatt hånd om i henhold til lov om omsorgstiltak for unge lovbrytere, LVU. Han ble plassert på en av statens låste SiS-institusjoner, et spesielt ungdomshjem drevet av Statens institutionsstyrelse, som han rømte fra i forbindelse med at vennen og rapperen Yasin slapp låten «Mitt perspektiv». I teksten uttrykker rapperen forakt mot politiets Fenix-gruppe og oppfordrer myndighetene til å slippe fri Maslah, som kalles Hajduut.


Fuck Fenix, free alla våra boys

Free Hajduut, free N, free Boy



Men de sterke vennskapsbåndene mellom disse ungdommene, som på forskjellige måter viste sin misnøye med situasjonen i Rinkeby, skulle senere komme til å forandre seg drastisk. Og etter flere år med det som beskrives som en avvikling, var forutsetningene optimale for det som skulle komme til å skje, mener flere jeg har intervjuet. Sterkest uttrykkes det kanskje av en av Rinkebys lokale ildsjeler, Mohamed Hagi Farah: «Når staten forsvinner, da kommer kaos.»
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