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DEL I
Drømmen



Tidlig om morgenen tirsdag den 18. juli 2017 la jeg ut på mitt livs reise. Jeg låste døra bak meg, satte på meg solbrillene, og tok fatt på den lange veien til Roma med en ti kilos sekk på ryggen og gode sko på føttene. Planen var å gå til fots, gjennom fire land og tre årstider. Jeg skulle være borte i minst fem måneder. Mobiltelefonen ville være den eneste muligheten til å få kontakt med kjente og kjære hjemme. Jeg planla å ikke bruke den så mye, bortsett fra til å oppdatere bloggen jeg ville skrive på veien.

Nå var jeg underveis. Jeg hadde valgt å førtidspensjonere meg fra en trygg jobb og hadde hatt siste arbeidsdag bare én uke tidligere. Mine to sønner hadde for lengst fløyet ut av redet. Nå var det min tur. Jeg hadde funnet min drøm, og nå gikk den i oppfyllelse.

Jeg setter det ene beinet foran det andre, det første skrittet av mange millioner som skal bringe meg til Roma – den evige stad. Om jeg klarer det, vil jeg bli den første kvinnen som gjennomfører vandringen. Sommerfuglene flagrer i magen. Vil jeg i det hele tatt klare å gå så langt, eller kommer det til å bli for mye for min nybakte pensjonistkropp? Vil jeg gå meg bort underveis, eller møte folk som ikke vil meg vel? Uansett, jeg har bestemt meg. Denne turen har jeg drømt om så lenge. Nå er tiden inne til å ta landeveien fatt.

Hvem er så jeg? En kvinne på sekstifem, født i Fredrikstad, pensjonist, som har jobbet for og med mennesker hele livet. Jeg har arbeidet som anestesi- og intensivsykepleier, og jobbet innen rusomsorg og psykiatri. Jeg har vært leder av hjemmesykepleien, fenrik i Luftforsvaret og utdannet meg til veileder og gestaltterapeut. Jeg er snill og omtenksom og glad i mennesker, men også rastløs, utålmodig og sta. I 1976 giftet jeg meg. Som så mange ekteskap i vår tid, endte vårt i skilsmisse. Mannen min og jeg gikk fra hverandre etter 17 år. Plutselig var jeg alene. Etter hvert fikk jeg kjøpt meg en leilighet i en seksmannsbolig på Haslum i Bærum utenfor Oslo, en koselig leilighet som jeg har fylt med planter og ting jeg liker.

I 2008 fikk jeg jobb som rådgiver ved et arbeidslivssenter i NAV, etter å ha jobbet for meg selv i flere år. Lederveiledning var en del av stillingen, og jeg følte at jeg fikk brukt både min erfaring og kunnskap.

Likevel var det noe som skurret. Jeg har alltid vært et tenkende menneske som har stilt spørsmål om meningen med livet, og utfordringene jeg har møtt har gjort meg mer selvstendig og undrende. Finnes det egentlig et svar? Eller er det slik at meningen er hva jeg selv definerer den til å være?

Jeg brukte mye tid på å tenke og føle. Hva er det jeg vil? Hva har livet gitt meg så langt? Er det dette alt går ut på?

Denne boken handler om en vandring som egentlig begynte lenge før denne julidagen i 2017. Gjennom flere år hadde livet gradvis stivnet i et fast mønster: Opp om morgenen når vekkerklokka ringte, hele dagen på jobb, hjem til den hyggelige leiligheten min, middag, noen timer med TV, håndarbeid eller plantene mine, og så i seng. Neste dag var det vekkerklokka igjen. Hver dag det samme, avbrutt av helger, møter med venner, en og annen ferietur …

Jobben var tilfredsstillende, men jeg kjente at jeg begynte å bli sliten. Som 65-åring hadde jeg muligheten til å gå av med tidligpensjon, men våget jeg å ta spranget? Når alt kom til alt, hadde jeg ikke alt man kunne ønske seg – en god jobb, brukbar inntekt inn på konto hver måned, gode kolleger, et pent hjem, orden i tilværelsen, to vellykkede sønner? Hva var det egentlig jeg higet etter – den perfekte tilværelsen? Hvor kom egentlig uroen fra – den som lå som en klump i magen og vokste seg større og større? Hvorfor klarte jeg ikke å være fornøyd med det jeg hadde? Og denne merkelige drømmen om å gå, hvor kom egentlig den fra? Var det noe jeg kunne gjennomføre, eller var det bare nok en fiks idé om å skape mening i tilværelsen?

Gudene skal vite at jeg har prøvd det meste. Selvutviklingskurs, retreat, sangskole, maling, kor, treningsstudio, dietter, slankekurs, all in på jobben … Jeg har vært sosial, prøvd å være en støtte for mine to sønner, deltatt i nettverksgrupper, prøvd å sette meg inn i forskjellig former for alternativ behandling, shoppet – ting som sikkert ville være kjekt å ha, men som bare har fylt opp skapene.

Et par ganger har jeg vært sykmeldt, gått på en smell fordi jeg hadde for mange baller i luften.

I perioder har fokus vært på kropp og kroppsfornemmelser, andre ganger har fokuset vært på tankens kraft, og da har mindfulness og meditasjon stått sentralt. Jeg har pustet meg gjennom følelser, og jeg har prøvd å følge intuisjonen. Alt dette med ett mål for øye: å bli en bedre utgave av meg selv. Få uroen i kroppen til å stilne. Skape en meningsfull tilværelse.

Men klumpen i magen gikk ikke vekk. I stedet vokste den.

I denne boken skal jeg fortelle om min ferd. Om de flere millionene skritt jeg endte opp med å gå, om mennesker jeg møtte underveis og om livet som vandrer under en høy himmel. Men fortellingen handler også om veien frem til den julidagen da jeg endelig kunne låse døra bak meg og føle friheten på kroppen. Det er en historie om å følge en drøm, men det er også en historie om å overvinne frykten, følelsen av utilstrekkelighet, og ikke minst – om å tørre å ta kontroll over sin egen skjebne.

Historien slutter heller ikke i Roma en desemberdag i 2017. Turen min har gjort noe med meg. Jeg er ikke lenger akkurat den samme Synnøve. Noen ganger tenker jeg at jeg er mer Synnøve enn før jeg dro. Det er også mitt budskap og håp for alle som leser denne boken: At du kan bli mer ekte, enda mer deg selv, om du bare våger å følge din drøm. Uansett hva den går ut på.

Innsikt:

Hver epoke i livet har sin egen sjarm og mening. 


Å gi slipp

For noen år siden ble jeg kjent med Naja, en klok dansk psykoterapeut og veileder. Jeg hadde akkurat avsluttet første året på sangskolen, som holdt til på Gällnes i Dalsland i Sverige. Siden jeg ikke hadde noen planer for sommerferien, bestemte jeg meg for å melde meg på sommerretreat samme sted. Det var her jeg møtte Naja, hun hadde holdt retreat på Gällnes flere ganger. Å meditere i stillhet over flere dager ga meg ro. Siden har jeg deltatt på flere av hennes retreater og selvutviklingskurs, både i Sverige, Danmark og Spania.

Høsten 2016 skulle Naja starte opp en gruppe i nærheten av København. Samlingene skulle handle om overganger, og var ment for folk som hadde vært med på retreatene hennes tidligere. Jeg var hjertelig velkommen til å delta, sa hun.

Kanskje jeg kunne få hjelp til å takle overgangen fra arbeidslivet til pensjonisttilværelsen? Få styrke til å våge å følge drømmen min, som vokste seg sterkere for hver dag – drømmen om en vandretur hele veien til Roma.

Jeg meldte meg på der og da.

Tidlig en torsdag morgen tok jeg toget til Gardermoen for å fly til København. En langhelg lå foran meg. Jeg følte meg oppspilt, spent og forventningsfull da jeg gikk om bord i flyet, den gode stemningen overlevde til og med vindusplass på rad 23. En stor kar i førtiårene dumpet ned i setet ved siden av meg. Magen hang ut over en slitt dongeribukse, han hadde på seg en rutete skjorte og rød kaps. Lukten fortalte meg at han hadde startet helgen med en øl på flyplassen.

– Hva bringer deg til København? spurte han på klingende dansk etter at han med mye strev hadde fått på seg sikkerhetsbeltet.

Jeg visste ikke helt hva jeg skulle svare. Så kom det:

– Jeg holder på å bestemme meg om jeg skal gå av med pensjon. Jeg kjente at jeg rødmet.

– Men hva skal du da lave? spurte dansken alvorlig.

– Nei, det vet jeg ikke riktig. Jeg har en drøm om å gå en riktig lang tur, sa jeg. – Gjennom hele Europa.

Dansken viste seg å hete Richard, han hadde vært gift med en norsk kvinne og var på vei hjem etter å ha hentet datteren sin på femten, som bodde på Lørenskog. Nå var han på vei hjem til København, der han jobbet som snekker, og i setet ved siden av ham satt en vakker jente med langt, lyst hår og stirret inn i skjermen på en iPhone mens tomlene gikk som trommestikker på tastaturet. Rebecca skulle være med faren en langhelg i Kongen by.

Richard hadde bare én ting å si om drømmen min.

– Ja, men, så skal du da bare gjøre det! Så enkelt er det da bare?

Snart kom det lave snorkelyder fra Richard, men jeg ble sittende og tenke på det han hadde sagt. Var det virkelig så enkelt? Jeg hadde luftet tanken tidligere for venner og kolleger, men hver gang hadde jeg bare fått undrende blikk og nølende spørsmål tilbake.

«Hva mener du? Skal du gå til Roma? Hvor langt er det, egentlig»

«Hvordan i all verden skal du klare det? Er det ikke farlig?» «Tror du virkelig kroppen tåler en sånn tur?»

Nå satt jeg og tenkte lignende tanker. Skulle jeg, en kvinne på godt over seksti, gå alene gjennom Europa? I en farlig verden med flyktningestrøm, terror, kriminalitet, ran, overfall, glefsende løshunder – bare for å nevne noe? Som vanlig kjente jeg angsten komme snikende, slik den alltid gjorde når drømmen kom til overflaten. Frykten for at helsa ikke ville holde, at jeg var for dårlig trent, at jeg ikke kunne nok språk, ikke mer enn sånn passelig engelsk. Jeg hadde hørt historier om landeveisrøvere som herjet i de tyske skogene, om folk som hadde blitt angrepet av villhunder like over den italienske grensen. Om gnagsår som ikke ville gro, for ikke å snakke om knær og hofter som rett og slett ikke tålte belastningen av måneder på landevei og hard asfalt. Noen steder var trafikken det største hinderet, andre steder kunne det gå dager mellom hver gang man så et annet menneske. På lunsjrommet ved påsketider hadde jeg så vidt luftet muligheten for at jeg ville slutte i jobben.

– Hva skal du gjøre da? Det var Arne, en av mine nærmeste medarbeidere, som spurte.

– Til Roma, svarte jeg nølende.

– Hvilket selskap skal du reise med?

– Jeg har tenkt å gå, sa jeg.

– Gå? Han så muntert på meg. – Som i å gå på dine egne bein? Nå tuller du. Hvor langt er det?

– Vet ikke. Har tenkt å undersøke det, sa jeg unnvikende.

Det ble stille på pauserommet.

– Ja, ja. Lykke til med det! sa Arne og smurte seg et nytt knekkebrød med brunost. – Noen andre som har store planer her?

Men jeg hadde undersøkt det. Jeg ville bare ikke si noe til Arne og de andre der og da. Om man vipper Norge rundt med Lindesnes som akse, ender nordspissen av Finnmark i Roma. Fra den norske til den italienske hovedstaden var det omtrent 2800 kilometer. Google stipulerte det til en vandring på 459 timer. Deler man 459 med sju, får man 65 dagsmarsjer. Selv trodde jeg ikke jeg ville klare såpass mange timer om dagen, og det ville bli nødvendig med hvile. Turen ville ta meg flere måneder.

Praten rundt lunsjbordet tok seg opp igjen. Selv var jeg stille. De tar meg ikke på alvor, de tror dette er en spøk, tenkte jeg. Tanken gjorde meg trist, men samtidig fikk jeg en fandenivoldsk følelse. Ønsket om å få det til vokste seg sterkere der jeg satt. Jeg skulle vise dem at jeg ville klare dette!

Da vi landet i København var det kjølig og regn i lufta. Jeg sa farvel til Richard og Rebecca, som hadde bagasje de måtte vente på. Jeg håpet at de ville få en fin helg sammen. Selv reiste jeg med bare håndbagasje og kunne spasere rett ut til en ventende taxi. Dette var sent i september, trær og parker sto i lys lue. Samlingene skulle holdes på en herregård på landet, ikke så langt fra Roskilde. Jeg tok et tog fra Hovedbanegården og en ny taxi fra Roskilde stasjon. Turen gikk gjennom det høstrøde landskapet, mellom endeløse, nypløyde jorder. Huset kom til syne, en staselig, gammel hvit bygning som kanskje kunne trengt et strøk maling, omgitt av en gammel hage med frukttrær og busker. På grusveien spankulerte det fasaner med lange haler. Jeg tok meg i å lure på hvordan de smakte.

– Velkommen til!

Naja hadde kommet ut på trappen og tok hjertelig imot meg. Hun hadde et stort, rufsete mørkt hår og vennlige, blå øyne, og visste at jeg var kommet for å finne mot til å pensjonere meg og forfølge den store drømmen min. Nå omfavnet hun meg varmt og hjalp meg inn med bagen, som føltes tyngre nå enn da jeg dro fra Gardermoen noen timer tidligere.

Vi skulle bo i andre etasje. Nede var det et stort kjøkken, spisestue og en stor peisestue som luktet peisrøyk. Både møblene og gardinene var mørke, gamle og tunge, og hadde definitivt sett sine glansdager. Ved siden av lå det er det et lyst rom hvor møblene hadde blitt fjernet og erstattet med puter og pledd i glade, men duse farger. Det innbød til ro og meditasjon. Det var der vi skulle ha våre daglige samlinger.

Etter at vi hadde spist te og kaker, skulle den første samlingen starte samme ettermiddag. Foruten Naja besto gruppen av tre terapeuter, en forretningskvinne, en psykolog, en lærer, en som jobbet med musikk og en som allerede var pensjonist. Fire av oss var fra Norge. Vi satt i en sirkel, og midt i sirkelen var det plassert en vase med vakre høstblomster med et stearinlys på hver side. Jeg var spent og utålmodig etter å komme i gang. Forventningene var høye: Endelig skulle jeg få støtte for drømmen om å vandre gjennom Europa!

Naja starter alltid samlingene sine med at hver deltaker velger et tarotkort. Kortet skal være til veiledning, refleksjon, speiling – en pekepinn på hva som skjer i hver enkelt av oss på det tidspunktet kortet trekkes. Kortene blir lagt på gulvet med billedsiden ned. Det er to kortstokker, og med 79 kort i hver stokk er det over 150 kort å velge mellom.

Jeg tror ikke at kortene har noen overnaturlig funksjon, men likevel opplever jeg at de er virkningsfulle og gir mening. Nå ser jeg frem til å finne ut hvilken retning kortstokken vil stake ut for denne samlingen.

Nå trekker jeg et kort.

På kortet står det:


Utmattelse



Teksten lyder slik:


Dette er portrettet av en som har spilt hele sin livsenergi på sine anstrengelser for å holde dette enorme maskineriet av selvhøytidelighet og produktivitet i gang. Han eller hun har hatt det så travelt med å holde styr på det hele og sikre seg at alt glir best mulig, og har helt glemt å hvile seg. Det er ingen tvil om at han eller hun ikke unner seg å leke og nyte livet. Å ta seg fri fra det hele og ta en dag på stranden vil si at alt kan begynne å rase sammen. Beskjeden på dette kortet handler ikke bare om å være arbeidsnarkoman. Det handler om hvordan vi lager sikre, men unaturlige rutiner for oss selv, og på den måten holder det kaotiske og det spontane på avstand. Men livet er ikke bare en bedrift som skal styres, det er et mysterium som skal leves. Det er på tide å rive stemplingskortet i stykker, bryte ut av fabrikken og ta en liten tur inn i det ukjente. Arbeidet vil gli mye lettere når du vender avslappet tilbake.



Det var som om luften ble slått ut av meg. Var dette virkelig meg? Riktignok følte jeg meg sliten og litt fastlåst, men dette var i overkant, syntes jeg. Jeg ville ha hjelp til å pensjonere meg så jeg kunne begynne å vandre!

Resten av dagene sovnet jeg hver gang vi hadde lange meditasjoner. Jeg la meg tidlig og priste meg lykkelig over stillheten som rådet. Da jeg dro hjem fra retreaten, følte jeg meg mer oppgitt og sliten enn da jeg kom. Det var faktisk utmattelse jeg følte! Det ble et slit å gå på jobb den mandagen etter turen til Danmark. Motivasjonen var på et lavmål, og jeg måtte virkelig anstrenge meg for å være positiv til arbeidsoppgavene.

Jeg har alltid vært fascinert av å gå. Det å sette en fot foran den andre i mitt eget tempo gjør at jeg kjenner at pulsen går ned, og en følelse av frihet sprer seg i kroppen. Jeg opplever en meditativ tilstand, og sansene skjerpes. Lydene blir tydeligere, luktene sterkere, fargene trer klarere frem. Det er som å være i årvåken hvile, i nuet.

Hvordan dukket denne drømmen om å gå gjennom Europa opp? Jeg er ikke sikker. Og hva handlet den egentlig om? Jeg er ikke sikker på det, heller. Det jeg er sikker på, er at det ble tydeligere og tydeligere for meg at livet her og nå ikke var det jeg hadde sett for meg. Rutineoppgaver og gamle vaner, en evig dur av jobb, leiligheten, sofaen. På overflaten var jeg den samme gamle Synnøve, alltid blid og imøtekommende. Men i hjertet mitt var det noe som manglet, meningen med livet ble liksom gradvis sugd ut, og så var det denne uroen som lå og vibrerte i magen.

Jeg ville føle friheten, møte mennesker der de bor og se hvordan de lever sine liv. Være i ett med meg selv, fri fra forventninger og arbeidspress. Lever menneskene veldig annerledes i Norge enn i andre land i Europa? Hvordan har de det, er de lykkelige? Drømmen var menneskemøter hvor jeg kunne være til stede i min sårbarhet og styrke. Jeg ønsket å lytte, dele og lære. Jeg ville at reisen skulle gjøre noe med meg som menneske, gimeg svar på min søken i livet.

Lenge holdt jeg alt for meg selv, men til slutt måtte jeg dele drømmen med noen andre. Valget falt på en gammel venn av meg, Ole. En lørdag da han var på besøk, våget jeg meg frempå. Han er på min egen alder, og samtalen hadde dreid inn på pensjonisttilværelsen, hva vi skulle bruke den til.

– Jeg har en drøm, sa jeg. – Du kommer til å synes den er kjempedum.

Han satte fra seg kaffekoppen og så granskende på meg. Selv var han opptatt av å «slappe av» og «nyte livet» som pensjonist. Kanskje flytte til Spania om vinteren, slippe vekk fra snøen og kulda her hjemme.

Nå fortalte jeg om min drøm, mine planer, om en lang vandring som skulle ende i den evige stad, Roma. Han så helt perpleks ut.

– Men hvorfor vil du deg selv så mye vondt? sa han. – Du er jo ikke akkurat veltrent, og i din alder? Jeg tror jeg ville tenkt meg om en gang til, sa han snusfornuftig.

Responsen trigget all usikkerheten min. Jeg visste at det var galskap, jeg visste at det virket uforståelig for de fleste, og jeg visste at det var mange ting som kunne skje underveis.

– Hva med å hvile på dine laurbær etter over 40 år i arbeidslivet? Det er lov å ta det med ro noen ganger også, man må ikke alltid være aktiv, vet du Tross alt har du gjort ditt for å holde hjulene i gang i AS Norge, sa han med et bredt smil. – Eller hva med å trene til Birken? I Birken er det en gruppe for de eldre, de over 62 år, og med mye trening så vil du nok klare det, kanskje.

Han må ha sett at jeg ble satt ut, for han skyndte seg å si:

– Du vet jeg bare tenker på ditt eget beste.

– Jo, ja, svarte jeg, – ja, jeg vet du bare tenker på mitt eget beste.

Men sannheten er at samtalen tappet meg helt, all energi i kroppen bare forsvant med rådene min venn ga meg. Jeg hadde vel ikke bedt om dem! Det turte jeg ikke si til ham der og da. Han som alltid var i sin egen komfortsone og visste best. Han ville jo bare mitt beste.

Samtalen preget meg, og frykten meldte sin ankomst hver gang drømmen dukket opp. Det var mye jeg var redd for. Hvordan kunne jeg, et helt vanlig menneske, gå rundt og tro at jeg i det hele tatt kunne lykkes? Hvem var jeg som i det hele tatt tillot meg å ha så store tanker? Var det ikke farlig å vandre alene gjennom Europa som kvinne på ukjente veier? Nei, skomaker – bli ved din lest!

Etter samtalen med min venn var jeg forsiktig med å lufte tanken for andre. Ja, hva ville andre tro, ville de se på meg som stormannsgal? De ville sikkert tenke at det hadde rabla for meg. Så jeg sa til meg selv: Finn din plass, ta det med ro, hvil på dine laurbær eller jobb noen år til. Dropp drømmen og kom til fornuft! Alt dette sa jeg til meg selv. Jeg ble min største kritiker.

Men da vi skulle samles hos Naja igjen i november, var jeg like full av forventninger som sist. Det var tyngre å reise denne gangen, og siden flyet var forsinket, ble det mer hektisk i København. Høstfargene var borte, fasanene også, det hvite huset lå midt i et flatt landskap i svart hvitt. Etter at vi hadde installert oss og drukket te skulle vi igjen starte samlingen med å trekke et tarotkort. For andre gang trakk jeg utmattelse. Ikke noe inspirerende om å følge drømmene sine her, nei! Ok, jeg orket ikke å ta det inn over meg, tenkte bare at alle gode ting er tre, og at tredje samling ville gi meg en mer oppbyggelig beskjed. Men på den tredje samlingen i januar trakk jeg det samme kortet enda en gang, det om utmattelse! Hvor stor var egentlig sannsynligheten for at jeg skulle trekke samme kort tre ganger?

Dette var ubehagelig, men samtidig ga det meg en klar melding. Det var virkelig på tide å ta kontroll over mitt eget liv. Da tredje samling gikk mot slutten, hadde jeg bestemt meg. Jeg ville gi beskjed på jobben om at jeg skulle pensjonere meg fra sommeren av.

Jeg sa fra mandag etter samlingen. Det var så deilig å si det høyt, og jeg kjente at jeg ble fylt av energi igjen. For en lettelse å ha tatt denne avgjørelsen! En dør var i ferd med å lukkes. Håpet var at andre ville åpne seg.

Det er kanskje unødvendig å si, men på samlingen i slutten av mars var jeg utrolig spent på hvilket tarotkort jeg ville trekke. Jeg sa til Naja at dersom jeg fikk det samme kortet for fjerde gang, ville jeg aldri mer ha noe med tarot å gjøre!

Fjerde samling begynte, og vi satt der i ringen. Denne gangen hadde jeg funnet meg en stol og satt med et teppe over beina. Spenningen var til å ta og føle på, jeg tror de andre var like spente som meg. Hvilken kort ville jeg nå få?

Ut av bunken av over 150 kort trakk jeg nå et kort som het «En reise». På kommentaren til kortet sto det:


Denne lille skikkelsen på stien i dette vakre landskapet bekymrer seg ikke for målet. Han eller hun vet at det er reisen som er målet, at pilegrimsferden i seg selv er et hellig sted. Hvert enkelt skritt er av ytterste viktighet i seg selv. Når dette kortet blir trukket, tyder det på en tid med bevegelse fra ett sted til et annet, eller en indre bevegelse fra én måte å være på til en annen. Men uansett lover dette kortet at turen vil bli lett, med stemning av eventyr og vekst, så det er ikke grunn til store anstrengelser eller planlegging. Reisekortet skal også minne oss om at vi skal akseptere og favne det nye, på samme måte som når vi reiser gjennom fremmede land med annerledes kultur og andre omgivelser enn vi er vant til. Denne åpne og aksepterende holdningen inviterer nye venner og opplevelse inn i våre liv.



Det ble stille i rommet. Drømmen min sto skrevet på kortet. Drømmen som hadde ligget der og ulmet og kommet til overflaten gang på gang, selv om jeg hadde prøvd å trykke den ned og sagt til meg selv at det var umulig.

Kortet sa noe annet.

Den kvelden ble det fasanmiddag. For meg føltes det som en stor feiring. Nå var beslutningen tatt. Jeg hadde bestemt meg for å gjennomføre vandringen jeg hadde drømt om så lenge.

Innsikt:
Når en dør lukkes, åpnes en annen.
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