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Til deg, min gode hjelper gjennom mange år.

Til mine barn, som imponerer meg daglig.


MERKEDAGER I LIVET MITT

Den dagen klokken min stoppet.
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Først kom lukten, som av fyrverkeri, så det nattsvarte mørket etter at den siste raketten er avfyrt.

Jeg husker at jeg åpnet øynene halvt og så øynene til faren min, fulle av raseri og tårer. Og foreldrene mine sammen igjen, side om side, et så uvant syn at jeg trodde morfinen spilte meg et puss.

Sykepleieren tok blodtrykket mitt. Av og til, like før jeg sovner om kvelden, ser jeg ansiktet hennes for meg. Det hender at jeg får komplimenter for smilet mitt, vennene mine sier det er sjarmerende – men maken til Maggies smil finnes ikke. Folk som møter henne utenfor sykehuset, ser ikke annet enn en kvinne med raus og frodig kropp, men vi som kjenner henne, vet at inne i den kroppen banker et like stort og raust hjerte. Ikke fortell meg at det bare er slanke damer som er vakre!

Julius lente seg mot dørkarmen, han stirret på meg så alvorlig at jeg ble redd, han merket det, og blikket ble mykere. Jeg hadde lyst til å komme med en vits, finne noe morsomt å si for å lette stemningen litt. Jeg kunne for eksempel spørre om jeg hadde vunnet løpet, da ville pappa sikkert glist godt, eller kanskje ikke. Men jeg fikk ikke fram en lyd, og da ble jeg redd for alvor. Maggie beroliget meg, jeg hadde en slange i halsen, jeg måtte ikke forsøke å snakke, ikke svelge engang. Nå som jeg hadde kommet til bevissthet igjen, skulle de ta den vekk. Jeg hadde ikke lenger den minste lyst til å få faren min til å le.

Chloe


1.

Det var sent på ettermiddagen, like før den travleste tiden på dagen for Deepak. Han hadde allerede tatt tre turer: Opp til åttende med Mr. Williams, som var nyhetsanker i Fox News, og ned igjen. Ny tur for å hente ned Mr. Groomlat, regnskapsføreren som hadde kontor i annen etasje. Og nå var han på vei til sjuende med golden retrieveren til Mr. og Mrs. Clerc, et fransk ektepar. Hushjelpen ville ta imot hunden på trappeavsatsen og gi Deepak ti dollar, som han straks skulle ta med seg ned i vestibylen der hundepasseren ventet på betaling.

Deepak kikket på klokken. Mrs. Collins kom til å tilkalle ham hvert øyeblikk. Nå slet hun sikkert med å få låst døren tre ganger – som om noen kunne komme inn i bygningen uten at han slapp dem inn. Men de fikse ideene til beboerne i Fifth Avenue nummer 12 var en del av jobben, nei – de var jobben.

Etter at han hadde hjulpet Mrs. Collins med å få nøkkelen ut av nøkkelhullet, kjørte han henne ned i første, før han øyeblikkelig måtte opp i annen igjen. Miss Chloe sto og ventet foran gitterdøren, hun hilste med et smil, hun måtte være født med et smil om munnen. Da hun kom inn i heisen, spurte hun hvordan dagen hans hadde vært, og han svarte:

«Den hadde sine opp- og nedturer, miss.»

Det var litt av en kunst å stanse heisen nøyaktig på linje med trappeavsatsen. Deepak kunne gjøre det i søvne, men når han kjørte miss Chloe fra kontoret i annen etasje til leiligheten hennes i niende, var han spesielt oppmerksom.

«Skal du ut igjen i kveld, miss?» spurte Deepak.

Ikke fordi han var innpåsliten – det var bare greit å vite, i tilfelle han måtte varsle kollegaen som hadde nattevakt, om at miss Chloe kom til å trenge hjelp.

«Nei, bare ta et varmt bad og så rett i seng. Er faren min hjemme?»

«Det vil vise seg når du kommer hjem,» svarte han.

Deepak hadde to religioner – hinduisme og diskresjon. I alle de trettini årene han hadde vært heisfører i den snobbete bygården på Fifth Avenue, hadde han aldri kommet med en eneste liten opplysning om når arbeidsgiverne hans kom og gikk, særlig ikke til deres nærmeste.

Fifth Avenue nummer 12 er en bygård av tilhugd naturstein. Den har ni etasjer og én leilighet i hver etasje, bortsett fra i annen etasje, der det er to kontorer. Gitt avstanden mellom etasjene, og et dagsgjennomsnitt på fem reiser tur/retur mellom hver etasje, tilbakelegger Deepak 594 kilometer i året – 22 572 kilometer totalt siden han begynte sin karriere. I innerlommen på den skreddersydde jakken har han en liten notisbok der han nøye fører inn alle sine opp- og nedgående turer, slik piloter holder regnskap med flytimene sine.

Om ett år, fem måneder og tre uker vil han ha reist 23 448 kilometer, eller nøyaktig tre tusen ganger høyden på Nanda Devi. En stor bedrift og hans livs drøm. Nanda Devi – Lykkens Gudinne – er, som alle vet, det høyeste fjellet som ligger helt og holdent innenfor Indias grenser.

Deepaks heis er utelukkende manuelt drevet og derfor en antikvitet. Nå er det bare femtitre slike heiser igjen i hele New York, men for beboerne i denne gården representerer den en siste rest av en gammel livskunst.

Deepak er innehaver av en kompetanse som er i ferd med å dø ut, og han vet ikke om det burde gjøre ham trist eller stolt.

Klokken kvart over seks hver morgen kommer Deepak til Fifth Avenue nummer 12 og går inn gjennom serviceinngangen. Han går ned trappen til underetasjen der garderobeskapet hans er. Han tar av seg den vide buksen og den falmete strikkegenseren, og tar på seg hvit skjorte, flanellsbukser og den skreddersydde jakken med navnet på arbeidsstedet i stolt gullbroderi på brystet. Han kjemmer det tynne håret bakover og plasserer kasketten på hodet, så kaster han et blikk i det lille speilet på døren og går opp for å avløse Mr. Rivera.

I den neste halvtimen rengjør han heisen – først de lakkerte overflatene med bonevoks og myk klut, deretter kopperhendelen. En tur med heisen hans er som å ta en kort reise med Orientekspressen, eller – hvis man løfter hodet og ser opp på renessansefresken som pryder taket – som å stige til himmels i en kongelig kiste.

En moderne heis ville vært langt billigere i drift for sameierne. Men går det an å beregne verdien av et hyggelig god dag, et menneske som lytter oppmerksomt? Er det mulig å verdsette i penger en mann som tålmodig og diplomatisk løser nabokonflikter, som gjør dagen din lysere med et hyggelig ord hver morgen, som husker fødselsdagen din, holder oppsyn med leiligheten når du er bortreist, beroliger deg med sitt nærvær når du kommer alene hjem til en mørk og ensom natt? En heisfører er også en sjelesørger – å være heisfører er mer enn et yrke, det er et kall.

I trettini år har Deepaks arbeidsdager vært like. I timene mellom de travle periodene om morgenen og sent på ettermiddagen sitter han bak resepsjonsskranken i vestibylen. Når det kommer besøkende, låser han gatedøren, viser gjesten inn i heisen og kjører ham dit han skal. Han tar også imot pakker, og to ganger om dagen pusser han det store speilet i vestibylen og glassrutene i smijernsdøren. Klokken kvart over seks om ettermiddagen overlater Deepak sitt kongerike til Mr. Rivera, som kommer for å avløse ham. Han går ned i underetasjen, tar av seg den hvite skjorten, flanellsbuksen og den skreddersydde jakken, legger kasketten på hyllen, tar på seg sivile klær igjen, kjemmer håret bakover, kaster et blikk i speilet og går til t-banestasjonen.

Washington Square er ingen travel stasjon. Deepak får alltid sitteplass, men den gir han hver kveld fra seg til en dame når vognen fyller seg opp på 34th Street stasjon. Når flesteparten av passasjerene går av i 42nd Street, setter Deepak seg igjen, åpner avisen og leser verdensnyheter til 116th Street. Derfra går han til fots de sju hundre meterne til leiligheten der han bor. Den samme ruten morgen og kveld, i sommersol og varme, i høstregn og i vintersnø.

Klokken halv åtte kommer han hjem til sin kone, og de spiser middag sammen. Bare én gang i løpet av trettini år har Lali og Deepak avveket fra denne rutinen. Da var Lali tjueseks, og en engstelig Deepak satt hos henne i ambulansen og holdt henne i hånden mens riene kom tettere og tettere. Den dagen som skulle vært den beste i livet deres, ble isteden en tragedie som de aldri snakket om siden.

Annenhver torsdag spiser Lali og Deepak en romantisk middag på en liten restaurant i Spanish Harlem.

Deepak elsker sin kone og setter pris på de faste rutinene i tilværelsen. Og da de satte seg til bords den kvelden, ante ingen av dem at rutinene snart ville bli brutt.


2.

Air India-flyet takset langsomt bortover rullebanen på Kennedyflyplassen og stanset. Sanji reiste seg, hentet ned bagen fra bagasjehyllen, og gikk mot døren og ned flytrappen, glad for å være førstemann ute av flyet. Han fortsatte i god fart bortover korridoren og var temmelig andpusten da han kom til den store hallen med immigrasjonskontrollen. Han gikk bort til en av lukene, der en uvennlig betjent spurte hva han skulle i New York. Sanji svarte at det dreide seg om en studiereise, og viste fram invitasjonsbrevet fra tanten hans som garanterte for ham økonomisk. Betjenten gadd ikke lese brevet, men løftet hodet og gransket Sanji nøye. Et usikkert øyeblikk – hvis han fant et eller annet galt med ansiktstrekkene, kunne en tilreisende fra utlandet raskt bli ført inn i et avhørsrom og derfra sendt tilbake dit han kom fra. Men til slutt stemplet betjenten Sanjis pass, rablet ned utløpsdatoen for turistvisumet og ba ham gå videre.
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Sanji hentet kofferten fra bagasjebåndet, gikk gjennom tollen og fortsatte mot møtepunktet der limousinene sto parkert. Han så at en av sjåførene holdt en plakat med navnet hans i været. Sjåføren tok kofferten hans og fulgte ham til bilen.

Den svarte limousinen kjørte inn på motorveien, der trafikken fløt lett og smidig i det tiltagende mørket. Setet var mykt, og Sanji, som var sliten etter den lange reisen, hadde bare lyst til å sove. Men sjåføren hindret ham, han begynte å prate mens skyskraperne på Manhattan dukket opp i det fjerne.

«Forretningsreise eller fornøyelser?» spurte han.

«Det er ikke alltid noen motsetning mellom de to,» svarte Sanji.

«Tunnelen eller brua?»

Sjåføren minte ham på at Manhattan var en øy, og at han kunne velge hvordan han ville komme dit, men forsikret ham om at utsikten var Queensboro Bridge var vel verdt den lille omveien.

«Kommer du fra India?»

«Ja, fra Mumbai,» bekreftet Sanji.

«Da ender du sikker som sjåfør du også, det gjør de fleste som kommer hit fra India. Vanlig gul taxi til å begynne med, Uber for de smarteste, og en limousin som denne her for en liten håndfull utvalgte.»

Sanji så på skiltet som var festet til hanskerommet. Ved siden av et foto av sjåføren sto navnet han, Marius Zobonya, og løyvenummeret, 8451.

«Finnes det ikke polske leger, lærere eller ingeniører i New York?»

Marius klødde seg på haken.

«Ikke som jeg vet om. Men fysioterapeuten til kona mi er slovaker,» medga han.

«Godt å høre, det gir meg nytt håp. Jeg hater å kjøre bil.»

Det stoppet munnen på sjåføren. Sanji fant fram mobilen og sjekket meldingene sine. Det så ut til at han ville få et tett program i New York. Best å gjøre seg ferdig med familieforpliktelsene så fort som mulig. Gode manerer tilsa at han var nødt til å takke tanten som hadde vært så elskverdig å sende ham et invitasjonsbrev – særlig ettersom de aldri hadde truffet hverandre.

«Er det langt til Harlem?» spurte han sjåføren.

«Harlem er svært. Øst eller Vest?»

Sanji fant fram brevet og leste opp adressen bak på konvolutten.

«Hjørnet av 225 East Avenue, 118th Street.»

«Et kvarters tid,» sa sjåføren.

«Fint, da drar vi dit først, og derfra til Plaza.»

Limousinen svingte inn på motorveien langs East River, fortsatte langs Harlem River og stanset til slutt foran en boligblokk i murstein fra nittensytti-tallet.

«Du er sikker på at det er her?» spurte Marius.

«Ja, hvordan det?»

«Fordi Spanish Harlem er et puertorikansk strøk.»

«Kanskje tanten min er en indisk dame fra Puerto Rico,» sa Sanji ironisk.

«Skal jeg vente?»

«Ja, hvis du vil være så snill, jeg blir ikke lenge.»

For sikkerhets skyld tok han kofferten med seg da han gikk mot inngangsdøren.

Lali satte gryten på bordet, og tok av lokket, og en liflig duft spredde seg i spisestuen. Deepak var blitt forbauset da han kom hjem og så at hun hadde kledd seg i sari, et plagg hun ellers aldri brukte, og enda mer forbauset ble han da han så at hun hadde lagd livretten hans. Den var ellers forbeholdt festdager. Kanskje kona hans til syvende og sist hadde tatt til vettet? Man kunne jo kose seg selv om det ikke var noen spesiell anledning. Straks Deepak hadde fått mat på tallerkenen, begynte han å snakke om dagens nyheter, han likte å gi en oversikt over det han hadde lest på t-banen. Lali lyttet åndsfraværende.

«Jeg har kanskje glemt å fortelle at jeg fikk en telefon fra Mumbai,» sa hun da hun fylte tallerkenen hans på nytt.

«Fra Mumbai?» gjentok Deepak.

«Ja, fra nevøen vår.»

«Hvilken av dem? Vi må ha minst et tjuetall nieser og nevøer som vi ikke kjenner.»

«Min brors sønn.»

«Ah,» gjespet Deepak som merket at han begynte å bli søvnig. «Har han det bra?»

«Broren min døde for tjue år siden.»

«Ikke han – nevøen din!»

«Det får du vite ganske snart.»

Deepak la gaffelen fra seg.

«Hva mener du med ‘ganske snart’?»

«Forbindelsen var nokså dårlig,» svarte Lali kort, «men slik jeg forsto det, ville han komme en tur til New York og trengte noen som gikk god for ham.»

«Og hva angår det oss?»

«Deepak, helt siden vi reiste fra Mumbai, har du pratet hull i hodet på meg om alle Indias vidundere, i den grad at jeg av og til har inntrykk av at landet er et historisk monument, noe i likhet med et gammelt hulemaleri. Da kan du vel ikke klage når India kommer til deg?»

«Det er ikke India som kommer, det er nevøen din. Hva vet du om ham? Er han et skikkelig menneske? Hvis han trenger husly hos oss, har han sikkert ikke et øre.»

«Det hadde ikke vi heller da vi kom hit.»

«Men vi var innstilt på å arbeide, ikke snylte på folk vi ikke kjente.»

«Noen uker er da ikke all verden?»

«Noen uker er kanskje alt jeg har igjen, i min alder.»

«Nå er du så melodramatisk at det blir helt grotesk. Du er borte hele dagen uansett. Det ville være så morsomt for meg å vise ham byen. Du vil da ikke nekte meg den gleden?»

«Og hvor skulle han sove, da?»

Lali kastet et blikk mot enden av gangen.

«Ikke tale om!» sa Deepak strengt.

Han la servietten fra seg, gikk gjennom stuen og åpnet døren til det blå rommet. Han hadde malt det i den fargen for mer enn tretti år siden. Den verste opplevelsen i hans liv hadde vært å plukke fra hverandre vuggen som han hadde snekret med sine egne hender. Siden da hadde han bare gått inn i rommet én gang i året, satt seg på stolen foran vinduet og bedt en taus bønn.

Deepak mistet pusten da han så forandringene kona hans hadde gjort.

Lali listet seg fram til ryggen hans og la armene om ham.

«Er det ikke bare bra for oss med litt ungdom i huset?»

«Og når kommer denne nevøen?» spurte Deepak i samme øyeblikk som det ringte på dørklokken.

Lali summet inn gjesten, og mens hun ventet utenfor døren, rettet hun på sarien og glattet på håret som hun hadde satt opp i en knute i nakken som ble holdt på plass av en lys hårkam.

Sanji skjøv opp heisdøren. Han hadde på seg jeans, hvit skjorte, skreddersydd jakke og elegante joggesko.

«Du er ikke slik jeg hadde ventet,» sa hun litt brydd. «Her er du hjemme.»

«Det er heller tvilsomt,» knurret Deepak bak ryggen hennes. «Jeg lager en kopp te til denne gjesten som har stukket innom, så kan du gå og skifte imens.»

«Ikke hør på den gamle grinebiteren,» kom det fra Lali. «Deepak gjør narr av sarien min, men jeg ante ikke hva slags mann som skulle ringe på døren. Familien vår var veldig konservativ.»

«India er ikke som det var. Du visste at jeg skulle komme?»

«Selvfølgelig visste jeg det. Du ligner ham veldig,» sukket Lali og saumfor ham med blikket. «Det er som å se igjen den broren jeg ikke har snakket med på førti år.»

«Ikke plag ham med gamle historier, han må være dødssliten,» avbrøt Deepak og viste gjesten inn i spisestuen.

Da Lali kom tilbake etter å ha skiftet til bukser og en bluse, fant hun de to ved bordet der de forsøkte seg på småprat, men samtalen gikk tregt. Hun satte fram småkaker, spurte nevøen om han hadde hatt en fin reise, og ramset opp alle de stedene han burde besøke når han var i byen. Lali måtte snakke for to, mannen hennes sa ikke stort. Sanji ventet på det øyeblikket da han kunne stikke av uten å være uhøflig. Han kvalte en gjesp, og Deepak benyttet anledningen til å si at det var på høy tid de gikk til sengs.

«Rommet ditt er klart,» sa Lali.

«Rommet mitt?» spurte Sanji forskrekket.

Hun grep nevøen i armen og trakk ham med seg til det blå rommet. Sanji betraktet det nølende.

Der sto en sovesofa i velur med brede armlener, som Lali hadde redd opp med oransje laken, blomstrede hodeputer og et håndsydd lappeteppe. Hun hadde også flyttet inn konsollbordet fra entreen, som nå gjorde tjeneste som skrivebord, pyntet med en terrakottakrukke med papirblomster.

«Jeg håper du liker rommet, jeg er så glad for å ha deg her.»

Hun trakk for gardinene, sa god natt og at hun håpet han fikk sove godt.

Sanji så på klokken: 21.15. Han var vettskremt ved tanken på å bytte ut en suite på Plaza med et rom på seks kvadratmeter i Spanish Harlem, og han lette vilt etter en mulighet til å komme seg vekk uten å fornærme tanten. Men forgjeves – høfligheten tilsa at han måtte bli, og med klump i halsen ringte han sjåføren for å gi beskjed om at han ikke trengte ham lenger. Og da han hørte hvordan sovesofaen knirket under baken, drømte han om king size-sengen der han egentlig skulle ha sovnet.

I Fifth Avenue nummer 12 åpnet Chloe døren til den to hundre kvadratmeter store leiligheten der hun bodde. Hun la nøklene på hyllen i entreen og fortsatte bortover gangen, der fotografiene på veggene fortalte historien om livet hennes. Hun likte noen av dem – for eksempel det av faren som trettiåring, med kraftig hårmanke og så lik Indiana Jones at alle skolevenninnene hennes syntes han var så kjekk – men hatet andre, for eksempel fotoet fra medaljeseremonien etter at hun hadde vunnet et løp i San Francisco, der moren sto og så på med et ansikt så langt som et vondt år, dagen før hun hadde pakket koffertene og dratt sin vei. Og hun kjente en vag nostalgi ved synet av bildet av hunden som hadde vært en del av familien den gangen hun og foreldrene var en familie.

En lysstrime sivet ut fra biblioteket. Hun gled stille inn og så faren sin. Håret var like tykt ennå, men nå var det ikke rødt lenger, men askegrått. Professor Bronstein satt ved skrivebordet og rettet oppgaver.

«Har du hatt en god dag?» spurte hun.

«Å undervise kvisete ungdommer i Keynes’ teorier er faktisk morsommere enn det høres ut som. Og hvordan gikk det med din audition?» spurte han uten å heve blikket. «Fikk du rollen?»

«Det får jeg vite om noen dager hvis de innkaller meg igjen, med mindre jeg får det evinnelige brevet om hvorfor de har valgt en annen.»

«Skal du ikke spise middag med Schopenhauer?»

«Frister det med en fortrolig restaurantmiddag med datteren din? Jeg kan være klar om en halv time,» la hun til før hun snudde og gikk.

«Tjue minutter!» ropte han etter henne.

«Det er tiden det tar å fylle badekaret! Fiks røropplegget, du, så skal jeg nok holde tidsfristene dine!» hørte han fra langt borte i gangen.

Professor Bronstein trakk ut en skuff, rotet gjennom papirene sine etter et tidligere prisoverslag fra rørleggerfirmaet og stirret bedrøvet på beløpet de forlangte. Han la papiret tilbake og konsentrerte seg om rettingen igjen til Chloe banket på døren … mye senere enn hun hadde lovet.

«Skynd deg – jeg har ringt Rivera.»

Mr Bronstein tok på seg jakken og fulgte datteren ut på trappeavsatsen. Heisen hadde alt kommet, gitterdøren sto åpen. Chloe var først inne i heisen, faren fulgte etter.

«Jeg forsto på Deepak at du ikke skulle ut i kveld,» sa heisføreren i en nesten unnskyldende tone.

«Jeg ombestemte meg,» svarte Chloe muntert.

Rivera beveget hendelen, heisen sank nedover.

Nede i første trakk han gitterdøren opp og gikk til side for å slippe fram Chloe.

Utenfor var det varmt, himmelen var nattemørk og dypblå.

«La oss gå over gaten til Claudette,» foreslo professoren.

«Vi kan ikke utnytte rausheten deres i all evighet, en dag blir vi nødt til å betale det vi skylder.»

«Nei, ikke i all evighet, bare en liten stund til, og dessuten kan jeg glede deg med at jeg betalte regningen i dagligvarebutikken i dag.»

«Vi går heller til Mimi – jeg spanderer.»

«Har du bedt din mor om penger?» spurte Mr. Bronstein bekymret.

«Ikke akkurat bedt – jeg stakk innom for å få en liten mor-ogdatter-prat, men da holdt hun på å pakke. Gigoloen hennes skal ta henne med til Mexico, eller det er vel snarere hun som tar med ham. Uansett – som en unnskyldning for at hun ikke hadde tid, stakk hun til meg noen sedler og ba meg innstendig om å kjøpe klær for dem.»

«Kanskje det var det du burde gjort.»

«Uansett hva jeg har på meg, liker hun det aldri – men både du og jeg liker fransk mat,» sa hun, i full fart bortover gaten.

«Ikke så fort, jeg går til fots!» protesterte Mr. Bronstein. «Og slutt å kalle Rodrigo en gigolo, de har bodd sammen i femten år.»

«Han er tjue år yngre enn henne, og hun forsørger ham.»

De fortsatte langs Washington Square Park og inn i Sullivan Street der Mimis restaurant lå. Mr. Bronstein gikk inn og ble mottatt av en servitør som forkynte med høy røst at bordet deres var klart – selv om det sto et titall kunder og ventet i baren. Stamgjester nøt visse privilegier. Professoren satte seg i sofabenken mens en servitør fjernet stolen på den andre siden av bordet for å gjøre plass til Chloes rullestol. Hun trillet bort til et par som stirret uhemmet på dem.

«Det er en modell Karman S115, spesialprodusert i begrenset antall. Jeg anbefaler den varmt, den er svært komfortabel og lett å slå sammen,» sa hun før hun satte seg ved bordet hos faren.

«Jeg tar gnocchi à la parisienne, hva vil du ha?» spurte han utålmodig.

Hun ville ha løksuppe og bestilte to glass pomerol.

«Hvem av dere to var det som sviktet i kveld?» spurte Mr. Bronstein.

«Hva mener du?»

«I morges sa du at du kom sent hjem, og jeg hørte at du rotet lenge i klesskapet ditt.»

«Jeg skulle egentlig vært ute med en venninne, men etter auditionen var jeg så sliten at …»

«Gi deg nå, Chloe!»

«Julius er nedsyltet i jobb, så jeg kom ham i forkjøpet og avlyste.»

«Ja, det medfører vel visse forpliktelser når man heter Schopenhauer og er professor i filosofi,» sa faren ironisk.

«Kunne du være så snill å skifte emne, pappa?»

«Hvordan går det med den damen du var opptatt med? Hvis jeg husker riktig, behandlet kjæresten henne som en selvfølge. Det er ikke lenge siden du fortalte meg at den mannens oppførsel gjorde henne ulykkelig, men samtidig lykkelig, paradoksalt nok.»

«Det var ikke det jeg sa, iallfall ordla jeg meg ikke slik. Hun lider av et slags Stockholm-syndrom, hun har så dårlig selvfølelse at hun synes hun må være takknemlig for den kjærligheten hun får.»

«Har du foreslått at hun går fra ham og finner seg en snillere mann?»

«Min rolle begrenser seg til å lytte til pasientene mine og hjelpe dem å bli bevisst hva de egentlig uttrykker.»

«Men du har vel iallfall forsøkt å finne en løsning på problemene hennes?»

«Ja, jeg jobber med saken, prøver å fortelle henne at hun må forlange mer, og hun gjør store fremskritt, men hvis du forsøker å fortelle meg noe, må du være mer direkte.»

«Jeg prøver bare å si at du ikke må være fornøyd med mindre enn andre kvinner.»

«Er det slik du skifter emne? Du lider av et sjalu-farsyndrom.»

«Du har kanskje rett, hadde jeg bare kunnet rådføre meg med deg før din mor reiste fra meg … men du var bare tretten år,» sukket professoren. «Hvorfor vil du på død og liv fly rundt på auditions når du er så dyktig i yrket ditt?»

«Fordi jeg nettopp har begynt som praktiserende psykolog, fordi jeg bare har tre pasienter, og fordi kassa er tom.»

«Familieøkonomien er ikke bare ditt ansvar. Hvis alt går bra, drar jeg om ikke lenge ut på en foredragsturné som vil hjelpe godt på finansene.»

«Men som gjør at du må reise bort, og dessuten blir du sliten. Det er på tide at jeg blir selvstendig igjen.»

«Vi burde flytte. Leiligheten er for dyr, kostnadene ruinerer oss.»

«To ganger har jeg bygd meg opp igjen i den leiligheten, først da vi flyttet hit fra Connecticut, og så etter ulykken, og dessuten er det der jeg vil se deg bli gammel.»

«Jeg er redd alderdommen alt har innhentet meg.»

«Du er bare femtisju, og alle som ser oss, tror at vi er et par.»

«Hvem sikter du til?»

«De som sitter ved bordet bak oss.»

«Hvordan vet du at de ser på oss da?»

«Jeg føler det bare.»

Når Chloe og faren var ute sammen, drev de ofte med en lek som begge hadde stor glede av. De stirret på hverandre i taushet, og begge skulle gjette hva den andre tenkte, hjulpet av mimikk og små hodebevegelser. Det var ikke til å unngå at folk ved nabobordene ble oppmerksomme på hva de drev med. Det var en av de sjeldne anledningene da Chloe likte nysgjerrige blikk, fordi hun visste at det var henne folk så på, og ikke rullestolen. feo saz iíj pol.
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