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Om sex, språk og fantasiar

Forord ved Ellen Støkken Dahl




Kjære lesar

Du er på veg inn i farleg terreng.

Språk er makt, heiter det, og det gjeld òg innanfor desse stive permane, der nokre skarve setningar kan ta frå deg kontrollen over eigen kropp.

Du kan godt forsøke å halde igjen, men om orda treffer deg på rett vis, er det nesten som hekseri, det som skjer, ei form for besettelse.

Auga dine glir over linjene, og teksten reiser som elektriske signal langs dei tjukke synsnervane til hjernen, og om noko i teksten passar saman med noko i deg – det er vanskeleg å sette ord på kva dette noko eigentleg er – sender hjernen signal vidare. Kanskje blir du brått bevisst på din eigen pust. Som går fortare. Blir vanskelegare å skjule. Kanskje fløymer blodet til andletet, gjer deg raud, kanskje fyller spyttet munnen, og så begynner noko å skje der nede, eit trykk, ei banking.

Kroppen din er i tekstens vald.

Som lege og forfattar som har seksualopplysing som brød og smør, føler eg meg nesten forplikta til å utdjupe og konkretisere:

Det som skjer der nede når teksten tar deg, byrjar med blod. Uavhengig av om du har penis eller klitoris, vil blodkara som leier til underlivet, utvide seg, slik at meir blod får strøyme til, og har du penis, kjenner du at han byrjar å vekse. Dei tre, pølseforma svamplekamane inni penis blir fylte og utvidar seg, men ikkje som ein ballong, svamplekamane har ikkje eit ettergivande ytre, dei er omkransa av ei fast og rigid bindevevshinne. Når penis blir full, erigert, blir han hard nok til å trenge inn i noko anna.

Dette andre er skjeden. Både skjede og det latinske alternativet vagina kjem frå ordet for slire, sverdhaldar. Og skjeden førebur seg ved å utvide seg. Han blir òg våt. Den erigerte penisen fuktar seg sjølv med blanke dropar frå urinrøyrsopninga, men det er ikkje nok for at det skal gli godt. To kjertlar, ein på kvar side av skjedeopninga, smør ho med ei glatt, viskøs væske. Trykket frå blodet som strøymer til, gjer at ei tynnare væske lek frå blodkara og gjennom skjedeveggen, og smør skjeden i heile si lengd. Dette blir kalla lubrikasjon.

Men skjeden, som du forhåpentlegvis veit, er ikkje kvinnas viktigaste seksualorgan. Fremst på vulva sit klitorishovudet, den mest kjenslege staden på heile menneskekroppen, og skjult under huda breier klitoris seg ut. Klitoris er eit stort organ, med liknande oppbygging og funksjon som penis. Klitoris er òg fylt med svamplekamar, så når blodet strøymer til, veks han. Kvinner har òg ereksjonar.

Den fysiske opphissinga, å bli stiv og våt, spelar ofte på lag med seksuallysta, men opphissing og lyst er ulike ting. Både penis og klitoris blir ofte stive utan at ein tenkjer på sex, det er ein refleks, kroppen testar systema. Sjølv foster i mors liv har regelmessige ereksjonar, det er sånn kroppen er. Det er òg vanleg å få ein fysisk reaksjon på sex ein ikkje ønskjer. Personar som blir utsette for overgrep, opplever gjerne både ereksjon, lubrikasjon og orgasme under overgrepet, og ingen av delane kan brukast som eit argument for at lysta fanst.

På same vis kan lyst oppstå utan fysiske teikn på opphissing, kva hadde elles vore poenget med Viagra?

Men kva er så lyst? Lyst er akkurat det det høyrest ut som: eit ønske om seksuell aktivitet eller tilfredsstilling.

Sexforskarar skil mellom spontan lyst og responsiv lyst. Eit nyttig skilje. For medan den spontane lysta kan treffe oss som lyn frå klar himmel, har mange av oss, særleg personar i langvarige forhold, der kjenslene gjerne har roa seg litt, ei overvekt av responsiv lyst.

Responsiv lyst betyr at lysta på sex kjem når ein er i ein situasjon som kjennest seksuell. Lysta må vekkast. Korleis du vel å vekke lysta, er jo opp til deg, du kan gjere som kvinna i Sigrid Agnethe Hansens fantasi «Kven du vil, kva du vil» og starte ein sextelefon, eller du kan velje den mindre risikable ruta og heller lese fantasien og la deg rive med.

Uansett vil eg leggje til at legar, som du veit, er opptatt av førebyggande helse. Me snakkar om grønsaker, me snakkar om trening, og det me kunne ha snakka meir om, er at orgasmar er litt som grønsaker, på den måten at dei er sunne.

Gjer med den kunnskapen som du vil. Ta han med deg inn i lesinga.

Det blir sagt at det er vanskeleg å skrive godt om sex. Samtidig blir erotiske tekstar ofte skulda for ikkje å vere litterære, som om «god kunst» er skapt for hovudet og ikkje kroppen.

Eg veit ikkje kva som er sant, men eg veit at begge påstandane ikkje kan være sanne samstundes, og at denne samlinga inneheld eit stort spenn i erotiske fantasiar frå forfattarar som har gitt av seg sjølve. Me har alt frå Ingvill Kjærsteins bidrag som lener seg mot eventyret og handlar om troll, til Bjørn Vatnes feriefantasi som spinn ut frå det mest kvardagslege du kan tenkje deg: ein samtale om ei øydelagd vaskemaskin.

Eg trur ikkje alle fantasiane kjem til å verke på deg, men sjølv om noko av poenget med erotiske tekstar er å vekke kroppen, er eg usikker på om det er rettferdig å vurdere dei med skrittet. Meldingar er alltid subjektive, sjølvsagt, men skrittmeldingar tar det subjektive til eit nytt nivå, for me er så ulike. Mens nokre av oss sjeldan kjem i humør, kan andre bli opphissa ut av ingenting eller av å tenkje på ein stikkontakt eller blyantkvessar. Men ærlegare enn andre meldingar, det er dei, skrittmeldingane, for sjølv om me kan late som at me liker andre bøker enn me eigentleg gjer når me melder med hovudet, lar ikkje kroppen seg styre like lett.

Kva som tenner oss, er utruleg individuelt og umogleg å styre. Nokre fantaserer om sex som er realistisk og kvardagsleg, mens andre liker fantasiar som har ein snev av noko uverkeleg ved seg, og då tenkjer eg ikkje nødvendigvis på troll, eller på julenissen som dukkar opp i Carl Martin Eggesbøs fantasi. Fantasiar kan vere slemme, overskridande, ubehagelege, valdelege, uetiske og kjennast heilt feil om ein tenkjer over innhaldet. Hovudpersonen i Selma Lønning Aarøs fantasi ønskjer ikkje å kjenne seg dradd mot elskaren til venninna. Ho blir òg overraska over det som blir vekt i ho når ho ser blodet fløyme under slaktinga av eit dyr. Kva er seksuelt med blod?

Men fantasiar skal ikkje analyserast, vurderast eller dømmast som om dei var politiske meiningar eller moralske argument, for det som tenner oss, lar seg ikkje styre.

I seksualundervisning har eg ofte gjentatt at fantasien er eit frirom, og at alt er lov i hovudet, for mange fryktar fantasiane sine. Det kan hjelpe å vite at fantasiane ofte manglar samanheng med det ein ønskjer seg av sex i det verkelege livet. Dei er spel og leik. Dei er trygge.

Om me ser bort frå kroppens smak og behag, og faktorar som dermed er utanfor vår kontroll, krev det mykje av forfattaren å skrive godt om sex.

Dels handlar det om truverd, og heller ikkje denne gongen tenkjer eg på troll. Eg irriterer meg grøn over bøker og TV-seriar med medisinske feil. Og det er det same med fysiologien. I Kafka på stranden har Haruki Murakami skapt eit univers der eg godt kan forstå at det fell fisk frå himmelen, men når eg les om ei kvinne som skildrar at ho kunne kjenne sæden til ektemannen sprute mot livmorveggene, får eg fnatt. Ingen sæd har nokosinne spruta mot veggene på ei livmor! Livmora er avstengd. Og nåde den som skriv om vagina når dei meiner vulva eller vice versa. Kvinnas underliv er meir enn eit hol å putte ting inn i. Om ein gir seg i kast med anatomiske detaljar, lyt ein unngå å bomme på opninga.

Så handlar det om språk og ordval. Kva kjennest rett? Pikk eller penis? Kjønn? Stake? Lem? Elske, pule, knulle, ligge, ha sex, gjere det? Feil ord til feil tid kan vippe teksten over i noko pinleg, få opplevinga til å lugge og bankinga til å stoppe opp. Men korleis finn me dei rette orda?

Då eg leia eit panel om sex i skjønnlitteraturen på eit forlagsarrangement våren 2026, snakka eg med «romance»-forfattar Anne Louise Morseth om ordvala ho sleit med i eiga skriving. Pikk eller penis kunne ho velje instinktivt mellom, men andre, mindre brukte ord kjentest unaturlege og keitete på norsk, meinte ho og etterlyste eit brukbart norsk ord for pre-cum.

Eg visste at det korrekte ordet er forsats, og sa det, noko som vekte ei lystig stemning på forlagsarrangementet, for det eg ikkje visste, er at forsatsen òg er namnet på papiret fremst i boka, det som bind omslaget saman med resten av boksidene.

Når eg under arbeidet med denne teksten oppdaga at eit alternativt ord for forsats (altså i bok, eit alternativt ord for forsats frå penis er lystdropar) er smusstittelblad, var det som om noko gjekk opp i ei høgare eining, for smuss, frå engelsk smut, er ei nemning for meir kommersiell erotisk sjangerlitteratur som enkelte ønskjer å ta i bruk som erstatning for det slitne uttrykket «husmorporno».

Plutseleg treng du ikkje eingong å lese denne boka for å merke at ho oser av sex, det held å vippe omslaget til side, la smusstittelbladet titte fram i all si prakt.

Eg innser at eg som sakprosaforfattar er heldig som kan skrive om sex utan å ha tenning som mål. Eg kan velje dei konkrete, medisinske orda som blir opplevde som meir nøytrale. Penis, vulva, skjede, lubrikasjon, ereksjon. Men heller ikkje formidlingsøvinga er minefri, mange av dei gamle medisinske termane er høgst problematiske. Mykje av den kvinnelege anatomien ber namn etter mennene som «oppdaga» dei. For eksempel blir dei nemnde kjertlane ved skjedeopninga kalla bartholinske kjertlar etter den danske anatomen Caspar Bartholin, og på engelsk har eggleiarane, the fallopian tubes, fått namn etter 1500-talsanatomen Gabriele Fallopio.

I tillegg er fleire av orda me kan bruke om sex og underliv, svært negativt lada. Det er ikkje lenge sidan me brukte orda skamlepper eller skambein som standardtermar på norsk, dette er forresten ord som enno lever på andre språk. Og enno heiter nerven som gir kjensle til mykje av underlivet, pudendalnerven, eit ord som kjem frå verbet pudere, som er latin for «å skamma seg».

Det fine med språket er at det er konstruert. Ord er berre noko me ein gong har valt, og me har makta til å velje nye, betre ord. No heiter det kjønnslepper, ikkje skamlepper. Underlivsbein, ikkje skambein.

Og det er gode ting med det medisinske språket. Eg opplever at jo meir direkte eg er, jo mindre flautt blir det for tilhøyraren òg. Det kliniske språket er meint for å opplyse i dobbel forstand. Språket er som legelampa som heng i taket over gynekologstolen. Når me ser nærmare etter, når me ser klart, kan me bevege oss forbi skamma og snakke om tinga som dei er, i ein ikkje-erotisk kontekst. Men samtidig kan det skarpe lyset skade den skjøre erotikken, som ofte trivst best med dunkel belysning. Noko må fjernast, noko må bli overlate til fantasien, som i Sigrid Agnethe Hansens nemnde telefonsexfantasi. Teksten blir opplevd som både skitten og skarp, men det ligg berre i replikkane, «du er ei jævla tispe, sa han og la på». Elles er alt skildra via omvegar. «Ho sa takk, smilte, smilte på ein slik måte at ho visste at ho kom til å få munnen fylt med anna væske før kvelden var over.»

Eller i Odd Nordstogas fantasi, der denne setninga både set ord på kor viktig utelating er i erotikken, og samstundes er eit eksempel på akkurat det:

«No står dei der alle tre i ingenting, men aldri har Trym sett meir.»

Men kjernen i det som gjer ein erotisk tekst god, handlar nok verken om truverd, ordval eller unnlating. Det finst éin ting som er viktigare. Eg fekk auge på det då eg i det nemnde panelet spurte Elida Karo, forfattar av Og forresten heter jeg Leah, om ho synest det er vanskeleg å skrive om sex, og ho svarte at det, for henne, var umogleg å skrive om god sex. Å skrive om dårleg sex, derimot, det meistra ho. Ho samanlikna vanskane med å ta bilete av seg sjølv, på den måten at det kjennest forferdeleg å forsøke å ta eit pent bilde, for kva om det blir stygt? Å ta eit bilete som openbert er meint å vere stygt, derimot, det går bra. For då kan ein late som at ein ikkje har forsøkt, og det fjernar det sårbare frå likninga.

Hemmelegheita bak å skrive godt om sex er kanskje at ein lyt meine det, verkeleg lene seg inn i det, og sidan hinna mellom det opphissande og det kleine eller beint fram fråstøytande er så skjør, så tynn, er inkje anna tema like risikabelt for ein skjønnlitterær forfattar som erotikk.

Teksten kan skru oss på, men han kan òg skru oss av. Erotikk som sjanger, det å evne å tenne andre med orda sine, krev ei form for sårbarheit som få andre tekstar krev. Det er ei øving i å støyte folk frå seg og samstundes trekke andre til seg. Det er ei øving i å tore å stå i sitt eige og andre sitt begjær.

Sjølv om ingen fantasiar er ulovlege eller feil, er dei stort sett private. Å dele fantasiane, å skrive om sex utan å trekke seg ut i forsøket, er som å kle seg naken.

Det krev mot.
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