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Til Nilsine


Telttur

Sykkeldekka lagar knaselyd mot grusen, det går fort nedover mot havet, vi er som ein bisverm, ein fugleflokk, ein flokk bøflar på savannen. Vi, det er alle i klassa. Og lærarane våre, Anne-Grethe og Abu. Og Samir, pappaen til bestevenninna mi, Rania. Oooooog mamma. Vi flyktar frå skulen og til havet, der vi skal overnatte i telt og tenne bål og alt sånn der. Akkurat nå kjenner eg meg som ein del av dei andre. Her ute på stien i skogen er vi samla. Vanlegvis er vi ikkje det.

– Aoooooooouuuu!

Det er Isaac som syklar framfor meg, som begynner å ule som ein ulv. Dei andre gutane han syklar saman med, henger seg på. Dei høyrest verkeleg ut som ulvar.

Bak meg syklar mamma. Eg snur meg eit kort augeblikk for å sjå kva ho meiner om bråket, kanskje ho blir sur fordi vi forstyrrar fuglar og dyr i skogen, men brått set ho i å ule på same måte som gutane, men enda høgare, kraftigare. Eg er på veg til å krympe til ei lita bille da eg plutseleg høyrer og ser ulvekoret frå alle kantar. Alle er med! Eg blir så varm, varm inni meg at eg begynner å ule, eg også. Ikkje før vi kjem ut av skogen og ser havet og stranda framfor oss, blir vi stille.

Vi parkerer syklane ved utedoen. Sykkelen min er litt for stor. Å seia at han er min, er reinspikka ljug. Eg trur politiet ville ha kalla han for tjuvegods. Og det er mor mi som har stole han – eller lånt han, alt etter korleis ein ser det. Altså. Han har stått i sykkelstativet i bakgarden i meir enn ti år, ifølgje mamma. Han hadde ein bitte liten lås rundt framdekket. Ho klipte han av med avbitar, ei sånn tong med veldig skarpe knivar. Ho gjorde det etter at det var mørkt, så ho visste eigentleg at det ikkje var heilt innafor.

– Men når ingen har gjort krav på han etter ti år, da er han faktisk ingen sin. Eller, nå er han din, da, sa ho og såg på meg med eit stort smil, mens ho pumpa luft i dekka og smurde kjeda med olje.

Så der står eg altså, med den stolne sykkelen «min», og lastar av soveposen og teltet. Vi har lånt alt frå BUA. Det er ein stad der ein kan låne sånne ting. Fiskestong også. Eg anar ikkje kor mange som har brukt soveposen før meg. Mamma har vaska han, men eg veit ikkje kor mykje det hjelper. Når ho er i sånn «nå skal alt ordne seg»-humør, høyrer ho ikkje på protestar i det heile. Eg veit godt at eg ikkje ville ha vore her nå, saman med alle dei andre, viss vi ikkje hadde lånt/stole alle dei greiene her. Det er ingen andre enn mamma og eg som veit kva vi har lånt/stole. Viss nokon visste det, ville eg, om mogleg, ha blitt til verdas minste menneske. Like stor som ein maur, antakeleg. Eg måtte ha flytta inn i ei maurtue og blitt arbeidsmaur. Ein som hentar barnåler og slikt.


Løgn nr. 1

Mens Rania og eg begynner å setta opp teltet, forsvinn mamma inn i skogen med ein spade. Eg veit kva ho driv med, eg berre håpar ho ikkje finn noko heilt fjernt. Ei plante som alle er allergiske mot og får prikkar i heile fjeset av, for eksempel.

Ved sida av oss held Isaac og gjengen på å setta opp teltet sitt. Eller, dei gjer eigentleg det motsette. Så fort ein av dei har fått inn ei teltstong, dreg ein av dei andre ut stonga, og så er dei tilbake til start. Sofie og Ida og dei har sett opp teltet sitt allereie, og dei ser oppgitt bort på gutane. Til slutt tek dei heilt over, og gutane forsvinn ned til stranda.

– Stella? spør Sofie mens ho dyttar ein teltplugg ned i bakken.

Eg møter blikket hennar utan å svara.

– Kva jobbar mor di med igjen? spør ho. – Sidan ho kan vera med på tur med oss midt i veka, liksom?

– Kva sa du? spør eg for å få tid til å finna på ei løgn.

Ho seier ofte noko som gjer at ting ikkje blir så triveleg. Viss vi ser på ein film på skulen og det er nokon med raudt hår der, kan ho bryte ut: – Sjå på gingeren, herregud så flautt.

Og så ler ho falskt og ekkelt.

Og alle veit at ho seier det for å vera slem mot dei i klassa med raudt hår. Men likevel har ho venner – eller, det verkar som om alle vil vera venn med ho. Sofie er sånn som går til frisøren annakvar veke og har dyre klede.

Ho gjentek spørsmålet, seier det overdrive sakte, som om eg høyrer dårleg eller noko.

Ho spør ikkje Rania om noko liknande. Alle veit at far til Rania er professor, og at han av og til er på tv for å prata om professorting. Før var mamma ganske vanleg. Ho var ei sånn som gjekk på jobb og gjorde vanlege ting, men ikkje nå lenger. Eg kjenner ingen andre foreldre som ikkje greier å jobbe.

Meg er det ingen andre enn Rania som vil vera venn med. Eg skulle ønskje det var fleire, men det har berre blitt sånn etter at mamma slutta å jobbe. Dessutan er Rania den einaste vennen eg treng å ha. Ho bur i blokka mi, og vi har kjent kvarandre heilt sidan barnehagen.

Nå ser eg på Rania. Ho ser på meg også, men så ser ho bort. Som for å seia: Det er greitt at du lyg, men ikkje dra meg inn i det.

– Eg har ikkje heilt skjønt det, seier eg til Sofie. – Men det er noko med tal.

Det er ikkje heilt løgn. Eg har ofte sett ho sitta ved kjøkkenbordet og skrive ned tal. Budsjett kallar ho det. Ho lagar to rekker. I den eine rekka skriv ho ned dei pengane som kjem inn på kontoen hennar i løpet av ein månad. I den andre rekka skriv ho ned dei pengane som går ut av kontoen hennar i løpet av ein månad. Den andre rekka pleier å vera mykje lengre enn den fyrste. Til slutt krøllar ho saman lappen og kastar han på golvet. Til meg har ho sagt at ein ikkje skal kaste ting på golvet, men i søppelbøtta under vasken. Ein gong eg børsta blyantskrell på golvet, sa ho: «Det der gror ikkje bein og går over golvet og hoppar opp i søppelbøtta av seg sjølv.» Men det er sånn ho seier når ho har krefter til det. Innimellom, eller ganske ofte, skjer det at ho får migreneanfall. Da må ho ta ein tablett og legga seg i senga og ikkje stå opp att før det slepper taket. Det kan ta både ein og to dagar. Eg vil heller at ho kjeftar på meg fordi eg kastar blyantskrell på golvet, enn at ho ligg i senga og ikkje greier å stå opp.

– Er ho rekneskapsførar? spør Ida. – Det er naboen min også. Han driv sitt eige firma heimafrå. Tallaksen Rekneskap, heiter det. Tenk å heite Tallaksen og jobbe med tal! Det måtte jo bli enten det eller laks, haha!

– Må du? spør Sofie og hevar augebryna mot Ida, som om ho er verdas største idiot.

Eg ser på Ida og ler, litt meir og litt høgare enn eg vanlegvis ler. Ho snur seg vekk og ser usikkert omkring seg, før ho oppdagar ein laus teltplugg i lyngen. Eg veit ikkje om ho prøvde å redde meg, eller om ho berre plapra i veg. Eg er i alle fall ikkje redda.

– Ja? Er ho det?

Sofie skakkar på hovudet og smiler.

Ho kjem ikkje til å gi seg før ho får eit skikkeleg svar.

– Ja, svarar eg. – Ho er det.

Eg kjenner blikket til Rania i ryggen. Ho veit godt at mamma ikkje er rekneskapsførar. Men Rania er til å stole på, ho seier ingenting. Det er ofte sånn. At ho ikkje seier noko. Nå sakna eg at ho også sa: «Ja, mor til Stella jobbar med tal.»
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documentation files (the "Font Software"), to reproduce and distribute the
Font Software, including without limitation the rights to use, copy, merge,
publish, distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to the
following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice shall
be included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular
the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and
additional glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts
are renamed to names not containing either the words "Bitstream" or the word
"Vera".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or Font
Software that has been modified and is distributed under the "Bitstream
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The Font Software may be modified, altered, or added to, and in
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