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«Toto, I’ve a feeling we’re not in Kansas anymore.»

Dorothy i The Wizard of Oz


Innleiing

Kjære lesar.

Planen var å skrive historia til internett.

Eg skulle lese bøker, intervjue fagfolk og fordjupe meg i bandbreidde, teknologiutvikling og politikk. Eg skulle dykke inn i ein kompleks materie og kome ut som ei menneskeleg bru frå nerdeland til allmugen, ei som med glimt i auga og med fargerike tusjar i hand kunne dra linjer, konstruere enkle diagram og forklare at slik funkar det, og difor skjedde dette, og slik kom me hit!

Målet var å finne ut korleis og kvifor internett vart så viktig for oss.

Eg las om ei rekke framsynte tech-menn og telefonteknologi. Eg løfta og grov, lærte meg alt mogleg om modem og serverar. Då eg hadde kome meg langt ned i vitskapen, oppdaga eg noko blankt og skinande på botnen.

Så rart? Kva låg der?

Eg dytta til sides alt, børsta over den blanke flata, og kva såg eg?

Ein spegel. Og i den: meg sjølv.

Eg var ung med musehalar, kort magetopp og lysegrøn augeskugge frå The Body Shop. Eg kunne ikkje ignorere dette funnet. Denne typiske nittitalsungdommen var rett og slett ein del av forklaringa og forteljinga.

Skulle eg forstå korleis internett vart stort, måtte eg også forstå denne frekke fjortisen og vennene hennar.

Denne boka vil difor handle oppsiktsvekkande mykje om henne.
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Her er ei scene.

Det er ein vanleg laurdag formiddag i eit vanleg liv. Me er i eit rekkehus, aust i Oslo. Det er tretti år sidan internett for alvor gjorde inntog i norske heimar. No flyt wifien perfekt gjennom huset og sola lyser over hovudstaden.

Guten i huset har skrudd på tv-en i loftstova til fireåringen som lukkeleg strøymer «Barbie Dream House» på Netflix. Sjølv spelar han Roblox på iPaden medan han snakkar med kompisar på mobilen. Storesyster (11) ser på kva framande eldre jenter har kjøpt på sminkebutikk i USA, medan far i huset framleis ligg i senga og trykker på grøne og raude prikkar i håp om å samle flest mogleg i ei rekke. Eg, kvinne (39), har stova for meg sjølv og har sidan halv sju denne morgonen lese meg opp på korleis det går på den økologiske garden til influensar Clara Lidström, som bur langt oppi gokk i Nord-Sverige. Eg har funne fem stader å bu om eg ein gong skal på vennetur til Tallinn, gitt mine tomlar opp til venners nykonfirmerte barn og sett Taylor Swift svelgje ein mygg på scena i Lyon i Frankrike.

Eg strekker meg i sofaen, kjenner eg har vondt i skuldra, men det er slik det plar vere.

Eg ser på klokka, ho nærmar seg halv elleve, og det er på høg tid å øydelegge alt for alle. Det er iallfall slik dei vil oppleve det når eg snart reiser meg og skrik dei to orda som vil treffe familien som ei bøtte med iskaldt vatn.

Eg har ikkje lyst, men føler eg må.

At det er mi plikt som forelder, mi plikt som vaksen.

Eg reiser meg sakte med mobilen i handa. Det tunge, kjente rektangelet kviler som ein avrunda stein i handa. Ein slik du finn på stranda og puttar i lomma fordi han er så god å kjenne på. Han gir meg ei kjensle av tryggleik. Likevel legg eg han frå meg i ei bokhylle for å gå inn i ei røynd som er fylt av uvilje og støy.

Eg trekker pusten sakte før eg ropar:

«Skjermtid slutt!»
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Ti minuttar (minst!) seinare. Familien har samla seg kring frukostbordet. Den eldste dotter mi har høyrt ein song frå gamle dagars Melodi Grand Prix Junior. Refrenget går slik: online hashtag online. Ho lurer på kva dette betyr. Eg forklarer at «online» betyr å vere på internett. Andletet hennar er glatt, orda mine får ikkje feste. Ho forstår ikkje.

– Er ikkje alle på internett alltid?

– Jo, seier eg. – No er dei det. Eller, me er iallfall det.

– Og apropos det, kremtar mannen min frå sida.

Eg sukkar.

Alle føler seg matte og ekle etter fire morgontimar med skjerm. Mannen min vil no døyve denne uroa ved å slenge ut forslag til nytt regime som gir han ei kjensle av handlekraft, at han har gjort noko, eit tiltak som skal rette opp og gjere alt betre for alle!

Og sidan dette tiltaket kjem omtrent annakvar veke, veit eg nøyaktig kva som vil skje.

No kjem det nye skjermreglar.

Barna vil reagere med sjokk og vantru, kva har dei gjort for å fortene dette!

Eg tippar dei føler seg urettferdig behandla, kanskje også skamfulle.

Og ganske rett.

Utan å sjølv seie noko ser eg resten av frukosten bli ein arena prega av kamp. Fortviling og forhandling. Eg prøver å forlate heile situasjonen mentalt, men det er vanskeleg sidan ein av dei allereie eksisterande reglane våre er at det ikkje er lov med mobil ved matbordet.

Eg ser lengselsfullt bort på den gode firkanten som ligg med skjermen ned i bokhylla, og eg tenker for meg sjølv: Korleis vart noko så kjekt kjelda til så mykje krangling?

Og også: Vil dei merke om eg går på do og tar med meg mobilen på vegen?

– Reagerer de slik, skrur me av heile internettet!

Far i huset har heva stemma. No ser han triumferande på dei. Barna gapar, auga vidopne, eg skimtar konturar av tårer. Hah! Der fekk han vist kven som har makta! No, tenker eg, no er han heilt fullstendig idiot. Om 3-2-1 vil situasjonen eskalere, eg spår stolar vil bli skubba vekk og føter trampe opp trappa og resten av den eigentleg etterlengta laurdagen smuldre vekk i mekling. Eg lèt att auga litt og pustar roleg éin gong, men det hjelper ikkje.

Så i staden skremmer eg vettet av alle.

Eg smeller handa hardt i bordet. Alle ser på meg, og eg rekk å tenke på om dette er «psykisk vald», som eg har lese skal vere like ille som «fysisk vald», før eg likevel ropar:

– No er det FAEN meg nok! Me kan ikkje ha det sånn!

Eg stirar hatsk på alle saman.

– Så korleis tenker du då? seier mannen min spotsk.

Etter tjue års samliv lar han seg ikkje skremme av plutselege utbrot.

– Iallfall ikkje sånn! Eg ORKAR ikkje!

Eg reiser meg opp, grip mobilen så tilforlateleg eg kan, og forlèt heile den fortapte flokken.


3

Eg sit på do, skrollar og forbannar meg sjølv og alle andre.

Teite barn som alltid skal pushe grenser.

Dum mann som trur han kan fikse alt ved å vere hard.

Idiotisk mor som oppfører seg eksplosivt.

Alt er piss og drit.

Det er keisamt å krangle. Fælt for barna å føle at dei har gjort noko gale. Kjipt for oss vaksne å måtte vere strenge. Korleis ville me hatt det utan skjerm, kva hadde me krangla om då?

Mest sannsynleg ville me ha vore ein familie i perfekt harmoni.

Det er ein trist tanke. Eg søker distraksjon på mobilen. Det hjelper berre litt. Heile internett er fullt av internett. Venner og kollegaer som sit ved skjermane og bruker dei til å jamre seg over at alle er på skjerm. Bekymra skriv dei oppdateringar og debattinnlegg om skule-iPadar, stupande leseferdigheiter og korleis ein heil generasjon jenter og gutar er i ferd med å gå til grunne i skjermframkalla psykisk uhelse.

«No slettar eg Facebook!» skriv dei på Facebook.

Eg slenger mobilen i flisegolvet, nei, det gjer eg sjølvsagt ikkje. Eg legg han bestemt frå meg på vasken for å hindre at eg gjer det eg har aller mest lyst til. Nemleg å skrike inn i feeden, høgt, så alle høyrer: TEI STILLE! Sånn kan me ikkje ha det. Eg ORKAR ikkje meir!

Slutt å klage!

Sei noko nytt!

Eg vil ikkje inn att til klagesongen på mobilen.

Eg vil heller ikkje opp til familien min.

Eg veit ikkje kva eg skal gjere.

Slik har eg hatt det før.

Når livet blir kaotisk, alle er idiotar og ingen kan hjelpe meg, plar eg grave meg ned. I informasjon. Finne ut korleis situasjonen kunne oppstå, og korleis ein kan leve med han. Eg har gjort dette før, eg er journalist og forfattar og har gjort det til eit levebrød å gjere research. Tidlegare har eg skrive bøker om vaksenlivet, stress og frykt. No er det eit anna stort tema som blokkerer vegen i livet, og som eg tydelegvis må bore meg gjennom for å kome vidare.

Internett.

For å kunne leve betre med internett må eg finne ut av korleis internett førte meg hit eg er i dag: aleine på do og med hatske kjensler for absolutt alle eg kjenner. Svara finst ikkje på badet, så det første eg må gjere, er dessverre å forlate doen. Eg må vekk frå alle som irriterer meg. Eg må dit det heile starta.

CERN, Sveits

Ballston, Virginia, USA

Nei då.

Hendene mine grip mobilen att, eg tastar inn eit søk på flybillett. Snart har eg ein plan for å kome vekk frå heile kaoset.

Eg skal tilbake til der eg først logga meg på.
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