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– Sei at du vil eg skal pule deg.

Lasse stoppar opp, pikken ligg som ein pinne inni meg. Det støvete, dårleg ventilerte rommet blir tydelegare. Hovudet er susete, eg har lyst på ein shot til. Eller så vil eg sove. Eg gnir meg i auga.

– Eg vil at du skal pule meg, seier eg og gjer eit forsøk på å gjenoppta rytmen.

– Som om du meiner det, seier Lasse og vrikkar seg laus. Han tørkar den våte pikken mot hofta mi. Så børstar han hendene nedover låra sine to gongar, som for å kvitte seg med noko. – Nei, då kan eg like godt måle.

Blikket hans er mørkt. Kan han ha tatt noko sterkare enn alkohol i kveld? Han sjanglar ut i det vesle rommet. Brukte klede ligg som eit golvteppe rundt senga. Heile hybelen er rotete, bortsett frå den eine hylla borte ved veggen. Målinga er sortert etter farge og type.

Lasse runkar roleg medan han set eit tomt lerret opp på staffeliet. Han plukkar ut ein tube med grønmåling, vippar korken opp med venstrehanda og sprutar ein dæsj på pikken, lar det renne nedover før han smør seg inn til det glinsar grønt. Hulken.

– Det der kan ikkje vere bra for slimhinnene, seier eg. Ser føre meg korleis målinga tørkar ut den sensitive huda på tippen.

– Denne typen måling lar ein småungar bruke til fingermåling. Ho er heilt ufarleg. Du kan smake?

Han byr seg fram. Eg ristar på hovudet.

Med eit smell klaskar han pikken aggressivt mot lerretet, drar han i ein boge, slik vindaugsviskarane drar sølete regnvatn over frontruta ein våt haustdag, rett etter at ein har passert ein lastebil i motsett køyrefelt. Ein halvsirkel og ein knudrete flekk etter pungen under. Den kjemiske målingslukta når bort til meg i senga, det der kan ikkje vere sunt, same kva han trur. Eg lener meg bort mot vindauget, gløttar bak gardinene. Lasse har knekt av handtaket, og spikra inn to store spikrar på sidene for å halde vindauget inntil. Frisk luft eksisterer ikkje her. Det er sikkert femten minusgradar ute uansett.

– Kva synest du? spør han, men ser ikkje på meg.

Lampa på nattbordet lyser spakt. Han lurer på kva eg tenker om at han har smurt måling utover eit lerret, med pikken. Stygt eller rart? «Perverst dårleg», formar seg som ei setning i hovudet mitt. Eg reiser meg, går nærmare. Eg vil at han skal føle at eg kjem med ei ordentleg vurdering, at eg tar han seriøst som kunstnar og menneske. Eg ser på klattane og linene, nikkar.

– Dette er ærleg kunst, seier han og runkar vidare. – Berre sjå der, eg gjer det ikkje til noko anna enn kva det er.

Han peiker på eit kjønnshår som har klistra seg fast i det grøne, som ei krokete, brun furunål i ein mosedott. Målingslukta konkurrerer med stram ballesveitte. Varme dropar sprutar mot armen min. Eg går tilbake til senga, gnir armen mot lakenet. Det blir lysegrønt. Eg håper han skiftar på senga før neste gong.

– Eg skal kjøpe hus, seier eg og byrjar å kle på meg. Kleda mine har absorbert Jean Paul-parfyme frå kleda hans, dei låg saman på golvet. Den lukta overdøyver det meste.

– Men Kjerstin, eg har jo sagt at eg ikkje er interessert i eit forhold, seier Lasse. Han tenner ein røyk, skrevar naken på pinnestolen i hjørnet. – Eg må vere fri for å vere kunstnar. Eg skal ikkje kjøpe meg noko hus.

– Nei. Det er eg som skal kjøpe meg hus, seier eg. Skjønner ikkje kor han fann vi inni det eg sa, eg veit då godt at eg ikkje skal bu med han.

Lasse ser misfornøgd på meg, som om det er noko gale i å vilje eige, som om eg blir ein av dei kapitalistane han ser ned på. Eg blir då ikkje rik berre fordi eg får lov til å få huslån, tvert imot.

– Eg skal på visning i morgon, seier eg og drar genseren over hovudet. Sædrestane har stivna på armen, det luggar i håra då eg smetter armen inn. Eg drar opp ermet og pelar bort små flak. – Alt er ordna. Banken seier at dei vil gi meg lån dersom eg får huset til den prisen ho som sel, har sagt at ho vil ha.

Lasse sukkar. Han hevar skuldrene og klør seg på leggen.

– Du inspirerte meg, seier han og peiker mot pikkmåleriet.

Til inspirasjon. Eg hadde blitt fornærma, om eg ikkje visste at han meiner det godt.

– Eg må gå, seier eg. – Vi snakkast.

Lasse finn boksaren sin, byrjar å dra han på.

– Du bør vaske deg, seier eg. Han har grønmåling over heile skrittet, som om nokon har skote på han med paintballgevær. – Du kjem til å skade deg med kjemikalia.

– Kan ikkje, mumlar han og kikkar rundt seg. Han kviskrar: – Eg må skru av vatnet om kvelden.

– Må du? spør eg, før eg kjem på at eg aldri må spørje. For seint.

– Du veit at dei lyttar gjennom røyra? Dei kjem til å stele ideane mine.

Lasse peiker på måleriet. Fingrane hans er korte.

– Det der ville passa inn på Haustutstillinga. Men dersom eg lar vatnet renne, så tar det berre ein dag eller to før du kan lese om ein etablert kunstnar som har fått med peniskunsten sin på utstillinga. Eg har testa det ut gong på gong, om ikkje dei tar det til Haustutstillinga, så bruker dei ideane mine på andre måtar, og nå tør eg ikkje ha på vatnet, berre litt tidleg på dagen for å koke meg kaffi og skylje ned i do. Og eg må jo seie, det er genialt, vi har gjort oss avhengige av vatnet, og då puttar dei sjølvsagt nano…

– Ja, då drar eg, seier eg og drar på meg lua, tar jakka under armen. – Eg høyrer at du bør få deg litt søvn. God natt.


 

Eg stiller opp utanfor huset til avtalt tid, skyer av frostrøyk snik seg ut av nasen min. Røyklukt frå vedfyring blir pressa ned frå hustaket av den kalde, tørre lufta. Hagen er snødekt, ein pistrete busk stikk opp i midten. Det er sikkert finare her om sommaren.

I prospektet står det at kledninga er nymåla. Koksgrå. Moderne. Før trur eg det var gult. Eg har gått forbi nokre gongar, men dette er ikkje ein stad ein endar opp så ofte, for å komme hit må ein ta ein avstikkar frå hovudvegen. Tomta grensar mot skogen. Skogen er trygg. Han er stille og held på hemmelegheiter, og der er mykje moro for kattar.

Den nærmaste naboen, ein eldre mann, bur to hagebreidder unna. Avstanden frå dei kommunale bustadane er ok. Mamma kjem ikkje til å forville seg hit. Eg kjem uansett til å registrere meg med hemmeleg adresse, sjølv om eg ikkje veit om mamma bruker internett, eller om ho veit korleis ho skal finne adressene til folk.

Eg pressar peikefingeren mot ringeklokka. Naglespretten iler ut i fingertuppen. Ansiktet til Malla dukkar opp i kjøkkenglaset. Ho tar seg bryet med å opne dei to haspene.

– Eg kjem, seier ho og smiler høfleg, utan å vise tenner. Stemma hennar er grumsete.

Eg nikkar. Blikket hennar er fjernt då ho lukkar vindauget, strevar med å feste haspene. Karmen har slått seg slik at vindauget ikkje passar heilt. Kulda bit i nasen. Der er det på plass. Ho forsvinn inn i mørket. Nokre små minutt seinare låser ho opp ytterdøra.

– Velkommen, Kjerstin, seier ho, som om vi er gamle venner. Ho lener seg mot rullatoren, ryggar innover i rommet.

Eg følger etter henne, går inn i lukta hennar. Ho vaskar kleda sine med Omo og har tidlegare på dagen gnidd ein finger i ein dåse med smørjeparfyme, fordelt lukta i halsfaldane og på handledda. Dei sel ikkje slike parfymedåsar lenger, trur eg. Margit til bestefar brukte slike, påstod at dei aldri gjekk ut på dato. Gøymd inni alt dette andre kjenner eg ein dunst av alderen hennar, noko søtleg støvete. Eg veit at Malla fylte åtti i fjor haust, det var feiring på Gunny’s. Eg jobba til halv ni den kvelden, for Gunny d.y. var festdeltakar.

Eg strekker fram handa for å helse då Malla stoppar. Det er noko framandgjerande i det å ta på andre menneske som ein høfleg gest, men ein kan jo ikkje sette spørsmålsteikn ved alle kulturelle konvensjonar dersom ein skal komme seg gjennom dagen. Handa hennar er tørr, med store blodårer og halvlange negler. Eg unngår å sjå etter om neglene er reine under.

Gangen er ryddig. Kvite veggar og tak. Skohylle med damesko, fillerye på golvet og veggen, knaggrekke med ledige knaggar. Prikk likt bildet frå prospektet. Bur ho eigentleg her? Det er som om innreiinga er fastfrosen. Kan hende ho er svært pertentleg. Eg lukkar døra bak meg, stenger meg inne i luktene til huset.

– Du har med prospektet? spør Malla og peiker på rullen i lomma mi.

– Eg fekk det i posten, seier eg og rullar ut heftet. Eigedomsmeklaren, som openbert ikkje er profesjonell fotograf, har knipsa bildet på framsida. Det er gjort hausten i førevegen, busken i hagen har gule blomar. Ei buskmure. Eg blar. Vidvinkel får alt til å sjå litt større ut, effekten bøyer også veggane i romma på eit fordrukke vis.

Eg ser på Malla.

Ho nikkar, subbar innover mot stova. Ganglaget hennar avslører degressiv muskelstyrke i leggane, eller kanskje smerter ein stad i beina. Armane er det som held henne oppe, med hendene klamrande fast i rullatoren.

– Vi kan sitte ned? seier ho og set seg i ein lenestol. På bordet står to stykke med heimebakt, brunleg kake på blåmønstrete tallerkenar, to koppar med skål under og ei skjoldete kaffikanne. Kaka kan ikkje vere nybakt, då ville huset lukta annleis. Ho må vere tint. Malla opnar tuten på kaffikanna, fyller skjelvande dei små koppane. Eg kan ikkje anna enn å bli med på kaffislabberas.

Eg skumpar borti eit innramma bilde då eg skal ta kaffikoppen. Det veltar, og eg set det opp igjen. Eit brudebilde.

– Ja, det var ein god dag, seier Malla og smiler. – Oskar og eg gifta oss og fekk ungane før vi fekk dette huset bygd.

Smilet forsvinn fort, og ho tar ein slurk av kaffien.

– Det er tomt utan han, seier ho.

Eg drikk litt, eg også, ventar på fortsettinga. Ho kjem ikkje.

– Kan eg sjå meg litt rundt? spør eg.

– Du må smake på kaka, seier ho. – Det er oppskrifta til bestemora mi på morssida.

Eg løftar kaka mot munnen, ho luktar honning. Fingrane blir klisne. Kaka er så søt at det iser i tennene. Eg svelger ned med ein slurk kaffi.

– God kake, ja, seier eg og nikkar. Eg reiser meg, gestikulerer at eg er ferdig med kaffipausen. – Dette er stova?

Veggar og tak er kvite her også. Eg har jo sett gjennom prospektet, ingenting overraskar meg. Det er noko ved det kvite, det sterilt forstyrrande, som om det ikkje er slik det eigentleg skal vere. Eigedomsmeklaren understreka på telefonen at alt var nymåla. Det må vere det. At familiebilda på veggane ikkje eigentleg høyrer til dette nye.

– Kan du legge i omnen? spør Malla.

Eg let som det er heilt naturleg for meg å hjelpe til heime hos andre. Eg førestiller meg at det er eg som bur her, at det er eg som har ein gjest, og nå skal eg legge ei vedskie i omnen min denne kalde vinterdagen. Det kan fungere, kjennest ikkje heilt feil. Kanskje kvite veggar kan bli mi greie.

Malla kjem subbande bort til meg. Tøflane er som vaskefiller, drar med seg rusk over golvet. Det er veden si skuld, eg er sikker på at det eigentleg er reint her, det er berre bitar av bjørkenever og furubork som drys.

– Har det vore mange interesserte? spør eg.

Ho ristar på hovudet.

– Folk liker ikkje å flytte på vinteren, det er brysamt, seier ho. – Meklaren åtvara meg. Men eg må vidare nå, det blir for tungt å vere her ein heil vinter til. Å moke snø og bere ved eignar seg ikkje for ein gammal skrott.

– Eg må også vidare, seier eg. Leilegheita mi er lova bort til nokon nye innan neste månadsskifte.

Malla nikkar og lukkar auga, som om ho har tenkt å sove litt der ho står. Det renn nokre dropar frå augekroken hennar då ho opnar dei igjen. Eg veit ikkje om det er følelsar eller heilt alminneleg lekkasje av kroppsvæske.

Det finst ingen tersklar i dette huset, golvet er flatt under dørene. Vi trillar frå rom til rom. Alt ligg på eitt plan. Det er jo eigentleg ideelt for eldre folk, men det kjem vel til ei grense der også.

– Før skulle alle ha kjellar, seier Malla, – men her var grunnfjellet solid, og sprenging ville vore risikabelt for nabohuset. Nå er det jo moderne å droppe kjellaren. Sjølv hugsar eg kjellarar som fuktige og fulle av småkryp. Då eg var jentunge, fekk vi lungebetennelse og kikhoste kvar gong vi overnatta i potetkjellaren.

Overnatting i ein potetkjellar høyrest ikkje ut som noko foreldra ville gått med på. Og kikhoste kjem vel av virus? Eg er rimeleg sikker på at eg er vaksinert mot det. Eg synest ho er for gammal til å skrøne, men det kjem ikkje noko godt ut av å påpeike det.

– Ja, sånn var det i gamledagar, seier eg i staden.

Medan vi fortset rundt i huset, fortel Malla om kva som har blitt pussa opp i nyare tid, og uheldigvis ser eg henne i profil. Nasen ber framleis preg av hendinga vinteren i førevegen. Det er over eitt år sidan.

Det er som om høyrselen min skrur seg av, Malla bevegar framleis munnen. Eg svelger nokre gongar, jobbar mot bilda som grev seg fram på netthinna. Ho veit ikkje at eg var tilskodar den dagen.

Eg var på jobb ein kald januardag og kikka tilfeldigvis ut vindauget då Malla passerte. Bakken var islagd, men grusa. Juletreet i sentrum hadde sleppt kongler, som hadde spreidd seg utover med vinden i romjula, og eg trur det var nettopp desse slumpane etter høgtida som skapte problemet. For brått stoppa rullatoren hennar, men det gjorde ikkje ho. Den vesle, tynne dama fortsette ferda framover, over styret, ned mot bakken. Ho tippa sakte og lenge før nasen møtte den grusete isen. Det var som om nasen drukna i den harde bakken, som om steinhellene var ein mjuk madrass. Då ho løfta hovudet, kom blodet veltande ut.

Forbipasserande hjelpte henne opp i sittande stilling, med ansiktet vendt mot Gunny’s, der eg stod. Himmelen var framleis så lys at han spegla seg i glasruta og hindra innsyn, men sikten var fri ut mot gata. Eg kunne sjå rett inn i hovudet hennar, det mørke, opne holet der blodet tømde seg som bekkane ned fjellskrentane om våren. Og eg såg det éin gong, det skjedde jo berre éin gong, men hovudet mitt låste seg rundt denne snutten. Auga fylte seg med bilda, eg var blind for det som faktisk føregjekk rundt meg. Eg såg berre fallet og det blodige holet.

Før eg stengde for dagen, prøvde eg å skylje bort blodet utanfor med lunka grønsåpevatn. Grønsåpeblodvatnet fordelte eg utover med sopelimen. Dessverre er det umogleg å vaske grusete is utan høgtrykksspylar. Dampen hadde sterk metallisk odør, han sette seg som ein smak på tunga, som om det var eg som blødde frå nasen. Det knasa i nasebrusken min, det varme blodet rann nedover halsen på utsida. Og nedover matrøyret på innsida. Eg frakta bilda med meg heim. Spelte dei ufrivillig av igjen og igjen, som forlatne trillekoffertar på transportband.

Nå kjem filmen på nytt. Eg får ikkje med meg kva Malla fortel, og snart står eg ute på trappa og knepper knappane på jakka, usikker på om eg veit nok om huset.
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