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Vindu som lyser

Det er ingen natt og dag:

Bare et lys som føder begge

Som om

en døds myldrende drøm

omslutter altet

Gunvor Hofmo (1997)


 

Han kom frå aust, til fots gjennom skogen og over markene, no gjekk han over tunet. Det flaug i singel for kvart steg. Berre Sveinung gjekk slik, brøytande. Eg sat framfor den tomme peisen og såg mot jorda. Åkrane var skorne ned. Tilfeldige stader stakk klynger med attgløymde aks opp. Eg hadde ikkje lagt merke til treskaren. Det kunne vere det same. Eit svakt skjær av gråblått hang att i skyminga, som ei håplaus utvisking over trea. Singelen song kring føtene hans. Eg ville ikkje ha han her.

Kroppen var stiv då eg reiste meg frå stolen, eg hadde ikkje røyvd på meg heile dagen. Kvalmen slo innover meg, fjøset. Eg tvinga meg til å følgje i spora frå morgontimane. Frå eg vakna og sette fotsolane mot golvet. Senga som knirka. Senga som var tom.

Utan å slå på lyset eller trekke vekk gardinene hadde eg sete på kanten av madrassen og late alt spinne inni meg. Rundt og rundt og rundt til nomenheita kom tilbake og rann mildt innover heile meg som ei mangegreina elv. Flytande gjennom ryggrada, skuldrene, nakken og endeleg hjernen. Eg kledde på meg. I førstetasjen tråkka eg i slagstøvlane og gjekk ut på trappa. Pusta først grunt og støtta meg til husveggen, så kryssa eg tunet og gjekk til dei, dyra våre. Skrapa møkka ned mellom ristene, porsjonerte ut kraftfôr, vaska jura og mjølka. Eg hadde ikkje gløymt dei.

Halvmørket inne i stova rann raskt ut i stummande svart. Natta blødde inn i dagen. Sveinung knakka to gonger. Eg la handa over det kjølige dørhandtaket. Han hadde ikkje blitt invitert inn på lang tid, no steig eg til sides og sette døra heilt opp. Utan å seie noko festa eg blikket i den tilsøla delen av trappa. Han hadde plassert føtene så langt unna som mogleg. Merka gjekk ikkje vekk. Eg hadde prøvd å vaske reint. Fleire gonger hadde eg lege på kne og skrubba. Han strekte armen ut. Eg trekte meg unna og gjekk inn. Blikket hans la seg som eit åk over ryggen min.

«Kom inn», sa eg lågt.

Han kippa av seg treskoa i gangen og følgde etter. Eg stansa ved kjøkkenbenken.

«Kaffi?»

Ei emmen lukt seiv ut frå under vasken og frå oppvaskmaskina. Eg hadde ikkje tømt bosset. Hadde ikkje gjort reint på lang tid. Skitne krus, glas og brukte teposar fylte benken. Kring vedomnen låg oska strødd, iblanda rusk frå trefliser og bork. Potteplantane over sengebenken var blitt brune og tørre. Det var ikkje lenger nokon vits i dei. Han hekta laus haspene på eine vindauget og sette seg. Stolen kvein under vekta hans.

«Gin?»

Eg henta flaska frå skapet over vasken, sette ho frå meg på benken og plukka ut to glas lenger bak. Plasserte dei på bordet.

«Vi er tomme for blandevatn.»

Han la det eine beinet over det andre.

«Har ingen vore innom deg?»

Eg såg mot glasa og tilbake på han. Det svake lyset frå lyktene på tunet trengde så vidt inn. Pæra over garasjen lyste ikkje lenger. Vegard skifta ho aldri. Berre nokre få, tynne rivner av lys tvinga seg inn til kjøkkenet. Eroderte ut små ravinar i rommet, over golvet kring vedomnen, smalt langs vasken og over eine veggen. Ansiktet til Sveinung hadde inga lysrivne. Auga, nasen og munnen flaut over i kvarandre. Berre konturane var synlege frå den dempa glansen som skein inn gjennom ruta.

«Eg gløymer det», sa eg og gjekk mot veggen. Trykte inn brytaren til lampa. «Lyset.»

Ein sirkel av gult breidde seg over kjøkkenbordet. Gjorde det til ei scene. Som jentunge hadde eg dansa ballett. Spelt tallause roller. Snøfnugg, regndrope, ekorn, innbyggar i Bangkok, kniv. Eg sette meg tungt ned ved andre enden av bordet. Så kom eg på ginen på kjøkkenbenken. Sveinung sleppte meg ikkje med blikket.

«Kva skjedde?»

Eg sette flaska på bordet.

«Det veit du», sa eg og skjenkte i glasa. «Eg gjekk.» Eg skrudde att korken og trekte glaset til meg, over den ruglete treplata. Han drog handa gjennom det lange håret og såg vekk. Kanskje gjorde eg han kvalm. Ei gråsprengt stripe sprang ut som ein smal bekk frå området like ved tinningen hans. Ho var ny. Eller han kunne hatt ho lenge. Vanlegvis hadde han håret i ein laus hestehale, men ikkje om det var vått. Eg studerte handa, den gråe bekken, skuldrene, armane. Den raudrutete skjorta.

«Nye klede?»

Han sleppte håret ned og skifta stilling på stolen, som for å få orden på den lange kroppen.

«Pia –», sa han.

Dei hadde altså blitt i lag. Og ho hadde ikkje vilja bli med han hit. Eg senka haka til brystet, skrapa naglen ned i eine kvisten i bordplata. Eg, Vegard og ho hadde sete mange timar ved dette bordet. Ho kom utanfrå, slik som meg. Flytta hit like etter veterinærskulen. Vi hadde vore vener.

«Ho meiner det er mi skuld», sa eg lågt. Ho hadde fått Sveinung til å gå i langerma skjorter.

«Knappar og greier», sa eg. Han retta seg opp og strauk handa så vidt over skjortebrystet. Ruter kledde han ikkje. Han treivst best i utvaska T-skjorter. Eg pusta tungt og vende meg ut i rommet. Alt var skuggar.

«Du får gi Pia tid», sa han og skjulte hendene under bordplata.
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