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Endå um eg skulde ganga i daudeskuggens dal,

so ottast eg ikkje for noko vondt;

for du er med meg,

din kjepp og din stav dei trøystar meg.
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Mardalen, 12. august 1902

Olaf Sjåland lente møkagreipa mot veggen, tok lykta og gjekk ut frå den kjølige fjøsen. Utanfor var det varmare, sjølv om sola for lengst hadde gått ned bak fjella og det hadde byrja skumre. Ein mild vind strauk mot den sveitte panna hans. Slike lune haustkveldar likte han godt, med slik ein god fønvind frå aust.

Han sette hendene i sida og strekte ryggen medan han pusta langsamt ut. Alle timane med møkalemping i fjøsen, krokbøygd under det låge taket, tok så salig på ryggen. Men no var det klart i fjøsen til dyra kom ned att frå fjella.

Han auste vatn frå vasstønna som stod langsmed veggen under renna. Drakk tyrst og grådig, så det rann nedetter bringa. Eit høglydt sukk slapp ut av han då han forma dei grove nevane til ei skål og kasta kaldt vatn i fjeset. Han drog handa gjennom den fuktige hårmanken. No måtte han kome seg inn og få seg nokre timars søvn. Han kunne ikkje stå her og fylle hovudet med tankar. I morgon var det steingarden som venta, med vøling og tunge løft. Så fekk ein berre håpe ryggen heldt.

Det var merkeleg stilt då han gjekk over tunet. Vinden hadde brått stilna, og han la vegen om husnova for å late vatnet som snarast. Det sildra og knastra mot grusen. Han let att auga. Det svimla i mørkeret bak augeloka. No skulle det bli godt å finne senga.

Ein kvass lyd fekk han til å slå opp auga att. Ein fugl kan hende. Jau. Kattugla var no viss på denne tida av året, og det var ikkje berre den velkjende tutinga ho hadde å by på, heller, nokre gonger kunne ein ikkje tru det var fugl ein høyrde, snarare ein byting eller eitkvart frå hi sida.

Olaf fekk utstyret innom smekken og kjende at han allereie var støl i kroppen. Korleis morgondagen skulle bli, det fekk han no berre sjå, men godt vart det ikkje. Ein stad langs ryggen kjende han gåsehuda prikke, og han fraus med eitt. All sveitten gjorde sitt til å kjøle han ned, og no kjende han kor våte kleda hans var.

Endå ein gong skreik kattugla, og no høyrde han kvar det kom frå. Han såg mot skogen, men det var ikkje mogleg å få auge på noko i dette tussmørkeret.

Olaf stega mot huset, då noko fanga merksemda hans i augekroken. Han stogga. Eit tindrande glimt av noko slag. Jau. Visst. Der, oppe i skogen, kunne han skimte eit lys. Lite, men flakkande. Det kunne ikkje vere langt frå stien, det der. Så var det vel ei av seterjentene som var på veg ned. Det skulle vel ikkje vere ho Gudrund, vel? Ei kribling jaga gjennom kroppen på han. Det kunne så vel vere ho! No som kyrne ikkje mjølka like godt, var det ikkje nødvendig med like mange som arbeidde der oppe. Og hadde han ikkje høyrt noko snakk om at Gudrund var ferdigsetra i desse dagar?

Brått var han ikkje så trøytt lenger. Og han stilte seg opp ved husveggen og venta. Ikkje ein lyd å høyre nokon stad, verken ute eller inne. Gudrund, ja. Han tenkte tilbake til dansen oppe på setra då ved olsoktid. Han hadde fått ta på henne då, ein heil del, då dei låg aleine bak selet. Den varme, mjuke huda hennar, som lukta sol og geitemjølk. Den stunda skulle han aldri gløyme. Kva om det kunne bli noko meir, no i kveld? Kåtskapen vaks, og han drog skjorta litt ut frå kroppen, lukta på henne i eit par djupe drag. Ikkje så gale, sjølv med timar i fjøsen med møk og sveitte. Gudrund var då heller ikkje av typen som hefta seg med slikt, trudde han.

Olaf vart ståande ei stund til og vente spent, men lyset der oppe kom visst ikkje noko nærare. Ein rar stad å sette seg til å kvile, så nær garden. Det kunne no vere at Gudrund også måtte late vatnet. Tanken på at ho sat der oppe med underbroka nedom knea og stakken knurva i hop i fanget, fekk det til å rykke i han. Han trekte pusten tungt og gnei seg i nakken.

Kunne ho ha sett han? Lyset der oppe flakka, nesten lokkande. Han heva si eiga fjøslykt, som eit svar, og gav seg straks i veg på stien som leidde oppover mot skogen. Det vart mørkare så snart han forlet tunet, og dess nærare han kom skogen. Trea tetna kring han, og det vart vanskelegare å få auge på lyset. Han stogga og skrudde ned veiken på fjøslykta si, før han heldt fram oppover. Stien var så vidt synleg i mørkeret no, men det gjorde ikkje det grann. Han hadde då gått her frå han var ein neve stor, og han kunne gått her i blinde, om så var.

Jau! Der var det att. Eit stykke lenger framme skimta han eit svakt lys, litt utanfor stien no.

Olaf forlet stien som hadde leidd han som ei mørkare rås mot den smått lauvdekte bakken. Lyset kom og gjekk i små glimt, skjult og synleg om kvarandre, etter som han gjekk mellom trea. Men det gylne skinet var ikkje vanskeleg å sjå, så mørkt som alt elles var. No var det slett ikkje like lett å fote seg, for no trakka han blindt i villkrattet. Røter og låge einerbuskar la seg framfor føtene på han som snarer og strupelykkjer. Var det no nødvendig å gå så langt frå stien, brumma han.

«Gudrund, er det du?» spurde han halvhøgt. Han skvatt av si eiga røyst, ho høyrdest så høg og framand ut når det var så stilt og mørkt som no. Ingen svarte.

«Gudrund?» sa han endå ein gong, spørjande, meir usikker no, for det kjendest brått så uhyggeleg. Det lyset som stod så heilt i ro, og han som kava seg fram mot det. Med eitt kom historiene om lyktemenn dundrande inn i skallen på han, ja, korleis var det no igjen? Lokka dei ikkje med lykta si, for så å … Nei, vrøvl frå barndomen var det, han hadde aldri trudd på det nokosinne. Haugfolk hadde han aldri sett. Likevel kjende han håra i nakken løfte seg frå den klamme huda då han tok til å klatre oppover ei lita skråning med overgrodd stein. No kunne han tydeleg sjå korleis det lyste gult og sleikande mot trestammane der oppe.

«Gudrund, er du der?» ropte han, og i det same glei føtene på den lausgrodde mosen, og knea støytte mot kvasse steinar. Noko til paddemark! Ikkje rart det var skralt med beite til dyra her nedi bakkane.

Endeleg kom han seg opp på føtene medan han småbanna. Han drog til sides noko einer som stakk han i fjeset, og kjende seg blenda med det same. Lyset stod rett imot han, og han kneip att auga. Så såg han meir. Fjøslykta skein gult mot dette synet.

Pupillane trekte seg saman, som om dei ville skåne han for å ta inn det dei såg. Olaf fall i hop der han stod, og berre stira mot henne. Ei veldig skjelving tok tak i han, heile kroppen rista.

Han makta fyrst ikkje gjere noko, kroppen hadde stivna til og vorte ubrukeleg. Ei frykt han aldri før hadde kjent, skreik i han og ville få han til å flykte derifrå. Men kroppen klarte det ikkje.

«Gode Gud, kva er dette», kveste han fram.

Lyset frå lykta blafra roleg i den stille kvelden og spreidde eit gyllent lys over den kvite kroppen som låg i lyngen.


2

Ålesund

«Få eit skikkeleg grep om dei beina!» ropte Sonja Ryer til den nye nattevakta, som febrilsk prøvde å få kontroll på føtene til pasienten. Dei sparka hardt frå seg og var nærast umoglege å få tak kring. Som så mange gonger før hadde denne pasienten vakna midt på natta, og i eit nytt anfall hadde ho rive av seg nattkjolen og spjerra han til filler. No freste og spytta ho mot Sonja, som låg tung over henne og freista halde henne nede. Auga var deliriske, og stadig glefsa ho etter pleiarane. Gong på gong klappa tennene saman som på eit vilt og vitskremt dyr.

«Slepp!» gaula ho og vrei seg under Sonja. Sjølv om denne kvinna var sterk av kroppsbygnad, og endå sterkare under anfall, hadde Sonja brynt seg på henne fleire gonger før. Ho visste kva grep ho skulle ta for å halde kroppen låst.

«Eg må til ungane mine! Slepp meg!» klynka ho. Heile kroppen dirra og spente seg. Sonja kjende korleis det reiv i musklane, men ho veik ikkje.

«Hent nokon, før ho vekker heile bygget», kommanderte Sonja og stramma grepet endå tettare kring kvinna. Armane var vridde bakom ryggen og knytte mot kvarandre, utan sjanse til å hente kraft.

«Men føtene! Kva skjer om eg slepper føtene?» spurde nattevakta, men Sonja sende henne eit augekast, og straks sleppte ho taket og sprang på dør etter hjelp. Det var som å sleppe ein ål laus i ei bøtte. Beina byrja straks å vri og bukte seg, og Sonja måtte hente ut endå meir krefter for å halde pasienten nede. Dette går ikkje, tenkte ho og kjende korleis ho tok til å miste grepet.

Sonja opna munnen og drog pusten for å snakke til henne, men lukka han att med det same. Det var ikkje noka meining i det. Kvinna var ein annan plass, umogleg å få kontakt med no, det visste ho godt.

Fleire i sovesalen hadde sett seg opp i sengene sine, og enkelte tok til å rope. Sonja såg bort på ei gamal kvinne som tok til å mumle høgt og oppskaka medan ho kika seg forvirra rundt i rykk og hakk som ei høne. Så hadde dei det gåande, altså. Snart ville heile avdelinga vere vakne. Pasienten under henne åla seg fram og kom seg fri. Sonja skulle til å ta eit nytt kjapt tak då ho kjende eit spark i haka som fekk hovudet til å rykke bakover. Ho prøvde å kome seg på beina, men rommet snurra kring henne. Synet sløra seg, og det såg ut som den ville kvinna stod klar til å kaste seg over henne. Ei mannleg vakt kom springande inn, greip tak i armen på pasienten og slengde henne i bakken med eit klask. Han sette foten hardt ned i ryggen hennar, drog fram to belte og byrja stroppe henne fast.

«Går det bra med deg, Ryer?»

Sonja la ei hand mot den dunkande haka. Synet vart klart att.

«Eg trur det.»

«Er det ikkje betre å gje henne ei sprøyte?» spurde Sonja då ho var komen til hektene att. Pasienten var i ferd med å miste orda og kom no berre med gutturale lydar og klynk. Framleis rykte det kraftig i henne, etter alt dette freista ho framleis å kome seg fri, men vakta pressa henne ned med eine kneet. Sonja kunne ikkje skjøne at denne stakkars kvinna hadde krefter att.

«Me lyt berre få henne ut herifrå, så det kan bli ro her», svarte vakta kort og stramma beltet rundt føtene hennar så ho tok til å hyle.

Sonja syntest han var unødvendig hardhendt, men heldt att. Dei fekk snudd henne rundt og stramma armane hennar bakpå ryggen. Kroppen rykte til på ny, svakare no, og han løfta den store kvinna opp som ho var ein sekk poteter.

Han såg mot Sonja medan han rygga attover mot døra. Det var ingen motstand i kvinna lenger. Ho hang slapt i armane hans og gav frå seg lågmælte lydar.

«Få dei andre til å roe seg ned i det minste.»

Sonja vart ståande og rette på forkleet etter at døra slo att. Armane skalv. Ho bevegde kjeven, han kjendest nomen.

«Kva var det for noko, dette då? Kva var det, då?» spurde den gamle kvinna som sat i senga og såg mot døra medan hovudet virra og skalv.

«Så, så. Tenk ikkje meir på det», sa Sonja medan ho gjekk langs rada av senger og forsøkte å roe pasientane ned. For ein gongs skuld gjekk det raskt.

«Men det var då så høgt? Veldig med lyd var det, og no er det så stilt?» fortsette den gamle.

Sonja gjekk bort til henne og fekk lagt henne ned att. Ho breidde dyna varsamt over den magre kroppen, og dei mørke auga stira litt usikkert på henne, som om ho undra seg over kven ho var. Håret låg i tynne, grå flokar over puta.

«Men no er det stilt. No skal alle få sove, kvar og ein», sa Sonja myndig og mildt på same tid.

Ho strauk den gamle raskt over kinnet, og snart var sovesalen fredeleg att, berre fylt av utpust og innpust i drøymande ro.

Sonja sette seg i gyngestolen inne i den svakt opplyste opphaldsstova. Stolen vogga henne, og ho kjende korleis senene i halsen stramma og slakka seg når kroppen følgde rørslene. Ho kjende seg tom. Same kor van ho var med desse nattlege episodane, så kjende ho seg alltid tom etterpå. Kjeven verkte, og det dunka lett i bakhovudet. Ho tende ei fyrstikk og heldt flammen mot peikefingeren. Då ho kjende smerta i fingertuppen, kneip ho flammen til han slokna. Så tende ho ei ny, men denne gongen blåste ho flammen ut då det gjorde vondt. Lukta av brend svovel gjorde henne godt på eit eller anna vis. Lyset frå dei små flammane som kom og gjekk, smerta som stakk, gjorde at tankane ikkje fekk feste seg.

Då vegguret slo seks gonger, reiste ho seg brått og gjekk ut i den lange korridoren. Ved det siste vindauget i enden stansa ho. Der var her ho pleidde sjå ut mot omverda. Det var her ho pleidde stå når nattskiftet nærma seg slutten. Det hadde byrja lysne ute, og regnet rann i striper nedover glasflata. Hausten var i anmarsj, og ho kjende på ein lengt etter det behagelege mørkeret som denne årstida bringa med seg, men òg ei uro. Med mørkeret kom kulda, som fekk huda til å kjennast som grovpapir og musklane til å verke. Hendene stramma seg rundt jerngitteret, og ho lente seg framover for å sjå om overlege Strinden snart kom inn porten. Klokka var der, og overlegen brukte å vere rett så punktleg. Kom han ikkje? Kva om han var sjuk? Han måtte kome, ho trong det, det kunne ikkje vente. Ho hadde sagt tydeleg ifrå. Ikkje med reine ord, men med små teikn. Strinden brukte å kome tidlegare dei gongene ho hadde gjeve han desse teikna. Desse grytidlege morgonane var det høgst usannsynleg at nokon ville forstyrre dei.

Endeleg kunne ho skimte at portdøra gjekk opp. Ein skugge som ikkje kunne vere nokon andre enn overlegen, smatt hurtig gjennom og lukka etter seg. Ho svelgde tungt og gjekk gjennom korridoren og mot fløya der kontoret hans låg. Der vart ho ståande og vente.

Stega hans opp trappa var raske, nærast ivrige, og dei gav gjenlyd mot dei jamne murveggane. Snart fekk ho auge på han. Ei kulde kraup inn i henne. Strinden tok av seg hatten, og det bakoverkjemde håret hans kom til syne.

«Vakt Ryer», sa han kort og låste opp døra til kontoret utan å sjå på henne. Der inne sette han frå seg kofferten og tok av seg frakken, før han kom ut igjen.

«No, du skulle vise meg noko som var gale på baderommet, var det så?»

«Det er riktig, dokter Strinden, følg meg», sa Sonja. Ho heva hovudet og gjekk føre han ned trappa. Dei veksla ingen ord, men gjekk i trappene i ein samkøyrd rytme. Heilt ned til kjellaren bar det, ned i den fuktige kulda som la seg mot ansiktet med det same.

Døra til baderommet knirka lett då ho opna, og som vanleg let ho lyset i gangen stå på. Som vanleg angra ho seg då dei hadde kome ned hit, for no var det ikkje nokon veg tilbake. Men det var eit val ho hadde teke. Eit tungt val den gongen, som med tida hadde bleikna til ei slags likegyldigheit. No var det ikkje lenger eit val, men noko nødvendig. Det hadde vore hennar initiativ frå starten av, eller hugsa ho feil?

Trebordet var hardt og kaldt mot overkroppen då ho lente seg over det og la seg klar framover med kinnet mot bordplata.

«Løys opp håret», sa han lågmælt, men bestemt, og ho fjerna den kvite hovudkappa og løyste hårknuten så det svarte håret la seg kring hovudet hennar. Kulda frå betonggolvet kraup oppover dei berre låra då han drog trusa av henne. Pusten til overlegen vart tyngre då han løyste beltet sitt og løfta skjørtet over ryggen hennar. Det var noko med denne lyden av beltespenna som ho fann så motbydeleg. Så kjende ho han imot seg i ein vond støyt. Han var aldri følsam, aldri omtenksam. Ikkje ønskte ho det heller, det var fornedrande nok som det var. Ho forsøkte å ikkje spenne seg, for å minske smerta då han tok tak i håret hennar. Lyst fanst ikkje i henne, men ei viss trøyst kjende ho på, der ho vart støytt fram og tilbake mot det kjølige bordet. Sjølv om det ikkje var grunnen til at ho låg der no, visste ho at dei mest sårbare pasientane var trygge for overlegen ei lita stund framover.

Han gav frå seg eit grynt, og ho kjende den varme sæden hans mot huda, og så var det over for denne gongen. Han fekk ikkje lov å kome inni henne, det var dei begge innforstått med.

«Neste gong må eg få gjere deg fast, Sonja», sa han då han omsider fekk på seg buksa og drog det glatte håret bakover. Ho fann underbuksa si på golvet og var snar med å dra henne på, før ho rista på hovudet.

«Det veit du eg ikkje vil», sa ho. Det var ikkje fyrste gongen han spurde om dette. Kva han kunne finne på å gjere om ho var fastbunden, ville ho helst ikkje tenkje på.

Gjennom dei smale vindauga oppe på veggen hadde det byrja sive inn eit grått lys.

«Kva om vi berre tek hendene?» fortsette han og drog opp den vesle, brune flaska frå brystlomma. Han greip henne om handleddet då ho skulle ta imot, og kom heilt bort til henne. Drog ein finger over munnen hennar og freista presse han inn mellom leppene. Det gnissa då fingeren glei over tennene hennar, og ho vrei seg bort i avsky.

Han vart ståande og sjå på då ho knytte håret opp i ein bunt og festa hovudkappa. Auga hans myste, som om han forakta henne samstundes som han ikkje kunne la vere å attrå henne.

«Og du kunne jo bruke munnen neste gong», sa han og såg ned på uniforma hennar, «så det ikkje blir så mykje søl.»

Ansiktet hans var raudt og sveitt, og ho kunne ikkje fordra det halve smilet. Han let den vesle flaska dingle framfor henne ei stund, før han let henne ta henne i eit rykk.

Ho svarte ikkje, gjekk berre med raske steg opp til yttergangen og drog på seg kåpa med hurtige rørsler. Så hanskane og til slutt den breibremma hatten. Ho hadde fått det ho var ute etter.

Sonja kjende alltid ei ro når ho kom ut i den friske morgonlufta, sjølv om vinden nokre gonger drog med seg ei emmen lukt frå kaia. Det var vorte lyst, så ho skunda seg gjennom parken. Benkane stod tomme og grønmåla, og ho kjende ein sterk trong til å sette seg ned og trekke pusten. Det hende ofte ho gjorde det, om det var mørkt nok. Sat og lytta til ei verd som var i ferd med å vakne. Men ikkje denne gongen. Himmelen var klar, og ho måtte kome seg heim før sola steig opp.

Byen heldt på å livne til, mange var nok allereie i arbeid. Lyden av ein smed som hamra nede ved kaia, bar langt. Ofte var det der nede dei fyrste teikna til ein ny arbeidsdag kunne høyrast. Fyrst då ho nærma seg bakeriet i Tollbugata, senka ho farten og drog inn lukta. Her var det som ein fristad, der lukta frå trankokeria og eimen av avføring ikkje slapp til. Ein augeblink såg ho føre seg disken med ferske bakarvarer der inne, og det kneip i magen. Ho kjende på svolten, men ville ikkje gå inn, sjølv om ho kunne sjå det alt var folk der inne. Sonja heldt fram nedover gata og tok deretter til høgre inn i eit smug. Så gjekk ho inn portrommet og låste opp døra. Nøkkelen skalv i handa hennar. Ho kunne ikkje seie om det var fordi ho var sliten etter basketaket med den hysteriske kvinna, eller om det var det alltid like ubehagelege møtet med Strinden. Eller så var det kanskje lengten etter dropane i den vesle flaska ho knua hardt i lomma. Kan hende var det alt dette.

Rommet ho leigde i Tollbugata, var skite og trekkfullt. Eit lite bord, to stolar, eit skap og ein krakk ved senga, det var alt. Ho trong ikkje meir for å lese eller sove. Kleda hang på ei knaggrekke langs veggen, med arbeidsklede og kvardagsklede på skilde knaggar. Finklede eigde ho ikkje.

Framfor vindauget hang eit tjukt ullpledd for å stenge lyset ute. Ho tende i parafinlampa og stakk handa i lomma. Heldt den fulle flakongen mot lyset. Det ville berge henne gjennom dei neste dagane. Ho sette flaska forsiktig på bordet og tok av seg ytterkleda. Så tok ho sine tretti dropar frå flaska, og ei ro fall inn over kroppen mest med det same. Ho sette seg ved bordet og skjenkte seg eit glas brennevin. Så tok ho endå tretti dropar og vart sittande og myse mot den vesle stabelen av bøker som broren hadde teke med til henne heimanfrå. Ho hadde lese dei alle, nokre av dei fleire gonger. Ho drog fingeren over Forfengelighetens marked av Thackeray. Kor mange gonger hadde ho lese henne? Tre, fire kanskje. Og ikkje var det lenge sidan Johan kom med henne heller. Sonja bøygde hovudet bakover og knadde handa over nakken. Ei ør kjensle tok til å breie seg i kroppen. Det var kjølig i rommet, men no kom denne frelsande varmen.

Utanfor kom ein støy, som steig  brått i styrke. Nokon som hoia og bar seg, rop og dunking. Ho skauv pleddet bort frå vindauget og kika ut. Herifrå kunne ho sjå ned til hamna, og det såg ut som dei heldt på med oppmudring i kanalen. Litt lenger borte var ein enkel færing på veg ut forbi moloen, og ho tenkte på kor fint det måtte vere å ro ut slik. I jamne, sterke tak. Bort frå støyen og stanken, heise segla ut mot det reine, opne havet. Det var som ho kunne kjenne bølgjene, korleis dei gynga henne, og ho skjønte dropane hadde byrja verke i kroppen. Ubehaget i underlivet var borte. Ho sleppte taket i pleddet, og i det mørklagde rommet subba ho bort til senga og fall nærast om. Ho rakk ikkje få av seg kleda før ho dreiv av garde inn i søvnen, dreiv mot han, mot Strinden, og la hendene sine kring halsen hans i eit fast grep. Han freista kome seg laus, men det rykte berre svakt i dei stramme lêrreimane. Så stramma ho grepet om strupen hans, og auga hans vart store og redde. Han forsøkte å riste på hovudet, forsøkte å rope, men det kom berre ein pistrande lyd ut av kjeften. Ho drog til, og pupillane hans glei bakover, auga vart kvite. Alltid var det slik. Dei kvite augeepla og grepet som langsamt sleppte når det ikkje lenger fanst puls, ikkje rørsle. Det var berre slik ho fekk seg til å drive innover i det kvilande mørkeret.
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Mardalen

Det var mest ikkje råd å sjå kvar hesten gjekk i nattemørkeret, syntest Torbjørn Fosen. Berre ein halvmåne lyste svakt der oppe på himmelen. Faren hadde nekta å tenne i dei to oljelyktene som var festa til vogna. I staden måtte han sitte der med oppsperra auge og sjå mot vegen, som var berre ei aning lysare enn dei mørke markene på kvar side. Det let ikkje til å vere noko problem for Bardage. Den gamle fjordingen hadde gått på desse kjerrevegane i all si tid, så Torbjørn slo seg til ro med det og stolte på at hesten ikkje gjekk seg utfor. Lenger framme kunne han høyre elva som dreiv tung og stri etter dagar med regn. Han såg føre seg dei veldige vassmassane og kjende eit sug i seg, sterkt som ein villskap. Han var redd, men mest av alt var han forvirra. Sat der på vogna med taumane laust i hendene og klarte ikkje skjøne kva som nett hadde skjedd. Det var faren som hadde rista han opp frå søvnen, for han hadde gått tidleg til sengs. Røysta hans då. Dette framande, som frå ein stad i han som han aldri før hadde visst om. Det kjendest mest som ein draum framleis. Ein vond ein.

Han drog lett i taumane og fekk hesten til å svinge til høgre i krysset mot brua. Elvesuset var mest øyredøyvande her. Han såg at hesten vart uroleg. Små rykk i den store, varme kroppen. Det knaka over brua, og då han kasta eit blikk mot elva, kunne han skimte kvite, skummande massar. Ein lyd braut gjennom den djupe buldringa, og brått snudde han seg mot faren, som sat bak. Var det eit hulk? Nei, det kunne det vel ikkje vere. Aldri hadde han høyrt eller sett faren gråte, men så var då dette ei slik uverkeleg natt der kva som helst kunne skje. Han sa ingenting, berre lytta, og jau, då lyden frå elva langsamt vart svakare, høyrde han det var sant. Det var sant.

Han merka sjølv noko så djupt i seg at han ikkje torde kjenne skikkeleg etter. Ei skjelving gjekk gjennom han, før han hyppa hesten mot kyrkjegarden.

«Skal eg ikkje hente presten?» sa han lågt då dei var framme. Hesten fnyste lett og tok så til å skrape eine hoven mot bakken og kaste med hovudet, som om han ikkje likte seg der. Ja, var det ikkje slik at hestar merka slikt? Alt av daude og daudingar og kva som enn fanst, det merka dei. Noko var det. Øyra stod rett opp på dyret, dei store, mørke auga festa på eitt eller anna han ikkje kunne sjå. Han fraus til og skutta seg.

Faren svarte ikkje. Ensa han ikkje. Hoppa berre av vogna og stilte seg bak for å vente.

Han gjorde hesten fast ved steingarden og gjekk med nervøse steg bort til faren for å få ein eller annan ordre.

«Ta tak i beina. Vi hentar spadane etterpå», sa faren.

Torbjørn såg mot den kvite bylten som låg i vogna. Framleis var alt som i ein draum, men då han tok tak rundt dei kalde føtene hennar, var det som han kvapp til. Kroppen byrja skjelve, og pusten var vond å halde kontroll på. At det kunne vere! Nei. Nei, nei.

«Ta deg saman no, gut», sa faren og drog bylten mot seg. «Dette er ikkje tida for å vakle. No gjer vi det.»

Han drog beina ut av vogna, og då kjende han den same lukta som då dei pakka henne inn. Ei slik emmen lukt, lik den som hang i lufta når det var slaktetid og stilt og vinden ikkje tok eimen med seg. Brått desse tankane om slakt. Om innvolar, blenkande knivar. Det raude blodet som rann og rann. Han prøvde å halde pusten, snudde seg når han måtte ande inn.

Så byrja dei gå. Det var ikkje tungt, men likevel kjende han seg så kraftlaus der dei gjekk gjennom porten og inn på kyrkjegarden.

«Men kvar skal vi grave henne ned?» kviskra han.

«Lengst der oppe, bak kyrkja», svarte faren.

Det vart ikkje sagt meir. Dei gjekk sidelengs ei stund, så måtte Torbjørn snu seg for å ikkje snuble i dei andre gravene. Av alle dei spørsmåla som rasa i han, byrja han no å tenkje på kva gravstein ho skulle ha. Eller skulle han kanskje heller lage eit kors. Kanskje begge delar. Så kom han på ein fin stein som han hadde funne i ei rydningsrøys. Han var mørk, nærast svart, og hadde slike vakre kvite linjer i seg. Den måtte det bli. Den skulle ho få.

«Her», sa faren og stansa.

Dei la bylten forsiktig ned, og Torbjørn vart ståande der og kjenne på kulda som hang i lufta, medan faren gjekk tilbake til vogna. Skulle dei til å grave her, midt på svartaste natta? Det skulle då gå an å tenne i ei av lyktene i det minste. Ingen ville sjå dei no, her bak kyrkja, og ikkje var det vel ei levande sjel ute på denne tida heller. Levande sjel, nei.

Brått fekk han auge på ei rørsle borte ved kyrkjemuren lengst mot skogen. Han fraus til. Var det kyrkjegrimen som hadde fått ferten av dei? Han hugsa då bestefaren fortalde om korleis folk hadde mura ein levande hund inn i kyrkjemuren då kyrkja vart reist. Hunden skulle vake over kyrkja og garden og sjå til at alt gjekk rett føre seg. Det var ein skremmande tanke då han berre var barnet og høyrde historia, men no stod han og følgde skikkelsen som smaug seg langs muren. Nakkehåra reiste seg, og ei dirring forplanta seg nedover langs ryggrada. Han ville rope på faren, men heldt det i seg.

Hesten vrinska høgt, og han skvatt til. Eitt høgt, rykkande vrinsk, så vart det stilt att.

Endeleg høyrde han faren kome, og skikkelsen forsvann bak kyrkja og vart borte. Eit dyr, var det ikkje? Jau. Eit dyr, men …

Pusten kom att, og han anda tungt ut.

«Eg såg noko», sa han lågmælt då faren rekte han den eine spaden. Med det same angra han på at han sa det, han høyrdest ut som ein unge.

«Grav no», svarte faren berre og køyrde spaden ned i jorda.

Det kunne ikkje vere verkeleg, dette, at han stod her med faren og grov. Det kjendest berre ikkje rett. Auga hadde vant seg til mørkeret, og månen lyste sterkare no som det lette skylaget var borte. Alt fekk eit sølvskjær som heller ikkje verka sant.

Dei var komne godt ned i grava no. Dei stod rygg mot rygg, lempa den mørke jorda opp i haugar medan sveitten dreiv. Ikkje noko kunne seiast.

Torbjørn prøvde det han kunne å stenge ute det som verkte og dreiv i han, men då han reiste seg og såg den kvite, inntulla kroppen, slo det innover han kva dei heldt på med, det velta i han, det var ikkje råd å stogge. Eit hulk brast fram. Lyden var høg og skarp i stilla som låg kring dei jamne spadetaka, som ein rytme ein ikkje kunne kome seg ut av, aldri kome ut av.

«Ikkje no, gut», sa faren og tørka panna, før han fortsette. «Snart er det over.»

Over? Aldri skulle det bli over. Det var no det byrja, det visste han.

Månen var alt på veg ned mot sørfjella då faren kara seg opp og såg ned på han.

«Ta imot», sa han og tok til å skyve bylten mot kanten.

Torbjørn greip tak best han kunne, ville ikkje kjenne kva han heldt i hendene, om det var føter der, hender, han berre greip  fatt og senka henne ned. I det svake lyset kunne han sjå korleis det kvite kledet hadde fått nokre mørke flekkar, det fekk pusten til å snøre seg i bringa. Ei slags redsle hogg tak, og han stakk hendene inn i den steile moldkanten og heiv seg opp frå den kalde grava. Fleire hulk braut fram, og no krøkte han seg saman der han låg.

Faren var snar no, som han brått fekk dårleg tid. Han stakk spaden i jorda og kasta mold tre gonger ned i grava. Så stansa han.

«Så får du kvile her, barn. Gud sjå til deg.»

Faren nikka til han.

«Skal du seie nokre ord, får det bli no.»

Han lukka auga, men fann ikkje orda. Så høyrde han korleis faren tok til å arbeide att.

Denne gongen bad han ikkje om hjelpa hans. Lyden av den tunge, fuktige jorda som trefte henne. Fyrst som dumpe lydar, djupt der nede. Seinare klaska frå spaden når far hans klabba til molda. Stønna då han drog grastustane på plass over molda, over henne.

Stilla etterpå fekk Torbjørn til å opne auga.

Jordhaugen var borte og grava lukka. Den vemmelege dunsten var no berre ei frisk, rå natteluft. Faren rota på innerlomma og tok ut ei lommelerke.

«Styrk deg på denne. Eg veit ikkje anna å seie.»

Han kara seg opp på olbogane, tok imot og såg mot faren medan han skrudde av korken. Pleidde faren gå med slikt på innerlomma, eller visste han at dei kom til å trenge det? Han støytte i seg nokre slurkar av brennevinet og kremta, så gav han flaska tilbake. Faren tok seg òg ein støyt.

Dei tok til å gå tilbake til hesten, som hadde trekt seg nedover mot muren. Han åt graset som vaks mellom gravene. For kvart steg gniksa det svakt ifrå vogna han drog på.

«Kva var det du såg, sa du?» spurde faren då han løyste hesten og sette seg fremst.

Torbjørn kleiv opp i vogna og skubba seg framover på setet.

«Kyrkjegrimen må det ha vore», svarte han beint ut, modigare no som brennevinet brann godt i halsen.

Faren nikka og rekte han lerka på ny, før han greip taumane og dreidde hesten rundt.

«Ja så, du. Vel, ikkje jaga grimen oss, så då gjorde vi rett. Det gjorde vi.»

Torbjørn svarte ikkje, lente seg berre utmatta med olbogane mot knea og let seg gynge fram og tilbake på den humpete kjerrevegen.

«Så får du fortelje meg kva som har skjedd, far.»

Faren hyppa på hesten på ny og nikka.

«Jo, eg skal fortelje deg kva som har skjedd, det skal eg. Alt saman.»

Torbjørn såg mot månen som trekte seg ned bak fjella, og knytte nevane i hop. Det vonde som skrapa rundt i han, tok ei anna form, skapte seg om til eit vilt raseri. Det bukta og kasta på seg som eit vilt, innestengt dyr.
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