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Om denne boka

Rik kjelde til å bli kjend med Fosse.

Jon Fosse er dramatikar, prosaist og poet, men han har òg gjeve ut to essaysamlingar. I 1989 kom Frå telling via showing til writing, ti år seinare Gnostiske essay. Deretter tok Fosse farvel med teorien. Etter den siste samlinga har det kome få artiklar og essay frå Jon Fosse. Han valde diktinga.

Essaya til Fosse er ei rik kjelde for den som vil bli kjend med Fosse sitt syn på mellom anna litteratur og teater, men òg med Fosse sjølv.


Jon Fosse
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Fosse valde diktinga

Jon Fosse er dramatikar, prosaist og poet, men han har òg gjeve ut to essaysamlingar. Desse bøkene er samla her.

I 1989 gav Fosse ut Frå telling via showing til writing, i 1999 Gnostiske essay. Deretter tok han farvel med teorien. Etter Gnostiske essay har han knapt skrive ein einaste artikkel. «Det å dikta og det å skriva teori opplever eg heilt ulikt, som to ulike plassar. Begge delar er skrift, men det diktariske og det teoretiske språket er heilt forskjellige. Eg fann etter kvart ut at det eg er god til, er dikting,» sa Fosse i boka Jon Fosse. Poet på Guds jord som kom ut i samband med 50-årsdagen hans i 2009.

Fosse debuterte som forfattar med romanen Raudt, svart i 1983. På 80-talet var Fosse først og fremst romanforfattar. Samstundes teoretiserte han skrivinga si, han forsøkte å finna fram til sitt eige litterære prosjekt, posisjonerte seg, rydda plass for det han dreiv med, noko tekstane i den første essaysamlinga syner. 1980-talet var òg tida då Fosse tok hovudfag i litteraturvitskap, han arbeidde som journalist og vart etter kvart lærar på Skrivekunstakademiet i Bergen. Dramatikk heldt han seg langt unna. Frå telling via showing til writing kom ut samstundes som Fosse gav ut romanen Naustet. Den fjerde romanen til Fosse vart det verkelege gjennombrotet for han her i landet. 30-åringen Fosse gjekk frå å vera ein sær forfattar for dei spesielt interesserte til å nå eit langt breiare publikum.

Ti år seinare kom Gnostiske essay. På den tida hadde Fosse vorte dramatikar. Han hadde vorte ein dramatikarsuksess også internasjonalt. I 1993 skreiv han det aller første stykket, Nokon kjem til å kome. Året etter vart eit Fossestykke for første gong vist på ei scene. På kort tid fekk Fosse innpass på dei sentrale scenene her i landet, og teater i utlandet synte òg interesse for stykka hans. Det verkelege vendepunktet i dramatikarhistoria til Fosse kom i 1999, året Fosse fylte 40, same året som Gnostiske essay kom ut. Nokon kjem til å kome vart sett opp i Frankrike av den sentrale regissøren Claude Régy. Leiande franske aviser brukte store ord om både Fosse og oppsetjinga. Régy la grunnlaget for Fosse sitt gjennombrot i Europa. Sidan den gong har Fossestykka reist verda rundt.

Fosse skriv i forordet til Gnostiske essay: «Eg gir ut mi andre samling essay, og sit og tenkjer at det i framtida nok ikkje burde kome så mykje essayistisk skrift frå meg, det vesle eg veit kan seiast betre i andre språk.» Fosse måtte velja, og han valde diktinga.

Det er med stor glede Det Norske Samlaget no gjev ut Fosses samla essay. Desse tekstane er ei rik kjelde for den som vil bli kjend med Fosse sitt syn på mellom anna litteratur og teater, men òg med Fosse sjølv. Frå telling via showing til writing har vore utseld i årevis. Det er på høg tid at det er mogleg å få tak i desse tekstane.

Fosse valde diktinga, men det hender han skriv noko meir teoretisk. Til slutt i denne boka finn du eit Fosse-essay som berre har vore publisert på fransk tidlegare: «Skrivingas gnosis». Dette essayet skreiv Fosse i mars 2000, og det er det aller siste essayet han har skrive. Eit fransk tidsskrift skulle heidra Claude Régy i eit temanummer og ville ha Fosse til å skriva eit bidrag. Fosse fekk seg rett og slett ikkje til å seia nei.

Cecilie N. Seiness, 2011

Jon Fosse er prinsippfast. Han skriv framleis ikkje essay, men han har skrive eit føredrag. Føredraget er med i denne boka. I 2023 vart Jon Fosse tildelt Nobels litteraturpris. 7. desember heldt Fosse nobelføredraget i Stockholm.

Cecilie N. Seiness, 2025


FRÅ TELLING VIA SHOWING TIL WRITING


Forord

Då eg sette meg ned for å redigere denne essaysamlinga, kom det eit stort ubehag over meg, så stort at eg var freista til å gi opp heile bokprosjektet: produksjonen min av artiklar er temmeleg stor, og då eg gjekk mine spor opp igjen, fann eg likt og ulikt, godt og dårleg. Temmeleg mykje dårleg, spør du meg.

Ein god del av det eg har skrive, er «saker» eg skreiv då eg i to år jobba som ferievikar og frilansjournalist i Gula Tidend, i perioden 1979–1981, og i løpet av året 1985, då eg jobba som redaktør i Kontaktorganet for sivile tenestepliktige, som det offisielt heiter, eller i Militærnektaren, som avisa eigentleg heiter. Eg har også skrive journalistiske – og polemiske – ting andre stader, blant anna var eg mot slutten av 1970-talet med i redaksjonen til Norsk Målungdoms avis Folkemål, eg bidrog omtrent samtidig til Sosialistisk Ungdoms avis Ungsosialisten.

Eg har i denne samlinga ikkje teke med noko av den journalistikken (intervju, reportasjar, petitar, referat, leiarartiklar osv) eg har skrive, og av polemiske skrifter er det berre med nokre av meir snever litterær interesse.

Utelate har eg også ein god del artiklar av meir litterært eller essayistisk tilsnitt, blant anna mange bokmeldingar. Det var forresten ikkje ei udelt hyggeleg oppleving å sjå at eg, som i prinsippet ikkje skriv meldingar av i alle fall norsk samtidslitteratur, faktisk har skrive ikkje så reint lite av det slaget.

Eg kom òg fram til at eg ville sette eit tidsskilje: berre ting publiserte etter debuten i 1983 er med i denne samlinga.

Eg har også utelate noko som ein stundom ser inngår i essaysamlingar, nemleg intervju gjorde med den som gir ut essaysamlinga. Trass i heller stort utval så var det ikkje vanskeleg å gå forbi den tekstgruppa.

Det eg sit igjen med, er ei samling tekstar som eg på ein eller annan måte opplever som viktige, og då viktige i forhold til det eg – her og no, vel å merke, kanskje ikkje om eit år eller to – ser som forsøk på litterær og litteraturteoretisk profilering, med andre ord: som forsøk på å finne fram til mitt eige litterære prosjekt. For meg i alle fall er skrivinga mi av tekstar av essayistisk tilsnitt berre interessant i forhold til mi eiga skjønnlitterære skriving. Det er i all hovudsak snakk om tekstar skrivne som supplement til fiksjonar og poesiar.

Sjølv ser eg eit par–tre essay som særleg viktige, det er vel også dei tyngste, mest «akademiske» essaya, nemleg det språkfilosofiske essayet «Mellom språksyn og poetikk» og dei romanteoretiske essaya «Tale eller skrift som romanteoretisk metafor» og «Frå telling via showing til writing». Eg lurte lenge på berre å publisere desse essaya, det blei, som du ser, ikkje noko av.

Elles er ein god del av bidraga i denne essaysamlinga skrivne på førespurnad, dermed blir nok blant anna utvalet av omtala forfattarar eit anna enn det elles ville blitt (eg har for eksempel aldri vore noko særskilt oppteken av Hermann Broch, som eit av essaya omhandlar, heller ikkje av poeten Jorge Luis Borges, derimot svært oppteken av for eksempel William Faulkner, som ikkje blir omtala, til liks med andre for meg viktige forfattarar, som Joyce, Proust, Kafka, Trakl, av norske forfattarar er eg for eksempel meir oppteken av Hamsun, som ikkje blir omtala, enn av Vesaas, som blir omtala i to av essaya).

Alle essaya er tidlegare publiserte, med eitt unntak: essayet «Forteljar, person, skrivar» blei til med tanke på ein antologi om skriveprosessen, tiltenkt bruk i undervisning, som Cappelen/Landslaget for norskundervisning skulle ha gitt ut – etter planen hausten 1987. I skrivande stund er den antologien enno ikkje publisert, men eg finn det likevel rett å ta med essayet her. Det essayet er elles noko «pedagogisk» i tonen – den nemnde antologiens føremål teke i betraktning.

To av bidraga er skrivne saman med andre, høvesvis Lars Amund Vaage og Finn Øglænd.

Ein del av essaya er tidlegare berre publiserte på svensk.

I nokre av bidraga har eg forbetra språket litt, nokre blødmer – setningar, eit par avsnitt, eit par dikt – er strokne, dette gjeld særleg dei eldste tekstane, elles varierer nynorsknormalen noko frå tekst til tekst.

Jon Fosse

Bergen, 5.5.1989


Mellom sosialrealisme og modernisme

I 1979 dobbeltdebuterte Lars Amund Vaage, med skodespelet I skuggen av Telavåg, som no nedlagde Nordahl Grieg Teatret sette opp, og med romanen Øvelse Kald Vinter, som Oktober gav ut. Same forlaget gir denne hausten ut Vaages andre bok, romanen Fager kveldssol smiler. Dei to første verka til Vaage var tradisjonelt realistiske, og typiske sosialrealistiske motiv som økonomisk utbytting og påfølgjande arbeidskonflikt er òg med i Fager kveldssol smiler. Den sosiale realismens skrivemåte er òg nytta. Men berre dels er romanen slik. Det synest som om Vaage har sett seg føre å skrive ein sosialrealistisk sak-tenande roman, og berre så måteleg har lykkast i det. Derfor blir romanen vellykka. Paradoksalt nok. Kanskje kan ein hevde at Fager kveldssol smiler faldar seg ut i spenningsfeltet mellom eit sosialrealistisk romanprosjekt og ein negerande kreativ impuls: eit modernistisk tildriv. Interessante tematiske og formelle konstellasjonar spring fram or denne dialektikken, noko Vaages roman har felles med dei beste av ml-bøkene frå 70-talet.

I Fager kveldssol smiler går ei nøkkelbedrift i eit vestlandsk bygdesamfunn konkurs, eit skipsbyggeri, og gjennom eg-forteljaren og hovudpersonen Hallvard Sjøvang får vi innsyn i sjølve konkursprosessen, får vite korleis arbeidarane opplever stoda. Forteljaren som demonstrativt vil påpeike det fiktive i fiksjonen, har ein nærmast allvitande synsvinkel, og ser inn og ut or kven det måtte vere. Sjølv om han er eg-forteljar. Ein slags brechtsk Verfremdung-teknikk er vel dette, og er med på å gjere verket forteljeteknisk interessant. Med litt velvilje kan vel dette nemnast som eit modernistisk formgrep i romanen. Vi møter ei rekke romanfigurar, arbeidarar på Verven, jamnast, i tillegg til bedriftseigaren og hans familie. Dessutan er foreldra – og besteforeldra – til Hallvard viktige figurar. Det er òg ikkje minst Gro, barndomskjærasten til Hallvard, no gift med Sigmund, ein arbeidarleiar på Verven.

Romanen opnar med at Hallvard, pianist, musikkstudent, er attende i byen, på Musikkonservatoriet, etter ei tid å ha jobba på skipsbyggeriet. Han får brev med spørsmål om å spele på ein fest arbeidarane på Verven skipar til for å minnast den no nedlagde verksemda. Han spelar, og folket i salen – arbeidarane, eller konene deira – kviskrar og tiskar medan han gir til beste Chopin. Boka byrjar med slutten. Før vi får fortalt korleis indremisjonsmannen Tørres Tresvik ein gong då dette hundreåret var ungt, fekk seg kjerring og høvande hamn. Der Verven blir bygd. Hallvard, som vantrivst i eit urbant konservatoriemiljø, reiser heim og tek seg arbeid på Verven. Og gjennom det året han jobbar der, går bedrifta konkurs. Hallvard dreg attende til byen, og skriv romanen om heimferda og om Verven-konkursen. Konsentrert i ein intrige som femner om lag eitt år.

Verven og konkursen der er den eine hovudlina i ein todelt intrige, og formar eit slags tematisk flatenivå i romanen. Den politiske tendensen, som vel må munne ut i forståinga av at revolusjonær omvelting må til, er her den viktigaste. Dette nivået er rommet for den sosiale realismen, og for detaljerte beskrivingar av arbeidsverktøy og arbeidsprosessar, av arbeidarklassen og borgarskapet.

Den andre intrigedelen samlar seg kring hovudpersonen Hallvard Sjøvang og hans febrilske flukt frå hybel og musikkstudium, heim, heim, til mor og far og gardsdrift. Til gammalkjend natur, til vener frå barndomen. Dei modernistiske tildriva er knytte til denne soga, og her samlar òg romanens tematiske trådar seg i ein knute: Eit diktande subjekt søkjer febrilsk meining i tilværet, reiser heim, til bygda, til fortida, men finn ikkje der den grunnen eit liv kan grunnast på.

Han lyt igjen stille seg open for det framtida kan bringe, ingen veg går tilbake: Hallvard reiser attende til byen. Heile vegen søkjer han, og søkinga, driven fram av ein uklår lengt, blir tematisk og motivisk viktigast. Formelt blir realismen forlaten, til fordel for – sant nok – beskjedne modernistiske framstøytar: Eg-forteljaren som overskrir sannsynets grenser og gjengir tankar og kjensler frå ei rad personar, er kanskje det klåraste dømet på denne søkinga etter nye formgrep, etter ikkje-realistiske formgrep. Komposisjon og tidsframstilling peikar i same lei.

Ein modernistisk impuls sprenger seg som sagt gjennom eit sosialrealistisk romanprosjekt, og dette er romanens styrke, gir verket særpreg – men samstundes òg veikskap: Romanen kan verke noko uavklåra. Den subjektive intrigedelen, søkinga, blir for mykje neddempa, noko som fører ut i nesten pinleg bluferdige seksualskildringar, dragnaden mot den gifte kvinna Gro blir òg fordomsfullt tildekt. Og formelt: Dei sekvensane som kviler på det diktande subjektet får for lite rom, det lyriske, det overskridande, det beste i romanen lyt for ofte vike plass for dyktig og kunnig skriven, men likevel dels traurig fordobling av røyndomen. Men, for all del: Boka er god.

[FORKEMÅL, NR. 1, 1983]


Og det er det litt triste

Kunstens kritiske funksjon, dens bidrag til kampen
for frigjøring, ligger i den estetiske formen.

Herbert Marcuse

Dei som ikkje er glade i litteratur, og det er mange, for eksempel ei rad forfattarar og forlagsfolk og mange andre som meir eller mindre på full dag syslar med litteratur, lærarar og forskarar, journalistar – dei har eit par ting til felles, desse menneska, desse som ikkje er glade i litteratur: ei interesse for litteratur, og eit dårleg samvit fordi dei er så plagsamt opphengde i noko så til fånyttes som dikt og forbanna løgn. Verda er vanskeleg og vond, folk i hopetal døyr dagleg av svolt, det pågår imperialistiske krigar i den tredje verda, atomtrugsmålet er meir enn skræmeleg, kort sagt: Det er ei jævla verd. Og i denne verda bruke si tid på litteratur. Det er eigentleg tale om ei forkasteleg verdsflukt, om reaksjonær estetisme, seier dei som ikkje er glade i litteratur.

Yrkesdilemmaet

Det er mange som ikkje er glade i litteratur.

Og minst glade i litteratur er ei rad forfattarar. Derfor må dei òg legitimere den litterære interessa si, dei må få vendt det dårlege samvitet til godt samvit. Dei må bli progressive menneske, og det blir dei alltid – men framleis lèt dei vere å bli glade i litteraturen. Og det er litt trist.

For å ha eit namn på den etisk vanskelege stoda mange forfattarar kjem i, kan eg – ja, kvifor ikkje kalle det yrkesdilemmaet?

Dette dilemmaet plagar ikkje så svært ofte industriarbeidaren. Det måtte vel vere den dagen han forsov seg fordi det blei vel mykje øl kvelden før. Arbeidaren har sitt arbeid, og verda blir verken betre eller verre om han ikkje utfører arbeidet. Berre verre for han sjølv og familien, då. Det same gjeld òg bonden, psykologen, legen. Musikaren. Dei fleste andre yrkesgrupper får ikkje dårleg samvit om dei gjer arbeidet sitt. (Og dei som har eit arbeid som gir dei god grunn til å få dårleg samvit – dei får det sjølvsagt ikkje.) Men forfattarane – dei som tilverkar estetiske verk med ord – dei går rundt med dårleg samvit, og det ein har dårleg samvit for, er ein vel ikkje glad i. Eller?

Har forfattarane dårleg samvit, då?

Er ikkje alle forfattarar glade i litteratur, då?

Kanskje har dei ikkje dårleg samvit, og kanskje er dei glade i litteratur. Men då forstår eg dei slett ikkje, dei har det då så forferdeleg travelt med å legitimere si eiga verksemd. Sjå til dømes på ordskiftet som nyleg gjekk i Dagbladet: den eine forfattaren før den andre måtte få sagt frå om at dei visste at verda var jævlig. I Latin-Amerika, i USA, i Europa, i Noreg. Og det måtte dei få gjort noko med. Det måtte dei skrive bøker om, den eine forfattaren før den andre fekk sagt frå om at dævelskapen måtte tematiserast.

Og somme som oss hugsar attende til midten av 70-talet?

Då skulle ein skrive om arbeidarar i streik, og ikkje om arbeidarar som er slik arbeidarane er, nei, om kampglødde arbeidarar, seljande Klassekampen, skulle ein skrive.

Litteraturen i seg sjølv var ikkje – og er ikkje – av det gode, men kan bli det: om det rette temaet blir omskrive, og om det blir behandla på den rette måten og blir sett under det rette perspektivet. Kva som er det rette perspektivet, kan det vere noko usemje om, til dømes mellom Erling Gjelsvik og Jon Michelet, men rett tema og måte er dei samde om. Til liks med dei fleste andre ærlege forfattarar.

Godt samvit

I denne rådande norske litteraturen er det rette temaet ein eller annan aktuell sosial konflikt – på ulike nivå, på kjønnsnivået, på klassenivået, på nasjonalnivået; og den rette skrivemåten finn ein i registret til den realistiske romanen, og det rette perspektivet er ei eller anna sosialistisk forståing av verda.

Slik bør litteraturen – og som vel tydeleg skulle vere, det er først og fremst romanen eg tek for meg – sjå ut, om forfattaren skal ha godt samvit, om han skal kunne vere glad i litteratur. Om ikkje blir den litterære verksemda noko uetisk, og det betyr sjølvsagt: noko upolitisk. For etikk på individualplanet er langt på veg – om ikkje til endes – ein triveleg syssel for kristne tanter som ikkje har anna å bedrive tida med. Etikk er politikk. Det er greitt, eg er samd. For meg treng likevel ikkje litteraturen legitimerast politisk, det vil seie, ein politisk tematikk er ikkje nødvendig, ein realistisk skrivemåte er ikkje å føretrekke og heller ikkje ei sosialistisk skoding av verda.

Eg er nemleg glad i litteratur.

Er eg då utan etiske prinsipp, utan politisk gangsyn? Er eg nihilist?

Nei då. Men for meg er den gode litteraturen av det gode i seg sjølv, ikkje fordi temaet er viktig eller skrivemåten veleigna til bodskaps-formidling, men fordi litteraturen gjennom si estetiske form får ei politisk kraft som er langt sterkare enn den krafta behandling av populær tematikk i populær form kan gi; eller for å seie det med ein av mine læremeistrar i estetikk, Herbert Marcuse: Det er «større undergravende muligheter i Baudelaires og Rimbauds diktning enn i Brechts belærende stykker», skriv Marcuse i Den estetiske dimensjon, og han skriv vidare: «Litteraturen kan kalles revolusjonær på meningsfull måte bare med henvisning til den selv: som innhold som er blitt form. […] Kunstens forhold til praksis er uhelbredelig indirekte, formidlet og problemfylt. Jo mer umiddelbart politisk kunstverket er, desto mer svekkes kraften til distansering og til å virke for radikale, overskridende mål, for forandring.»

Yrkes-dilemmaet norske forfattarar plagar seg med, har for meg sin eigentlege grunn i manglande innsyn i sambandet mellom litteratur og samfunn: litteraturen må gjennom tematikk knytast til kampen mot dævelskapen i verda, meiner dei som ikkje er glade i litteratur. Og tek feil: Litteraturen er først og fremst ein estetisk struktur, og slik må det vere – og den politiske krafta i litteraturen må vere knytt til den estetiske dimensjonen. Om ein ikkje har dette klårt for seg, kan ein like godt oppheve heile omgrepet «litteratur» i tydinga «skjønnlitteratur», og seie at litteratur kjem av det latinske ordet for bokstav, littera, og såleis er alt som er skrive med bokstavar.

For meg er etikk = politikk og litteratur = estetikk gyldige formlar, og det interessante forholdet blir då mellom politikk og estetikk, i forholdet mellom «jævla verd» og «vakker form» ligg det ein motsetnad, eit negasjonstilhøve. Og den sant litterære verksemda er ei negerande verksemd, er ei verksemd som lèt eit mot-medvit kome til orde gjennom den estetiske forma som blir til. Mot-medvitet syner seg gjennom det litterære språkets metaforhold til kvardagsspråket, altså: gjennom at kjensgjerningar blir flytta om på – til dømes flytta att og fram i tid, blir forstørra gjennom hyperbolske uttrykk, forminska gjennom «understatement», gjennom at somme kjensgjerningar blir viktigare enn andre ved symbolbruk. Kort sagt: ei rekke estetiske verkemiddel blir tekne i bruk – for å skape underleggjering, skape fråstand til dei verande ting. Det mot-medvitet den estetiske dimensjonen målber, opponerer mot eit samfunn der stendig fleire omkverve – i seinare tid fantasilivet og kjærleikslivet – blir integrerte i den kapitalistiske marknadsøkonomien, og fråtekne den subjektive storleiken – og såleis bl.a. kreativiteten. Blir tingleggjorde. Den sanne litteraturen, og i vår tid er det gjerne den modernistiske litteraturen, er ein negasjon av det konformistiske medvitet, og kan såleis – sant nok – lett bli ufolkeleg, og for alt eg veit: kanskje er ikkje anna mogeleg, om trivialisering skal unngåast? Eller bør kanskje dei eigentlege verdiane ofrast for folkelegheit, for realisme og for konformisme?

Altså: estetisk god litteratur, og dette treng så langtfrå vere den litteraturen som ut frå den gjengse norske standarden har rett tema og form og perspektiv, men den gode litteraturen er likevel meir politisk dugande enn den norske standardlitteraturen med eksplisitt politisk hensikt. I mitt perspektiv blir såleis ein gresk tragedie frå 400-talet f.Kr. langt å føretrekke framom ein roman av Sverre Asmervik om prostitusjon i Oslo. Kven er forresten usamde med meg i det? Og ein roman av Knut Hamsun er å føretrekke framfor ei bok av Jon Michelet om utbytting i Latin-Amerika. Kven er usamde i det?

Tre mogelege mistydingar må oppklarast med det same: ein sosialrealistisk roman kan godt vere ein god roman, sjølvsagt. Det kan òg vere ein politisk dugande roman. Ikkje fordi temaet er folkets elendige kår, men fordi romanen har ei vellykka estetisk form. Som til dømes Kjærleikens ferjereiser har. For det andre meiner eg ikkje at kunsten har nok med seg sjølv, at kunsten bør eksistere for si eiga skuld: det er heilt uråd, det. Kunsten fungerer politisk, og må gjere det. (Eg er elles av den meining at litteraturen med borgarleg eller fascistisk tematikk umogeleg kan finne ei estetisk vellykka form, den negerande haldninga – den formanande viljen – blir her oppheva. Denne typen litteratur blir triviell, blir usann.) Kanskje kunne nokon finne på å skulde meg for å vilje ha ein idyllisk litteratur, ein problemfri happy-ending-litteratur. Dei har i tilfelle fullstendig misforstått kva estetisk venleik vil seie.

Sist skuldar eg å gjere merksam på at det ikkje er mine tankar, dette her. Eller mine tankar òg, men tankar eg deler med to filosofar tilknytte Frankfurtar-skulen: Theodor W. Adorno – og som før nemnt, Herbert Marcuse. Folk som til liks med meg sjølv er glade i litteratur, utan å ha dårleg samvit for det. Sjølv om dei er politisk medvitne folk.

Elles: no skulle vel eg òg ha gitt mitt bidrag til politisk legitimering av litteraturen.

Men skulle det tyde på at eg ikkje er glad i litteratur? Ja, sei det.

[DAG OG TID 16.6.1983]


Å vere fugl i dag

Kjartan Fløgstad gir seg god tid med bøkene han skriv, i haust er han ute med ein ny roman – og då er det tre år sidan han sist gav ut roman, den gedigne Fyr og flamme, for den fekk han Norsk Litteraturkritikarlags pris, og før den romanen – tre år før – kom vidgjetne Dalen Portland, som Fløgstad fekk Nordisk råds litteraturpris for.

Fløgstad er den einaste norske forfattaren som framleis er i live som har fått den nordiske prisen, den førre nynorskforfattaren som fekk utmerkinga, var forresten Vesaas. Men medan Vesaas fekk prisen på sine eldre dagar, fekk Fløgstad prisen då han var i slutten av trettiåra. For dei som ikkje veit slikt, kan det forteljast.

Betydeleg forfattar

Kjartan Fløgstad må altså vere ein betydeleg forfattar. Han er ein førtiåring som alt har skrive seg til grundig framtidig omtale i den nasjonalt viktige norske litteraturhistoria. Og det betyr alltids litt for ein forfattar. Han kan for den saks skuld drøyme om Nobelprisen i litteratur, og ha eit visst grunnlag for å gjere det.

Forventningane hopar seg såleis naturleg opp framfor kvar ny Fløgstad-bok, og det har ein tydeleg kunna merke i norsk presse denne hausten, først intervju med forfattaren i avis etter avis, så bokmelding etter bokmelding, og så vidare, vidare. Alle med interesse for litteratur veit at Fløgstad har skrive roman, dei har òg fått gjenfortalt handling og fått presentert motiv i romanen U3 opptil fleire gonger. Derfor skal eg ikkje parafrasere, derimot skal eg sjå litt på kvifor eg synest U3 er ein – ikkje dårleg roman, men ein roman som manglar noko.

Noko er gale

Aninga av at noko er gale, heng sjølvsagt saman med dei kanskje altfor høge forventningane eg hadde til boka. Og dessutan til ein kanskje noko urettferdig fordom eg hadde stelt meg til med, for å seie det litt meir akademisk då: den forutforståinga eg begynte å lese med. Eg sat og tenkte at Kjartan Fløgstad er ein stor forfattar, som har å vere stor forfattar. I mitt kanskje noko romantiske førestillingsunivers er det eit heller dårleg utgangspunkt å skrive gode bøker, vel å merke: i eit sosialdemokratisk Norge i 1980-åra. Og under lesnaden blei Fløgstad meir og meir til ein lege som har gjort folk friske, og i all si framtid – i alle fall til pensjonsalderen – skal gjere folk friske. Fløgstad skal altså skrive gode fløgstadske syttitalsromanar. Frykta eg. Og som fordomar flest blei også denne fordomen bekrefta.

Gå på fest

Legen kom eg vel til å tenke på fordi ho Fløgstad lever saman med er lege, og legen kan sitt fag, og det gjer forfattaren òg. I alle fall Kjartan Fløgstad. Til meisterskap kan han visst sitt fag, ein språkleg meisterskap har han utvikla, ein meisterskap som langtfrå berre går på ordrikdom langt over det andre forfattarar kan syne fram, og ein språkrytme – eit driv i språket – som er så godt at ein – ja, fy faen … Langt meir er det i den fløgstadske meisterskapen, og langt mindre.

Av ein eller annan grunn har eg valt å sjå på det eg synest manglar hos Fløgstad, og det trass i at han er dyktig, så forbanna dyktig. Han kan vurderast som den fremste norske romanforfattaren i dag, og eg vil vere einig i det, og han kan vurderast som ein gitarist med sugande beat i spelet, ein gitarist som behandlar gitaren med den største eleganse og lettheit. Ein gong var eg på konsert med ein slik gitarist. Full i hovudet og auga og tom i hjartet gjekk eg frå konsertsalen. Eg gjekk på fest. Der var det ei jente som kunne sine få grep og sine få songar. Men for ein musikk det blei. Vedundergitaristen frå alle verdas land og ei jente som fingrar over gripebrettet. De skjønar kvar eg vil hen?

Slik omtrent?

Til Janis Joplin og ei operasongerinne, omtrent.

Tanke, ikkje kjensle

For å seie det på ein annan måte: romanen U3 er skriven med ein slik olympisk fråstand til personar og skjebnar – til historia, om ein vil – at sjølv ein persons gråt, om nokon måtte finne på å gråte då, ville te seg som kroppsøving, som avhandling. Kanskje er dette for kjekt og krast sagt, det er vel det. Men sjølv der Fløgstad er nærmast menneska sine, i dei blyge seksualskildringane, som elles er prosalyrikk av godt slag, sjølv der er personane meir, ja, korleis skal ein seie det, kanskje slik: her gjeld det tanke, ikkje kjensle, her gjeld det handling, ikkje draum.

Det er litt skremmande.

Likevel.

Ja, eit men må til: utan Fløgstad hadde nynorsk litteratur, og ikkje berre det – nynorsk språk i det heile – vore ein god del fattigare. Utan romanen U3 òg. Og om boka er nesten heilt utan song, ja, om boka berre tenkjer, og berre tenkjer på ein analytisk måte, rett nok innanfor eit marxistisk skjema. Ja, kva gjer vel det?

For meg gjer det ein god del.

Blant anna fordi boka såleis blir ei bekrefting av tankar og materielle strukturar som vil tingleggjere mennesket, og såleis gjere det endå verre å vere fugl i dag.

Ingen blir klokare av ei denneslags bokmelding av Kjartan Fløgstads roman U3, ei bok på 352 sider utgitt på Samlaget i haust.

Men dei som gidd, kan jo lese boka, kanskje.

[FOLKEMÅL, NR. 4, 1983]
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