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A tuttɘ voi che siete Lina Poletti

 

som betyr: til alle dokker som er Lina Poletti.


Problemene til Albertine er

(fra fortellerens synsvinkel)

a) løgnaktighet

b) lesbianisme

og (fra Albertines synsvinkel)

a) å være innesperret i fortellerens hus.

 

– ANNE CARSON,   

Albertine-økt   


PROLOG

SAPFO, KRING 630 FVT.

Det første vi gjorde, var å endre namn. Vi skulle vere Sapfo.

Kven var Sapfo? Ingen visste, men ho hadde ei øy. Ho var omkransa av jenter. Ho kunne sette seg ved bordet for å ete og sjå rett på kvinna ho elska, om enn ulykkeleg. Når ho song, sa alle, var det som ein kveld ved elvebreidda, søkkande ned i mosen mens himmelen regna ned over deg. Alle dikta hennar var songar.

Vi las Sapfo på skulen, i timar der meininga einast var å lære poetiske versemål. Få av lærarane såg for seg at dei fylte årene våre med cassia og myrra. Med tørr stemme messa dei om tempuset aorist, mens vi kjente inni oss koss lauvet på trea skalv i lyset, alt blei flekkete, alt dirra.

Vi var så unge den gongen at vi aldri hadde møtst. I bakhagar las vi så mykje vi klarte, med kjolar skitne av gjørme og harpiks. Somme av oss blei sendt av familien til fjerne skular for å fullendast, slik at vi kunne få ein passande slutt. Men det var ikkje vår slutt. Det var berre vår spede begynning. Kvar og ei blei verande på sin eigen stad, på jakt etter ord i fragment av dikt som kunne seie kva ho var, denne kjensla som Sapfo kallar aitussomenon: måten lauvet bivrar på når inkje anna enn ettermiddagslyset rører ved det.

På den tida hadde vi ingen merkelapp, så vi verdsette kvart ord, same kor mange hundreår det hadde lege dødt. Vi var oppe og las om dei nattlege pannuchides-rituala til det blei lyst; forvisinga av Sapfo til Sicilia vende blikket vårt mot havet. Vi begynte å skrive oder til kløverblomar og raudnande eple, eller å måle på lerret vi snudde mot veggen så fort vi høyrde lyden av fotsteg. Eit skrått blikk, eit lite smil, ei hand som kvilte på armen vår like over olbogen: Vi hadde enno ikkje lært oss frasane for desse situasjonane. Eller det var berre fragment av frasar vi kunne ha tilbode, uansett. Av dei ni bøkene med dikt som Sapfo skreiv, finst berre brotstykke av daktylar att, som i fragment 24c: vi lever / … det motsette / … tør.


ÉIN

CORDULA POLETTI, F. 1885

Cordula Poletti blei født inn i ei rekke av søstrer som ikkje forstod henne. Heilt frå starten av blei ho dratt mot krikar og krokar i huset: loftet, balkongen, vindauget mot bakgarden som blei kjærteikna av pinjegreinene. I sin eigen dåp sparka ho seg fri frå teppa ho var vikla inn i, og kravla nedover midtskipet. Det var umogleg å sveipe Cordula lenge nok til å gi henne eit namn.

CORDULA POLETTI, KRING 1896

Så ofte ho kunne, tok ho innføringsboka i latin med seg frå Biblioteca Classense og gjekk og sette seg i eit tre i nærleiken av gravplassen. Heime ropte dei: Cordula! Cordula!, og ingen svarte. Då ho fann skjørta til Cordula etterlatne på golvet, fortvilte mora høglydt over framtidsutsiktene hennar. Kva for ein oppegåande borgar i Ravenna ville gifte seg med ei jente som klatra i tre i berre undertøyet? Mora ropte: Cordula? Cordula?, men det fanst ingen i huset som ville svare på det spørsmålet.

X, 1883

To år før Cordula blei døypt, publiserte Guglielmo Cantarano sin studie av X, ein tjuetreåring frå Italia. Frisk og rask gjekk X plystrande gjennom gatene og underheldt jenter på rekke og rad. Sjølv Cantarano måtte motvillig innrømme at X var jovial og sjenerøs. X tok ein støyt utan å klage og kunne få heile rommet til å runge av latter. Det var ikkje det. Det var kva X ikkje var. X var ikkje ei villig husmor. X let seg ikkje påverke av skrikande spedbarn, ville ikkje gå i skjørt som avgrensa steget, hadde ingen lengt etter den varme pusten til unge menn i nakken, klarte ikkje å nyte husarbeid og eigde ingenting av den jomfruelege blygskapen som sømte seg for unge kvinner. Kva enn X var, skreiv Cantarano, måtte ein unngå det, same kva det kosta.

Dermed blei X sperra inne på eit sinnssjukehus, og italienske mødrer blei bedt om å sjå etter teikn på avvik hos døtrene sine. Sjølv dei med normale bryst, åtvara Cantarano, kunne vise seg å vere som X, som trass sine tilsynelatande normale kjønnsdelar seint ein kveld hadde forsøkt å sette fyr på huset til familien.

C – POLETTI, KRING 1897

Ho stengde dei insisterande stemmene til familien inne i huset og klauv opp i treet sitt. Frå tilfluktsstaden i lauvet såg ho ut over kyrkjegarden. Gravene til poetane var kransa med laurbær og radert med høgstemte vers, mens gravene til vanlege folk lista opp som deira einaste prestasjon namna på alle barna dei hadde laga, eller ein sørgande ektefelle. Så mange døde i barsel, konstaterte ho, og så få i forlis.

Tankane hennar var ein floke av lyriske oder og ubøygde verb. Kvar linje av Ovid kravde ei oppnøsting av kva objekt som bar handlinga, og ved kven si djerve hand. Kvart epitet, når ein følgde det til kjeldene, viste den guddommelege bevegelsen bak scena i det menneskelege livet: I treet hennar var ei rasling av gudar, ugler og slangar med venger. Så fort ho var ferdig med den latinske innføringsboka, gjekk ho over til den greske. Ho var oppe seint, lidenskapeleg seint. Det blei tydeleg at ho ikkje var noka Cordula i det heile.

LINA POLETTI, KRING 1899

Mot slutten av hundreåret endra ho namn. Cordula let uansett som ein vase med tau. Lina var ei kvikk, smal linje, ei hand som fór over ei rekke knappar. Lina var ho som skulle lese Sapfo.

Lina budde med familien på Via Rattazzi, ikkje langt frå grava til Dante. Ei grav er ein død plass i jorda. På toppen er det ein stein, dekt med små hakk som er ord. Lina var oppe seint og skreiv vers til grava. Ikkje til Dante sjølv, som hadde vore død sidan 1321, men til dei rispa ord lagar i uforanderleg materie.

Det skulle ta mange år før vi høyrde om Lina Poletti. I barndommen heldt ho seg for seg sjølv, hennar einaste fortrulege var dei alvorstunge stjernebilda på nattehimmelen. Omkvedet runga gjennom huset hennar: Cordula! Cordula!, men Lina lytta berre til stjernenes togn. Seinare skulle ho lære å omsette Sapfo utan ordbok. Ho skulle forstå at ho var ei av oss. Men i dei dagane var det eit stort mysterium at Lina, i motsetning til X, ikkje sette fyr på huset til familien.

LINA POLETTI, KRING 1900

Då hundreåret skifta, overgjekk Lina Poletti klassekameratane sine i klassiske fag som talekunst og elegiar. I tillegg heldt ho seg på avstand når dei andre gjekk heim to og to eller sende kvarandre vulgære rim på lappar. Lina gjekk aleine til Biblioteca Classense og merka seg koss genitiv kunne brukast på ulike vis.

Genitiv er ein kasus som skildrar forholdet mellom substantiv. Ofte blir genitiv definert som eigarskap, som om den einaste måten eit substantiv kan vere med eit anna på, er gjennom å besitte det, grådig. Men det finst faktisk også ein genitiv for minne, der eit substantiv alltid tenker på eit anna, nektar å gløyme henne.

SAPFO, FRAGMENTA 105A OG 105B

Sapfo skriv om mange jenter: dei som er formbare og blygt bind opp håret sitt, dei gylne som med glede tar fatt på bryllaupsnatta, og dei som står einsleg lik hyasinten i fjella når gjetarar hardføtt / trakkar han ned. Ei heil bok av Sapfo består av bryllaupssongar; lik hyasinten i fjella har ingen av dei overlevt.

For ei jente som vil unngå å bli trakka ned av føtene til menn, tilrår Sapfo å finne den ytste greina i det høgaste treet. Det er alltid dei sjeldne få, skriv Sapfo, som blir gløymd bort av dei som skal plukke all frukta, / – nei, dei gløymde det rett nok ikkje, men rakk ikkje opp dit.

Far til Lina levde av å selje leirkrukker. Med fire døtrer å ta seg av var det å få dei gift like nødvendig som all annan handel en gros. Ei rekke døtrer var allereie ei byrd, og det fanst ikkje nokon marknad for jenter som ikkje føydde seg.

Når mor til Lina ropte på henne, Cordula!, Cordula!, for å få henne til å brodere på stoffet som skulle vere del av medgifta til eit framtidig bryllaup, var Lina allereie langt av garde. Ho var heilt i slutten av den greske innføringsboka, ho hadde forskansa seg i eit bortgøymt hjørne av Biblioteca Classense, ho hadde smotte ut gjennom vindauget mot bakgarden og opp i pinjetreet for å lese dikt frå eit hundreår mindre innhylla i tøy.

Vi kunne sjå for oss Lina i dei åra: knappestøvlane, dei lærde sitata. Over støvlane var det så vidt ho hadde på seg skjørt. Slik var Lina Poletti, ho kunne få det som var synleg, til å verke knapt og unnseleg. Ho hadde sine eigne metodar for å komme fri frå hundreåret.

SAPFO, FRAGMENT 2

Eit kletisk dikt er eit rop, både ei hymne og ei bønn. Det bukkar lydig for det guddommelege, alltid flekkete og skinande, og på same tid roper det og spør: Når kjem du? Korfor er gløden din så langt frå auga mine? Du fell mellom greinene mens eg søv ved røtene. Du tømmer deg sjølv ut lik ettermiddagslyset, og likevel bier du ein stad, utanfor dagen.

Det er når ho manar fram den som blir hos henne og likevel må påkallast, utrøytteleg, frå langt unna, at Sapfo skriv om aitussomenon, den lette bivringa i lauvet i forventningas augeblikk. Ein poet lever alltid i kletisk tid, same kva hundreår det er. Ho roper ut, ho ventar. Ho legg seg ned i skuggen av framtida og døser mellom røtene hennar. Kasusen hennar er minnets genitiv.

LINA POLETTI, C, 1905

Lina Poletti kjempa for å få sitte i ein stol på biblioteket. Ho kjempa for å få røyke på Caffè Roma-Risorgimento. Ho kjempa for å få frekventere litteraturarrangement på kveldstid. Ho knytte halstørkleet med bestemte fingrar og viste seg fram blant folk, om og om igjen, til mumling på Piazza Vittorio Emanuele II.

Ho heldt fram, mot familiens ønske, på universitetet i Bologna. Ho las med den høgt akta poeten Giovanni Pascoli, som blei overraska over å finne henne der. Han myste mot henne, sjølv om ho sat godt synleg på første rad i auditoriet med pennen klar. Det var ikkje mange kvinner som ville skrive ei avhandling om poesien til Carducci. Det var det folk alltid sa om Lina: Dei var overraska over å finne henne, det var ikkje mange som ho. Rett nok hadde ho slåande auge, med gullkanta pupillar. Ho verka flyktig, alkymistisk. Noko kunne komme til å slå ned i henne og endre alt. Som Sibilla Aleramo skulle fortelje oss seinare: Lina var ei vill, lysande bølge.


TO

RINA FACCIO, F. 1876

Som lita jente budde Rina Faccio i Porto Civitanova og gjorde som ho blei fortalt. Faren bad henne jobbe i rekneskapsavdelinga på fabrikken hans, og det gjorde ho. Ho var tolv år gammal, pliktoppfyllande, med langt, mørkt hår.

På fabrikken blei det produsert glasflasker, mange tusen kvar einaste dag, lufta fyltest med jernfarga røyk. Rina hadde ansvar for reknestykka, kor mykje natriumsulfat blei frakta til omnen på skuldrene til kor mange portantini, gutane som arbeidde åtte timar om dagen for éin lire. Det fanst ikkje nokon skule i Porto Civitanova, så Rita forsøkte å lære seg sjølv koss ho kunne rekne seg fram til alt dette.

RINA FACCIO, 1889

I 1889 fortalde mor til Rina henne noko utan ord som ho aldri gløymde. Mora stod ved glaset og skoda utover i ein kvit kjole som hang frå skuldrene. Så fór mora plutseleg ut gjennom vindauget. Ho fall, kjolen svevde etter henne som remser av papir. Kroppen landa to etasjar lenger ned, vridd i ei stygg form. Det var det mor til Rina hadde å seie henne.

NIRA OG RESEDA, 1892

Nira var første gongen Rina endra namn. Ho ville skrive for lokalavisene, men var redd faren skulle få nyss om det.

Då Rina Faccio fylte femten år, var ho ferdig med anagram. Ho valde namnet Reseda fordi det minte henne om recita, eit verb for skodespelarinner: Det betyr at ho speler rolla si, framfører replikkane sine. Då faren sat i finstova og hissa seg opp over innlegga som kom på trykk frå desse lause kvinnene, kven dei no var, såg Rina Faccio opp frå broderiet sitt med uskyldig mine.

RINA FACCIO, 1892

Trass den tause åtvaringa frå mora overskoda ikkje Rina Faccio sin eigen skjebne. Lydig la ho til og trekte frå summane på fabrikken, ordna hovudbøkene i sirlege rekker. Ein mann som jobba på fabrikken, sirkla rundt henne. Han hadde bestialske nevar som greip om verktøyet, og ein ande som kraup nedover nakken hennar. Ho enste han ikkje før sirklane var blitt veldig små, og då var det for seint. Kjolen hennar blei trekt opp. Ho ropte, men den einaste som høyrde henne, var den dyriske handflata hans.

RINA PIERANGELI FACCIO, 1893

Så snart far til Rina fekk vite at denne mannen hadde hatt henne, var det ikkje anna å gjere enn å overføre henne til han både i namn og på papir. Artiklar i den italienske lova tvinga ei dotter til å bli ei kone gjennom farens ord. Særleg artikkel 544 i straffelova var som ei brekkstong, som manøvrerte seksten år gamle jenter på plass som brud til dei same mennene som hadde trakka dei ned.

Om vinteren blei Rina overlevert frå det eine hushaldet til det andre, gusten og omtåka. I huset til far til Rina sat dei to søstrene hennar stille med broderiet sitt, mens mora, eller det som var att av henne, blei innskriven på asylet i Macerata. Det fanst ikkje ord for det som skjedde i huset til mannen Rina no tilhøyrde. Etter at Rina Pierangeli Faccio var blitt levert til han, saman med nokre møblar til spisestova, blei gardinene trekt for. Då ho spontanaborterte i løpet av dei første månadene i ein feberaktig flaum av blod, spurde ho ikkje korfor. Men ho kunne kjenne koss eit kolossalt hat mot livet vall opp i henne, mot dette livet, hennar liv.

PISANELLI-LOVA, 1865

Politikarane hylla Pisanelli-lova som ein triumf for det foreinte Italia. Den nye staten var ivrig etter å vekse inn i si fulle form, som strekte seg over heile halvøya og dekte befolkninga med lovene sine. Som ein politikar sa: Vi skapte Italia; no må vi skape italienarane. Under Pisanelli-lova oppnådde italienske kvinner to minneverdige rettar: Vi kunne skrive testamente for å distribuere eigedommen vår etter at vi var døde, og døtrene våre kunne arve oss. Kva vi skreiv før vi døydde, hadde aldri verka viktigare. Dei av oss som var i Italia, funderte på om vi kunne etterlate døtrene våre ei lita gåve dei kunne pante mot ei framtid.

RINA, 1895

I 1895, mellom skittentøy og blåmerke, fødde Rina Pierangeli Faccio barnet til den mannen. Det var ein son. Då barnet fylte to, fann ho flaska med laudanum og helte ned alt utan eit ord.

Laudanumet tok ikkje livet av Rina Pierangeli Faccio, men det sette ein stoppar for dagane hennar som pliktoppfyllande kone. Kvinna ho hadde vore fram til den kvelden, var død, sa ho. Dokteren ordinerte sengeleie, mannen klandra henne. Men Rina ville berre snakke med søstera.

Det var ofte det første vi gjorde når vi endra oss: Vi fann ei søster og blei hos henne, åt frukost på rommet. Eller vi fann ei anna og blei hos henne på rommet hennar; om nødvendig let vi som vi var søstrer. Hushjelpa gjorde store auge, men viss vi stod på vårt, blei toast og te med mjølk servert på rommet, på brett like breie som senga.

DR. T. LAYCOCK, A TREATISE ON THE NERVOUS DISORDERS OF WOMEN, 1840

Den framifrå dokter Laycock frå York, som skreiv om dei nervøse tilstandane hos kvinner, kunne ikkje unngå å legge merke til at dess meir unge kvinner omgjekst kvarandre, dess meir oppstemte og sorgfrie blei dei. Denne tilstanden kunne råke syersker, fabrikkjenter eller ei kva som helst kvinne som var saman med  andre kvinner.

Særleg, åtvara han, kan ikkje unge jenter omgåast i offentleg skule utan stor risiko for å få lyster vekt til live og bli lokka til aktivitetar som kan skade både kropp og sinn. Romanar, kviskring, anonyme dikt, allmenn utdanning, felles sovesalar: Det tok ikkje lang tid før jentene som las i senga, las i senga i hop. Det som på overflata kunne sjå ut som søsterleg kjærleik eller den uskyldige fantasien til ei skulejente, burde betraktast som det skadelege forstadiet til hysteriske paroksysmar. Når det herja som verst, var det svært smittsamt og kunne snu heile heimen på hovudet.

TILLEGG TIL PISANELLI-LOVA, 1877

Rettane vi ikkje hadde i Italia, var dei same rettane vi ikkje hadde hatt på mange hundre år, og dermed ikkje verdt å ramse opp. Men i 1877 kom ei justering av Pisanelli-lova som let kvinner gi vitnesbyrd. Med eitt, og med lova i hand, kunne vi signere på det vi visste var sant. Orda våre, som til då alltid var blitt sett på som vektlause og fjollete, fekk ei ny tyngd etter som dei festa seg til arket.

På same tid begynte vi også å legge merke til koss rammene på døropningane og medgifta vår likna kvarandre, slik at éi kiste kunne berast gjennom den andre og slik signalisere overføringa av bruda. Ingen kunne forlate eit ekteskap, men nokre av oss kunne skilje forma som la seg rundt livet vårt. Som ein politikar sa på den tida: I Italia er slavedrift av kvinnene det einaste regimet som lar menn leve lykkeleg. Han meinte at vi sjølv var den litle gåva, pantsett i byte mot fedrelandets framtid.
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