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Eg står framfor spegelen på rommet mitt og sukkar. Skjørt kan eg heller ikkje ha. Halve klesskapet mitt ligg utover. Eg vrenger av meg skjørtet og slenger det på golvet. Foreldra til Lina har endeleg reist på sommarferie, og ho skal vere heime aleine i to veker. Det betyr drikking. Lina har dei sjukaste festane, så det blir garantert dritgøy. Problemet er berre at alt ser feil ut på kroppen min. Eg leitar fram den kvite sommarkjolen eg kjøpte førre veke. Tar han på.

– Kjem du snart, eller?

Malin bankar på døra mi. Ho er skikkeleg utolmodig.

– To sek, ropar eg og ser meg i spegelen. Eg ser heilt dust ut. Veit ikkje kvifor eg kjøpte han. Trudde eg at beina mine plutseleg skulle vere pene? Nedover låra ser eg nesten ut som ein vanleg person, men alt nedom knea er stygt. Beina mine er flekkete og ujamne, som om eg har klint på meg sjølvbruning i blinde. Nedst på beina er det verst. Det var der eg blei mest skada, og det ser ut som eit lappeteppe av hud. Omtrent sånn bolledeigen ser ut når mamma skal samle restane og kna på nytt. Eg tar på tennissokkar, ser om det blir betre. Det skjuler dei verste arra, men ser om mogleg enda teitare ut. Som om det går an å skjule at det høgre beinet er kortare og tynnare enn det venstre. Det ser ut som eg prøver å gøyme noko som ser mest ut som ein hjortefot. Det søkk i meg. Eg er så lei av å gå med bukser heile tida. Det er sommar, det er steikande varmt. Eg vil ha på kjole, som alle andre.

Auga mine fyller seg med vatn, og eg må blunke raskt for å få det vekk. Vil ikkje at Malin skal kome inn og sjå at eg græt. Vi skal på fest. Det er sommarferie. Den beste tida av året. Liksom. Bading, solnedgang på svaberget, nakne leggar føkkings overalt. Eg hentar eit papir og tørkar tårene før dei rekk å renne nedover kinna. Døra går opp, og mamma kjem inn. Pusi kjem snikande etter.

– Du kan jo banke på! ropar eg.

– Er det noko i vegen? spør mamma. Eg viftar henne vekk, vil ikkje bli trøysta. Vil berre vere i fred.

– Det er ingenting, seier eg. – Det går bra. Plis gå ut.

Eg bøyer meg for å klappe Pusi, som gnir seg mot beina mine. Han bryr ikkje seg om korleis dei ser ut.

Mamma går heldigvis ut av rommet, men eg veit at ho kjem til å prøve å snakke om det seinare. Det gjer ho alltid.

Malin kjem brasande inn rett etter og forstår kva som står på, med ein gong. Det nyttar ikkje å skjule noko for henne, ho er som ein sporhund.

– Du er kjempefin i kjolen, seier ho, men eg både høyrer og ser på henne at ho lyg. Eg vrenger han av meg og kastar meg ned på senga.

– Eg er berre dårleg til beins, ikkje blind, seier eg.

– Slutt, seier ho. Trær kjolen over ein kleshengar og festar han på skapdøra.

– Berre dra utan den handikappa søstera di! ropar eg ned i puta.

– Det blir ikkje gøy utan deg, protesterer Malin. Ho svingar seg rundt og bukkar, tar tak i beina mine og forsøker å dra meg ut av senga. Det gjer så vondt at eg må skjere ein grimase, men ho ser det ikkje. Ho veit at eg har svake bein, men ho forstår ikkje kor svake dei faktisk er. Dei siste månadene har dei blitt enda vondare, men eg har ikkje sagt noko særleg om det. Orkar ikkje å forhalde meg til det. Eg drar til meg beina. Malin får meg vanlegvis raskt i godt humør, men no funkar det ikkje.

– Plis, eg kan ikkje gå aleine, seier Malin.

Ho faldar hendene og trykker dei heilt inntil nasen min.

– Pliiiiiiiis?

Eg har absolutt ikkje lyst og seier nei enda ein gong, men veit allereie no at ho på eit eller anna vis kjem til å få meg med. Ho er sjukt god til å få viljen sin. Det har ho alltid vore. Ein gong overtalte ho meg til at vi skulle skinne oss. Eg forstår framleis ikkje korleis ho fekk meg til å gå med på det. Mamma hadde aldri vore så sint før. Det var rett før eit gedigent slektstreff. Mamma nekta oss å gå, men ho forlangte at vi vaska heile huset da ho forstod at vi blei glade for å få sleppe.

– Du kan få låne den nye toppen min, seier Malin, og eg kjenner at noko er på gang. Ein bitte liten gneiste blir tent.

– Kva med skjørtet du likar så godt? held ho fram, og gneisten døyr ut da eg ser for meg dei solbrune, perfekte beina hennar i dette plagget. Alle dei andre jentene sine perfekte bein. Dessutan har eg allereie prøvd det, og det funka ikkje med mine arrete, uperfekte bein. Beina våre er omtrent den einaste skilnaden på oss. Elles ser vi prikk like ut. Same humor har vi også. Det er i alle fall det alle seier. Onkel kallar oss berre MalinMiriam. Andre kallar oss tvillingane. Da vi var yngre, irriterte det vitet av meg. Vi er jo to forskjellige personar. No blir eg glad når folk blandar oss, for når dei kan tru at eg er Malin, betyr det at dei ikkje tenker over at eg haltar.

Eg hatar det når folk spør kvifor eg haltar. «Har du skada foten? Er det ein fotballskade?» Så må eg seie at det er lenge sidan, og spørsmåla tar aldri slutt. Dei siste åra har eg begynt å seie ja. Ja, eg har skada meg, og når dei ser på meg og ventar på meir info, seier eg ingenting. Eit ja er alt dei får. Eg drit i om dei føler seg dumme. Eg føler meg uansett dummast. Styggast. Handikappast.

Malin sensar straks at ho er på feil veg, og skiftar taktikk.

– Den blå jeansen min er smashing på deg. Du kan ta knyteblusen over. Det blir rålekkert. Vi kan sminke oss saman med Lina, høyre på musikk og snakke drit om Helene. Eg veit at du vil.

Gneisten blir tent igjen.

– Helene er skikkeleg pick me.

Malin drar på orda og snur seg for å sjå reaksjonen min. Det gjer susen. Eg greier ikkje å skjule smilet som breier seg over ansiktet mitt.

– Eg er ikkje som andre jenter, seier Malin med tilgjord stemme. Eg henger meg på.

– Eg bryr meg ikkje om augebryn og sminke. Gi meg heller øl og fotballkamp.

– Det er så mykje drama med jenter, skyt Malin inn, og vi ler.

Vi møtte Helene da vi gjekk i fjerde klasse. Det var sommarferie, og vi var på stranda, sånn vi var kvar dag den sommaren. Vi hadde akkurat kome dit. Malin hoppa i sjøen med ein gong, og eg heldt på å legge handkleet mitt utover sanden da eg høyrde ei lys og skingrande stemme.

– Æsj, eg vil ikkje ligge saman med dei ekle beina hennar.

Det gjekk kaldt nedover ryggen min.

– Du må flytte deg lenger vekk, sa Helene og peika på handkleet mitt mens ho let som ho brekte seg.

Eg har hata henne sidan.

– Greitt, eg blir med, seier eg.

Malin kastar seg rundt halsen min og kvin så det ristar i øyra mine.

– Du må ikkje gjere meg høyrselsskada. Det er nok med eitt handikapp, seier eg og trekker meg bort.

– Sorry, sorry. Åh, dette blir gøy!

– Her, seier Malin og kastar buksene mot meg. Sjølv står ho i berre trusa og leitar i klesskapet, og eg greier ikkje å la vere å stire på dei fine beina hennar. Dei to stramme, bogne leggane. Tenk at eg kunne ha hatt sånne bein om eg ikkje hadde skada meg. Før brukte eg å gå med to leggvarmarar på den tynne foten under buksene, men eg slutta da eg forstod at det såg ut som eg hadde gipsa meg. Om eg ikkje var lei av spørsmål om fotballskade, blei eg det i alle fall da. Malin fiskar ut ei bukse. Typisk henne. Ho har heilt sikkert mest lyst til å ha på den kvite sommarkjolen eg kjøpte, men tar bukse av omsyn til meg.

– Malin, ta kjolen, seier eg. Malin snur seg.

– Nei, men eg tenkte å ha på jeans, lyg ho. Eg ser korleis blikket hennar går mot kjolen. Ikkje vanskeleg å skjøne at ho døyr etter å bruke han. Ho hadde lyst til å kjøpe maken, men eg overtalte henne til å la vere. Visste inst inne at ho kom til å ende opp med han likevel. Likevel fortset eg å kjøpe kjolar …

– Ta kjolen, gjentar eg.

– Er du sikker?

Ansiktet hennar sprekk opp i eit stort smil. Ho tar kjolen frå hengaren og drar han nedover hovudet. Han legg seg perfekt over kroppen hennar. Rekk nesten ned til knea. Ho trakkar ned i dei kvite Birkenstockane sine. Har lakka tåneglene kvite. Det er skikkeleg fint. Som eg skulle ønske at eg kunne ha sandalar. Eller naglelakk på tærne. Men det kan eg ikkje. Det ville vore som å sminke eit troll.

– Kva synest du?

Ho svingar rundt og smiler.

– Superfin, seier eg og drar på meg buksene. Ser meg i spegelen. Det er litt sleng nedst på buksene, så det er ikkje mogleg å sjå at eine foten er tynnare enn den andre. Eller at beina mine er fulle av arr.

– Ditto, seier Malin og plystrar til meg. Ho slenger seg ned på senga. Eg legg meg ved sida av henne, og vi drøymer oss vekk i Katie Fang sine siste TikTok-videoar heilt til mamma ropar at det er middag.

– Vi skal bort til Lina i kveld. Jentekveld. Tunge tema er forbodne i dag.

Mamma nikkar og seier det er greitt. At det er ein god idé. Men ho greier sjølvsagt ikkje å la vere å slenge på at det blir godt for meg å kome meg ut før ein lang haust heime. Akkurat som om ho må minne meg på det. Operasjonen. Den jævla operasjonen. I tilfelle eg har gløymt det, liksom. Som om eg kan gløyme noko sånt. Eg rullar med auga. Å ja, eg skal opererast og vere sengeliggande i fleire veker? Shit, det hadde eg gløymt. Så bra at du minte meg på at livet mitt syg.

Malin takkar for maten. Eg gjer det same, og vi reiser oss og går.

– Lina har begynt allereie. Du kan gå på badet først, så pakkar eg saman sminka så lenge.

– Skulle berre mangle, seier eg. – Eg er trass alt handikappa.
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